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I

Byli jsme zrovna ve studovně, když vešel ředitel, za ním nějaký 
nováček v městských šatech a školní sluha, který nesl velký psací 
pult. Ti, co spali, se probudili, a každý vstal, jakoby překvapen 
při práci.

Ředitel nám pokynul, abychom se zas posadili; potom se obrátil 
na dozorce studovny:

„Pane Rogere,“ řekl mu polohlasně, „svěřuji vaší péči tohoto 
žáka; vstupuje do páté třídy. Bude‑li jeho práce a jeho chování 
uspokojivé, postoupí mezi starší, kam patří podle svého věku.“

Nováček zůstal stát v rohu za dveřmi, takže ho bylo sotva vidět: 
byl to venkovský chlapec asi patnáctiletý, vyšší než kdokoli z nás. 
Měl vlasy na čele rovně zastřižené, jako mívají na vesnici kostelní 
zpěváci, vypadal rozumně a značně rozpačitě. Ačkoli nebyl široký 
v ramenou, přiléhavý kabát ze zeleného sukna a s černými knoflíky 
ho musel tísnit v průramcích, a v rozparku rukávů byla vidět za-
rudlá zápěstí, navyklá zůstávat holá. Nohy v modrých punčochách 
vykukovaly z nažloutlých kalhot, vysoko vytažených na šlích. Obut 
byl v důkladných, špatně vycíděných botách s cvočky.

Začali jsme odříkávat úkoly. Poslouchal napjatě a pozorně 
jako při kázání, ani si netroufal zkřížit nohy nebo se opřít o loket, 
a když ve dvě hodiny zazvonilo, učitel ho musel upozornit, aby si 
s námi šel stoupnout do řady.

Při vstupu do třídy jsme měli ve zvyku odhodit čepici na zem, 
abychom pak měli volnější ruce: muselo se s ní mrštit pod lavici 
hned od prahu dveří, tak, aby se odrazila od zdi a nadělala spoustu 
prachu; tak se to prostě dělalo.
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Nováček si toho však buď nevšiml, nebo si netroufal naše po-
čínání napodobit, takže i po skončené modlitbě stále ještě držel 
čepici na klíně. Tato čepice patřila mezi ony složité druhy pokrý-
vek hlavy, v nichž lze rozpoznat prvky beranice, hulánské čáky, 
tvrďáku, vydrovky a bavlněného čepce, zkrátka jedna z těch ubo-
hých věcí, jejichž němá ošklivost v sobě má něco hluboce výraz-
ného jako tvář imbecila. Byla oválná a vycpaná kosticemi; začínala 
třemi kulatými jelítky, potom se střídaly kosočtverce ze sametu 
a z králičích chlupů, oddělené červenou páskou; načež následoval 
jakýsi pytel vyztužený nahoře lepenkovým mnohoúhelníkem, 
se složitým prýmkováním, odkud visel na dlouhé a příliš tenké 
šňůrce jakýsi chomáček zlatých nití coby třapec. Byla nová: štítek 
se blýskal.

„Vstaňte,“ řekl profesor.
Vstal; čepice mu spadla. Celá třída se dala do smíchu. Sehnul se, 

aby ji zdvihl. Soused mu ji shodil loktem, zdvihl ji ještě jednou.
„Odložte přece tu přílbu,“ řekl profesor, který byl vtipný člo-

věk.
Žáci vybuchli hlasitým smíchem, který chudáka tak zmátl, že 

nevěděl, zda má čepici podržet v ruce, pustit na zem nebo si ji dát 
na hlavu. Posadil se tedy zas a položil si ji na klín.

„Vstaňte,“ opakoval profesor, „a řekněte mi své jméno.“ Nováček 
zabreptal jakési nesrozumitelné slovo.

„Opakujte!“
Ozvalo se stejné mumlání slabik přehlušené povykem třídy. 

„Hlasitěji!“ zvolal učitel. „Hlasitěji!“
Tu otevřel nováček v nejvyšším odhodlání obrovská ústa a z pl-

ných plic, jako by někoho volal, zařval slovo: „Šarbovari!“
Naráz zaburácel řev, stoupal v crescendu, ozývaly se v něm výbu-

chy pronikavých hlasů (žáci ječeli, vyli, dupali, opakovali: „Šarbovari! 
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Šarbovari!“), potom se rozplynul do jednotlivých tónů a velice zvolna 
se utišoval, přičemž občas začínal znova v některé lavici, odkud sem 
tam vybuchl tlumený smích jako špatně zdušená prskavka.

Avšak pod prškou písemných trestů zavládl zas postupně ve 
třídě pořádek a profesor, který konečně pochytil jméno Charles 
Bovary, když si je dal nadiktovat, nahláskovat a znovu přečíst, na-
řídil nešťastníkovi, aby se šel posadit do lavice pro lenochy hned 
pod katedrou. Chlapec vstal, ale než vyšel z lavice, zaváhal.

„Co hledáte?“ zeptal se profesor.
„Čepi…“ odpověděl plaše nováček, rozhlížeje se kolem sebe ne

klidnými pohledy.
„Pět set veršů celé třídě!“ Tento zuřivý výkřik zarazil jako Quos 

ego nový povyk. „Tak přece dejte pokoj!“ pokračoval profesor roz
hořčeně a otíral si čelo kapesníkem, který si vyndal z baretu. „A vy, 
nový žáku, mi opíšete dvacetkrát sloveso ridiculus sum.“

Potom mírnějším hlasem:
„Však tu svou čepici najdete; nikdo vám ji přece neukradl!“ 

Všechno se zase uklidnilo. Hlavy se sklonily nad deskami a nová-
ček seděl dvě hodiny zcela vzorně, i když se mu občas na tváři roz-
mázla papírová kulička, vymrštěná nožičkou od pera. On se však 
jen otřel rukou a zůstal nehybně sedět se sklopenýma očima.

Večer ve studovně vytáhl ze svého psacího pultu chrániče na 
rukávy, dal si do pořádku své drobnosti, pečlivě si srovnal papír. 
Viděli jsme, jak svědomitě pracuje; hledal všechna slova ve slovní-
ku a velice se přičiňoval. Této dobré vůli, kterou projevoval, patrně 
vděčil za to, že nemusel jít do nižší třídy; postrádal totiž elegantní 
způsob podání, i když pravidla znal obstojně. Začátkům latiny 
ho naučil farář v jeho vesnici, neboť rodiče ho ze šetrnosti začali 
posílat do gymnázia, jak nejpozději to šlo.
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Jeho otec, pan Charles Denis Bartholomé Bovary, bývalý pomoc
ník štábního chirurga, se v roce 1812 zapletl do jakési aféry kolem 
odvodů a musel tehdy odejít z vojenské služby; využil tedy svých 
osobních předností k tomu, aby vyzískal věno šedesáti tisíc franků, 
které přinášela dcera obchodníka pleteným zbožím, jež se zamilo-
vala do jeho pěkné postavy. Byl to hezký, vychloubavý muž, hlasitě 
řinčel ostruhami, nosil licousy, které mu splývaly s knírem, na 
prstech měl vždycky prsteny, oblékal se do šatů nápadných barev; 
a spojoval vzezření hrdiny s laciným elánem obchodního cestující-
ho. Když se oženil, byl dva nebo tři roky živ z peněz své ženy – dobře 
jedl, pozdě vstával, kouřil z velkých porcelánových dýmek, vracel 
se večer domů až po divadle a vysedával v kavárnách. Tchán zemřel 
a mnoho po sobě nenechal; rozhořčilo ho to, pustil se do podnikání, 
přišel tam o nějaké peníze, potom se odstěhoval na venkov, kde 
se chtěl uplatnit. Jelikož se však v zemědělství nevyznal o nic lépe 
než v kartounu a na svých koních jezdil, místo aby je posílal orat, 
svůj mošt v lahvích popíjel, místo aby ho prodával, pojídal nejlepší 
drůbež ze svého dvora a slaninou ze svých prasat si natíral lovecké 
boty, shledal zakrátko, že bude lépe spekulace zanechat.

Za dvě stě franků ročně si tedy najal ve vesnici na rozhraní 
Pikardie a Caux obydlí, napůl statek a napůl panské sídlo, kde se 
už od pětačtyřiceti let uzavřel, mrzutý, sžíraný lítostí, obviňující 
osud a plný závisti vůči všem, zhnusený lidmi, jak říkal, a rozhod-
nutý žít v klidu.

Jeho žena do něho kdysi bývala bláznivě zamilovaná; milovala ho 
s úslužnou oddaností, což ho od ní ještě více odpoutalo. Ona, kdysi 
veselá, sdílná a plná lásky, se k stáru stala nesnášenlivá, kňouravá, 
nervózní (jako vyčichlé víno, které se změní v ocet). V první době 
hodně vytrpěla, aniž si postěžovala, když ho viděla běhat za všemi 
vesnickými sukněmi, a když jí ho večer posílali domů z nejrůzněj-
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ších vykřičených míst znuděného a páchnoucího alkoholem! Potom 
se v ní vzbouřila hrdost. Mlčela tedy, polykajíc svou zlobu v němém 
stoicismu, který si zachovala až do smrti. Neustále se zaměstnáva-
la pochůzkami, obchodními záležitostmi. Chodila za advokáty, za 
předsedou soudu, nosila v paměti splatnost směnek, vymáhala si 
jejich prodloužení; a doma žehlila, šila, prala, dohlížela na dělníky, 
vyrovnávala jejich účty, zatímco pán, který se o nic nestaral a byl 
neustále ponořen do jakési vzdorovité ospalosti – z níž se probouzel 
jen tehdy, když jí říkal něco nepříjemného –, seděl u ohně, kouřil 
a plival do popela.

Když se jí narodilo dítě, bylo nutno dát je kojné. Po návratu 
domů byl chlapeček rozmazlován jako princátko. Matka ho krmila 
sladkostmi; otec ho nechával běhat bosého a dokonce v předstíra
ném filozofování tvrdil, že by chlapec mohl chodit úplně nahý jako 
zvířecí mláďata. V rozporu s matčinými záměry měl v představách 
jakýsi mužný ideál dětství, podle kterého se snažil svého syna zfor-
movat: chtěl ho vychovávat tvrdě, spartánsky, aby mu dal tělesnou 
zdatnost. Posílal ho spát do nevytopené místnosti, učil ho pít velké 
doušky rumu a urážlivě pokřikovat na procesí. Ale na děcko od 
přírody mírné jeho snahy příliš nepůsobily. Matka ho stále tahala 
s sebou; dělala mu vystřihovánky, vypravovala pohádky, bavila se 
s ním v nekonečných teskně veselých i žvanivě mazlivých samo-
mluvách. V osamělosti svého života přenesla na tu dětskou hlavičku 
všechny své zmarněné a rozprášené touhy. Snila o synově vysokém 
postavení, představovala si ho už dospělého, krásného, duchaplné-
ho, zajištěného někde ve stavitelství nebo na úřadě. Naučila ho číst, 
a dokonce i zpívat dvě tři krátké romance podle starého klavíru, 
který měla doma. Na to všechno však pan Bovary, který pramálo 
dbal o vzdělání, namítal, že to přece nestojí za to! Což někdy budou 
mít dost peněz, aby ho vydržovali na státních školách a pak mu 
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zakoupili místo na úřadě nebo mu poskytli finanční základ pro 
obchod? Ostatně s drzým čelem se člověk v životě neztratí. Paní Bova-
ryová se kousala do rtů a chlapec se potloukal po vesnici.

Chodil za zemědělci na pole a hroudami zaháněl vrány, které se 
před ním rozlétaly. Sbíral ostružiny podél příkopů, s prutem v ruce 
hlídal krocany, při žních pomáhal sušit, běhal po lese, za deštivých 
dnů skákal „panáka“ v kostelní předsíni a o velkých svátcích žado-
nil, aby ho kostelník nechal zvonit, aby se celou vahou zavěsil na 
velký provaz a mohl se jím dát v plném rozletu unášet.

Však také rostl jako z vody. Ruce mu zesílily, tváře dostaly pěk-
nou barvu.

Když mu bylo dvanáct let, dosáhla matka toho, že se započalo 
s jeho vzděláváním. Vyučováním byl pověřen farář. Avšak vyučo-
vací hodiny byly tak krátké a nepravidelné, že za mnoho nestály. 
Konaly se v sakristii narychlo a vestoje, když se farář chvilku 
uvolnil mezi křtem a pohřbem; nebo si velebný pán dával žáka 
zavolat po klekání, když nemusel nikam jít. Šli nahoru do pokoje, 
usadili se: kolem svíce kroužily mušky a noční můry. Bylo tam tep-
lo, chlapec usínal; a starý dobrák si složil ruce na břiše a za chvíli 
chrápal s otevřenými ústy. Jindy zas, když se pan farář vracel od 
nějakého nemocného, kterého zaopatřoval, spatřil Charlese někde 
venku lumpačit; zavolal si ho, čtvrt hodiny mu dělal kázání a vy-
užil té příležitosti, aby ho někde u stromu nechal časovat nějaké 
sloveso. Často je při tom přerušil déšť nebo nějaký kolemjdoucí. 
Ostatně farář byl s chlapcem vždycky spokojen, říkal dokonce, že 
ten mládenec má dobrou paměť.

To nemohlo Charlesovi stačit. Paní vyvinula energické úsilí. 
Zahanbený nebo spíš unavený manžel povolil bez protestů; čekalo 
se ještě rok, až si kluk odbude první přijímání.
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Pak uplynulo ještě dalších šest měsíců; a příští rok byl Charles 
konečně poslán do gymnázia v Rouenu, kam ho otec osobně při-
vezl koncem října, v době saint‑romainského posvícení.

Dnes by bylo pro kohokoli z nás nemožné něco bližšího si o něm 
vybavit. Byl to chlapec mírné povahy; o přestávkách si hrál, ve stu-
dovně se učil, ve třídě dával pozor, v ložnici dobře spal a v jídelně 
dobře jedl. Jeho odpovědným dozorcem byl nějaký velkoobchodník 
železářským zbožím z ulice Ganterie, který s ním jednou za měsíc 
chodil ven, vždycky v neděli, když měl zavřený krám; posílal ho 
na procházku do přístavu, aby se podíval na lodě, a potom ho vodil 
zpět do internátu už před večeří v sedm hodin. Každý čtvrtek večer 
psával Bovary červeným inkoustem dlouhý dopis matce a pečetil 
ho třemi pečetěmi; potom si opakoval ze sešitů dějepis nebo si četl 
ve starém svazku Anacharsise, který se povaloval ve studovně. Na 
procházkách se bavil se sluhou, který byl z venkova jako on.

Pro svou přičinlivost zůstával ve třídě mezi prostředními; jed-
nou dokonce získal nejlepší ocenění z přírodopisu. Ale když skon-
čil třetí třídu, vzali ho rodiče z gymnázia, a dali ho na medicínu 
v přesvědčení, že dokončí studia samostatně.

Matka mu vybrala pokoj ve čtvrtém poschodí v Eau‑de‑Robec 
u jednoho barvíře, kterého znala. Zařídila mu stravování, opatři-
la nábytek – stůl a dvě židle –, dala tam z domova odvézt starou 
postel z třešňového dřeva; kromě toho koupila litinová kamínka 
a sehnala i zásobu dřeva, které mělo jejímu ubohému chlapci po-
skytnout teplo. Po týdnu pak odjela, když mu předtím udělila tisíc 
rad, aby se řádně choval, když teď bude ponechán sám sobě.

Seznam přednášek, který si přečetl na vývěsce, ho ohromil; 
anatomie, patologie, fyziologie, farmakologie, chemie a botanika, 
cvičení z klinického lékařství a terapie a k tomu ještě hygiena 
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a lékopis – všechna tato jména s neznámou etymologií byla pro 
něj jako branou do svatyní plných vznešené temnoty.

Ničemu z toho nerozuměl; ať poslouchal sebelíp, nechápal smysl. 
Přitom opravdu pracoval – zapisoval si poznámky do vázaných 
sešitů, chodil na všechny přednášky, nevynechal jedinou vizitu 
v nemocnici. Konal své každodenní dílčí povinnosti jako cirkusový 
kůň, který se točí se zavázanýma očima pořád dokola a neví, proč 
to dělá.

Matka mu každý týden posílala po poslíčkovi kus telecí pečeně, 
aby mu ušetřila výdaje: bral si z ní ráno po návratu z nemocnice – 
jedl vstoje, poklepávaje podrážkami o stěnu. Potom musel běžet 
na přednášky do velké posluchárny, do chorobince a zas se všemi 
těmi ulicemi vracet domů. Večer po hubené večeři u bytného 
odcházel nahoru do svého pokojíku a usedal k práci v mokrých 
šatech, které mu u rozžhavených kamen kouřily na těle.

Za krásných letních večerů, kdy jsou vlahé ulice prázdné, kdy 
si na zápražích hrají služky s opeřeným míčkem, otevíral okno 
a vykláněl se, opíraje se o ně lokty. Řeka, která z této části Rouenu 
vytváří jakési chudé Benátky v malém, tekla dole pod ním žlutá, 
fialová nebo modrá mezi mosty a mřížemi. U břehu seděli na bob-
ku dělníci a myli si ruce ve vodě. Na bidlech spuštěných z vikýřů 
se venku sušila přadena bavlny. Naproti němu se za střechami 
klenulo jasné modré nebe s rudým zapadajícím sluncem. Jak je asi 
venku krásně! Jak svěží chládek bude v bukovém lese! A Charles 
rozevíral chřípí, aby vdechl líbezné vůně venkova, které se nedo-
staly až k němu.

Zhubl, postava se mu vytáhla a obličej nabyl jakéhosi lítostivé-
ho výrazu, který ho činil téměř zajímavým.

Z přirozené lhostejnosti se časem odpoutal od všech předsevze-
tí, která si učinil. Jednou vynechal vizitu v nemocnici, druhý den 
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zas přednášku, a lenost mu tak zachutnala, že přestal na před
nášky chodit vůbec.

Zvykl si navštěvovat vinárny a vášnivě hrál domino. Zalézt kaž-
dý večer do špinavého veřejného lokálu a tam házet na mramorový 
stolek ovčí kůstky označené černými tečkami – to mu připadalo 
jako vzácný projev svobody, který ho ve vlastních očích povznášel. 
Bylo to jako vstup do společnosti, jako zasvěcení do zakázaných 
radovánek, a když přicházel, kladl ruku na kliku u dveří s radostí 
téměř smyslnou. Tou dobou se v něm uvolnilo mnoho potlačených 
pocitů; naučil se nazpaměť různé kuplety, které zpíval hostům na 
uvítanou, vzplál nadšením pro Bérangera, dozvěděl se, jak se dělá 
punč, a konečně také poznal lásku.

Díky této přípravě skončila jeho ranhojičská zkouška napros-
tým fiaskem. A přitom ho doma večer očekávali, aby oslavili jeho 
úspěch!

Vydal se domů pěšky, zastavil se na kraji vesnice a dal si tam 
zavolat matku; všechno jí pověděl. Nalezla pro něj omluvu a vinu 
za jeho neúspěch připsala na vrub nespravedlnosti examinátorů. 
Trochu ho povzbudila a rozhodla se, že dá věci do pořádku. Pan 
Bovary se dozvěděl pravdu teprve po pěti letech; tehdy už to byla 
pravda stará, a tak ji spolkl. Nemohl ostatně připustit, že by jeho 
potomek byl hlupák.

Charles se tedy znovu pustil do práce a bez přerušení se připra-
voval na všechny předměty ke zkoušce: všem otázkám se naučil 
nazpaměť. Zkoušku udělal s dosti dobrou známkou. Jak krásný 
den to byl pro jeho matku! Vystrojila velkou hostinu.

Kam půjde provozovat své umění? Do Tostes. Tam měli jen 
jednoho starého lékaře. Paní Bovaryová už delší dobu čekala, až 
umře. Stařík se ještě neodporoučel na onen svět, ale Charles už 
byl usazen naproti němu jakožto jeho nástupce.
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Nebylo však dost na tom, že syna vychovala, že ho dala vystudo-
vat medicínu a že objevila Tostes, aby ji mohl provozovat: Charles 
potřeboval také ještě ženu. Matka mu ji našla: byla to vdova po 
soudním vykonavateli z Dieppe – bylo jí čtyřicet pět let a měla 
dvanáct set liber renty.

Ačkoli byla ošklivá, vychrtlá jak šindel a plná pupínků jako jar-
ní keř, neměla paní Dubucová rozhodně nouzi o partie. Aby paní 
Bovaryová dosáhla splnění svých cílů, musela vyhodit ze sedla 
všechny nápadníky; podařilo se jí dokonce obratně zmařit intriky 
jednoho uzenáře, který měl podporu kněží.

Charles očekával, že mu sňatek přinese lepší postavení, před-
stavoval si, že bude mít větší volnost a bude disponovat svou oso-
bou i penězi. Pánem však byla jeho žena: musel před lidmi říkat to 
a neříkat ono, musel se každý pátek postit, oblékat se podle jejího 
vkusu a upomínat z jejího příkazu pacienty, kteří nezaplatili. Roz-
pečeťovala mu dopisy, sledovala jeho pochůzky a naslouchala skrz 
stěnu, když měl v ordinaci ženy.

Každé ráno musela dostat svou čokoládu, vyžadovala nekonečné 
ohledy. Neustále si stěžovala na nervy, na plíce, na duševní roz-
položení. Zvuk kroků jí působil bolest; zůstala‑li sama, protivila 
se jí samota; přišel‑li zas někdo za ní, dělal to patrně proto, aby ji 
viděl umírat. Když se Charles večer vracel domů, vytahovala zpod 
pokrývek dlouhé hubené paže, objímala ho kolem krku, a když ho 
přiměla, aby se k ní posadil na lůžko, začala mu vylévat své strasti: 
on na ni zapomíná, miluje jinou! Však jí lidé říkali, že bude nešťast-
ná! Končilo to tím, že ho požádala o nějaký sirup na své neduhy 
a o trochu více lásky.
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II

Jednou v noci okolo jedenácté je probudil dusot koně, který se 
zastavil přímo u dveří. Služka otevřela okénko ve vikýři a chvilku 
vyjednávala s mužem dole na ulici. Přijel pro lékaře: má dopis. 
Nastasie, třesoucí se chladem, sestoupila po schodech a šla otevřít 
zámek i závoru. Muž nechal koně stát, vklouzl dovnitř za služ-
kou a vstoupil za ní do pokoje. Z vnitřku vlněné čepice s šedými 
bambulkami vytáhl dopis, zabalený v hadříku, a opatrně ho podal 
Charlesovi. Nastasie držela světlo u lůžka. Paní zůstala z ostychu 
obrácená do uličky a ukazovala jen záda.

V dopise, zapečetěném malou pečetí z modrého vosku, byl pan 
Bovary snažně žádán, aby se ihned dostavil do statku Bertaux a na-
pravil zlomenou nohu. Z Tostes do Bertaux je však dobrých šest mil 
jízdy přes Longueville a Saint‑Victor. Byla temná noc. Mladá paní 
Bovaryová projevila obavy, aby se manželovi nepřihodila nějaká 
nehoda. Bylo tedy dohodnuto, že čeledín pojede napřed. Charles 
vyjede za tři hodiny po něm, až vyjde měsíc. Pošlou mu naproti 
chlapce, aby mu ukázal cestu do statku a otevřel mu ohradu.

Okolo čtvrté hodiny ranní vydal se Charles, důkladně zabalený 
v plášti, na cestu do Bertaux. Ještě všecek malátný teplem spánku, 
dával se kolébat klidným klusem svého zvířete. Když se kůň sám 
od sebe zastavil před jámami, obehnanými trnitými keři, které se 
kopou při krajích brázd, Charles se s prudkým trhnutím probudil; 
rychle si vzpomněl na zlomenou nohu a snažil se vybavit si v pa-
měti všechny zlomeniny, které kdy viděl. Nepršelo už: začínalo se 
rozednívat a na holých větvích jabloní se krčili nehybní ptáci s pe-
řím načepýřeným v chladném jitřním větru. Rovinatá krajina se 
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táhla do nedozírna a trsy stromů okolo statků tvořily černofialové 
skvrny na velké šedivé ploše splývající na obzoru s šerou oblohou. 
Charles občas otvíral oči; potom však se mu myšlenky zas rozplý-
valy a spánek se sám od sebe vracel: upadal do jakéhosi mátožného 
stavu, v němž se mísily nedávné dojmy se vzpomínkami. Viděl sám 
sebe ve dvou podobách, zároveň jako studenta a jako ženatého 
muže, jak leží v posteli jako před chvílí a jak spěchá nemocnič-
ním sálem jako kdysi. Teplý pach obkladů se mu v hlavě mísil se 
zelenou vůní rosy; slyšel klouzání železných kroužků na tyčích 
u postelí a slyšel, jak jeho žena spí… Když projížděl Vassonville, 
uviděl u příkopu sedět na trávě nějakého chlapce.

„Vy jste lékař?“ zeptal se chlapec.
A když mu Charles odpověděl, vzal dřeváky do rukou a rozběhl 

se před ním.
Po cestě se lékař z řečí svého průvodce dozvěděl, že pan Rouault 

je zřejmě dost zámožný statkář. Zlomil si nohu předešlého večera, 
když se vracel od souseda z oslavy Tří králů. Žena mu umřela před 
dvěma lety. Má u sebe jen slečnu dceru, která mu pomáhá vést do
mácnost.

Vozové brázdy byly nyní hlubší. Blížili se k Bertaux. Chlapec 
proklouzl otvorem v živém plotě, zmizel, potom se vrátil zezadu 
dvorem, aby otevřel ohradu. Kůň klouzal na vlhké trávě; Charles 
se skláněl, aby mohl projet pod větvemi. Hlídací psi u boudy ště-
kali a vzpínali se na řetězu. Když vjeli do Bertaux, kůň se polekal 
a velkým obloukem uskočil stranou.

Statek vypadal pěkně. Ve stájích bylo vidět za otevřenými dveř-
mi silné tažné koně, kteří se klidně krmili z nových žlabů. Podél 
budov se táhlo veliké hnojiště, ze kterého stoupala pára, a mezi 
slepicemi a krocany tam zobalo i pět šest pávů, přepych drůbežích 
dvorů cauxského kraje. Ovčín byl dlouhý, stodola vysoká a zdi 
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hladké jako dlaň. Pod kolnou stály dva veliké vozy a čtyři pluhy 
a u nich byly biče, chomouty a celé postroje, jejichž modré vlněné 
houně špinil jemný prach padající ze sýpek. Dvůr stoupal do kop-
ce a byl v pravidelných vzdálenostech osázen stromy; od rybníčka 
se ozývalo veselé šplouchání hejna hus.

Na zápraží domu vyšla mladá žena v modrých vlněných šatech 
se třemi volánky, uvítala pana Bovaryho a pozvala ho do kuchyně, 
kde hořel velký oheň. Na něm se v různě velikých hrncích vařila 
snídaně pro čeleď. Uvnitř krbu se sušily mokré oděvy. Lopata, 
kleště a držadlo měchu obrovských rozměrů se blýskaly jako leš-
těná ocel a podél stěn bylo rozestavěno v hojném počtu kuchyňské 
nádobí, na němž se nestejně mihotal jasný plamen ohniště spolu 
s prvními záblesky slunce pronikajícího okenními tabulkami.

Charles šel nahoru do prvního poschodí za pacientem. Našel 
ho v posteli zpoceného pod pokrývkami – bavlněný noční čepec 
odhodil daleko od sebe. Byl to tlustý a pomenší padesátník s bílou 
pletí, modrooký, vpředu plešatý; v uších mu visely náušnice. Měl 
vedle sebe na židli velkou láhev kořalky, ze které si občas naléval, 
aby si dodal kuráže; jakmile však spatřil lékaře, přešla ho povzne-
sená nálada, a místo aby nadával, jak už to dělal dvanáct hodin, 
začal slabě sténat.

Zlomenina byla jednoduchá, bez jakékoli komplikace. Charles 
si nemohl snadnější ani přát. Vzpomněl si v tu chvíli na chování 
svých učitelů u lůžka raněných a začal pacienta povzbuzovat 
uklidňujícími slovy, těmi chirurgickými lichotkami, které jsou 
jako olej na mazání operačních skalpelů. Jelikož potřeboval dlahy, 
došli mu do kolny pro svazek latěk. Charles si jednu vybral, rozře-
zal ji na kousky a ohladil ji střepinou skla, zatímco služka trhala 
prostěradla na obvazy a slečna Ema se snažila ušít podložky. Trvalo 
jí dlouho, než našla košíček s šitím, a její otec projevil netrpělivost; 
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neodpověděla, ale při šití si popíchala prsty, které si potom strkala 
do úst, aby z nich vysála krev.

Charles byl překvapen bělostí jejích nehtů. Byly lesklé, s jemný-
mi konečky, pečlivěji vyčištěné než dieppeská slonovina a přistři-
žené do oválu. Přitom její ruka krásou nevynikala, snad se zdála 
trochu málo bledá a poněkud hubená v kotnících; byla možná také 
příliš dlouhá a chybělo jí měkké zaoblení obrysových linií. Krás-
né na ní byly oči; ačkoli byly hnědé, vypadaly mezi řasami černě, 
a její pohled spočinul na člověku přímo a s nevinně upřímnou 
odvážností.

Když byl obvaz hotov, pan Rouault sám pozval lékaře, aby si 
s nimi dal něco na zub, než odjede.

Charles sešel dolů do pokoje v přízemí. Tam byly prostřeny pří
bory a stříbrné pohárky pro dvě osoby na stolku, který stál u veliké-
ho lůžka s baldachýnem, zakrytého kretonovým přehozem s posta-
vičkami představujícími Turky. Z vysoké dubové skříně proti oknu 
se linula vůně kosatců a ještě zavlhlého ložního prádla. V koutech 
na podlaze stály srovnané pytle obilí, které se už nevešly do soused-
ního špýcharu, kam vedly tři kamenné schody. K výzdobě místnosti 
visela na hřebíku uprostřed stěny, jejíž zelená malba se odlupovala 
pod skvrnami sanytru, kresba Minerviny hlavy, provedená černou 
tužkou a zlatě orámovaná; dole stálo gotickými písmeny: „Drahému 
tatínkovi“.

Nejdřív se hovořilo o nemocném, potom o počasí, o velkých 
mrazech a o vlcích, kteří pobíhají v noci po kraji. Slečna Rouaulto
vá se na venkově nebaví, zejména ne teď, kdy skoro všechny sta-
rosti s hospodařením na statku spočívají jen na ní. Jelikož bylo 
v místnosti chladno, celá se při jídle třásla, takže se jí trochu po-
odkrývaly plné rty, které měla ve zvyku kousat si v okamžicích, 
když se odmlčela.
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Krk jí vyčníval z bílého nažehleného límečku. Vlasy byly tak 
hladké, že oba pruhy vypadaly každý jako z jednoho kusu, a měla 
je rozdělené jemnou pěšinkou, která se slabě stáčela podle zaob
lení lebky; odhalovaly jen koneček ucha a vzadu splývaly do hus-
tého uzlu; na skráních se vlnily. Poprvé v životě si venkovský lékař 
něčeho takového všiml. Tváře měla růžové. Mezi dvěma knoflíky 
živůtku měla jako muž zavěšený želvovinový lorňon.

Charles se šel nahoru rozloučit se starým Rouaultem, a když se 
pak před odjezdem vrátil do místnosti, zastihl ji před oknem, jak 
se čelem opírá o sklo a dívá do zahrady, kde ležely tyčky od fazolí 
vyvrácené větrem. Obrátila se.

„Hledáte něco?“ zeptala se.
„Svůj bičík, prosím,“ odpověděl.
A začal hledat na posteli, za dveřmi, pod židlemi; bičík spadl 

na podlahu mezi zeď a pytle. Slečna Ema ho uviděla; sklonila se 
nad pytli s obilím. Charles k ní dvorně přispěchal, a jak natahoval 
ruku stejným pohybem jako ona, cítil, že se hrudí zlehka dotkl 
dívčiných zad, jak se před ním shýbala. Vztyčila se celá zrudlá 
a pohlédla na něj přes rameno, když mu podávala bič.

Nevrátil se do Bertaux za tři dny, jak slíbil, ale hned nazítří, 
a potom tam jezdil pravidelně dvakrát týdně, kromě občasných 
neočekávaných návštěv, které konal jakoby omylem.

Všechno ostatně probíhalo dobře; noha se uzdravovala podle 
pravidel, a když po čtyřiceti šesti dnech bylo vidět starého Rouaul-
ta, jak se pokouší sám chodit po své komoře, začal být pan Bovary 
považován za velikou kapacitu. Starý Rouault tvrdil, že ani přední 
lékaři z Yvetot, ba ani z Rouenu, by ho nebyli vyléčili lépe.

Charles sám neuvažoval o tom, proč jezdí do Bertaux s takovým 
potěšením. Kdyby o tom byl přemýšlel, byl by asi svou horlivost 
přičítal vážnosti případu nebo možná výdělku, který si od něho 
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sliboval. Byl to však ten pravý důvod, proč jeho návštěvy na 
statku tvořily mezi ostatními všedními povinnostmi příjemnou 
výjimku? V ty dny vstával časně, vyjížděl poklusem, pobízel koně, 
potom slézal, otíral si nohy o trávu a oblékal si černé rukavice, než 
vešel dovnitř. Rád přijížděl do dvora, rád cítil na rameni otevírající 
se bránu, rád viděl kohouta kokrhajícího na zdi a chlapce, kteří 
mu šli naproti. Měl rád stodolu i stáje; měl rád starého Rouaulta, 
který mu potřásal rukou a označoval ho za svého zachránce; měl 
rád dřeváčky slečny Emy na umytých kuchyňských dlaždicích; 
vysoké podpatky ji dělaly trochu větší: když šla před ním, klapaly 
dřevěné podrážky, jak se rychle zdvihaly a suše pleskaly o kůži 
jejích botek.

Vždycky ho doprovázela na první schod. Pokud mu ještě nepři-
vedli koně, zůstávala tam s ním. Už se rozloučili, nemluvili; stála 
na volném větru, a ten jí čechral neposlušné pramínky vlasů na 
šíji nebo třepal na jejím boku tkanicemi od zástěry, které se krou-
tily jako korouhvičky. Jednou, když nastala obleva, začala kůra na 
stromech mokvat a na střeše stavení tál sníh. Ema stála na prahu; 
odběhla si pro slunečník a otevřela ho. Slunečník z měňavě šedého 
hedvábí, kterým prosvítalo slunce, ozařoval mihotavými pablesky 
bílou pleť jejího obličeje. Usmívala se pod ním na vlahé teplo a bylo 
slyšet, jak kapka po kapce padá na napjaté hedvábí.

V první době, když Charles navštěvoval Bertaux, neopomněla 
se mladší paní Bovaryová vyptávat na pacienta a v účetní knize, 
kterou vedla, dokonce panu Rouaultovi vyhradila pěknou bílou 
stránku. Když se však doslechla, že na statku je dcera, začala sbí-
rat informace a dozvěděla se, že slečně Rouaultové se v klášteře 
u Uršulinek dostalo, jak se říká, dobrého vychování, takže umí 
tančit, kreslit, vyšívat, zná zeměpis a dovede brnkat na klavír. To 
tedy přestávalo všechno!
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„Proto má tak rozzářený obličej, když tam za ní jede!“ říkala si, 
„proto si tedy obléká nový kabát, i když v něm může zmoknout! 
Ach, ta ženská, ta ženská…!“

A pudově ji začala nenávidět. Nejdřív si ulevovala narážkami, 
které Charles nepochopil; potom náhodnými poznámkami, na kte-
ré nereagoval, aby se vyhnul domácím bouřkám, a konečně přišel 
přímý útok, na který neuměl odpovědět. Jak to přijde, že stále jezdí 
na Bertaux, když je pan Rouault vyléčen a když ti lidé ještě ani 
nezaplatili? Ona tam totiž je jistá osoba, duchaplná krasotinka, 
která umí pěkně hovořit a vyšívat. A to právě on má rád: líbí se 
mu městské slečinky! Pokračovala:

„Pěkná městská slečna, dceruška starého Rouaulta! Vždyť její 
dědeček ještě pásl ovce, a mají bratrance, který se málem dostal 
před porotu, protože někoho poranil ve rvačce. Nemusí zdvihat 
nos tak vysoko ani chodit v neděli do kostela v hedvábí jako ně-
jaká hraběnka. A on je ostatně chudák: nemít od loňska tu řepku, 
nemohl by ani zaplatit úroky.“

Charlese tyhle řeči unavovaly, a tak přestal do Bertaux jezdit. 
Po mnoha vzlycích a polibcích ve velkém projevu lásky ho Heloisa 
donutila, aby s rukou na modlitební knize přísahal, že tam už ne-
pojede. Poslechl sice, avšak smělost jeho touhy se vzbouřila proti 
zotročenému chování a v jakémsi naivním pokrytectví usoudil, 
že nesmí‑li se s Emou vídat, má právo ji milovat. A kromě toho 
byla vdova hubená; měla dlouhé zuby; v zimě v létě nosila černý 
šátek, jehož cíp jí visel mezi lopatkami; její nepůvabná postava 
trčela v šatech jako v pouzdru a příliš krátké sukně jí odhalovaly 
kotníky s mašlemi širokých střevíců, zkříženými na šedivých 
punčochách.

Občas je přicházela navštívit Charlesova matka; ale po několika 
dnech jako by ji snacha získala na svou stranu, a potom do něho 
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obě jako dva nože neustále ryly svými úvahami a poznámkami. 
Nedělá dobře, že tolik jí! Proč pokaždé nabízí skleničku každému, 
kdo přijde? Jaká umíněnost, že nechce nosit flanelové prádlo!

Začátkem jara se přihodilo, že notář z Ingouville, který spravo
val majetek vdovy Dubucové, ujel za moře a odvezl s sebou veš-
keré peníze svých klientů. Heloisa sice ještě vlastnila část lodi, 
odhadnutou na šest tisíc franků, a dům v ulici Saint‑François; 
avšak z celého toho majetku, se kterým se nadělalo tolik řečí, se 
v domácnosti neobjevilo vůbec nic, leda pár kusů nábytku a nějaké 
tretky. Bylo nutno záležitost objasnit. Dům v Dieppe byl zadlužený 
hypotékou od střechy až do základů; kolik vlastně uložila u notáře 
bylo u pánaboha, a podíl na lodi nedělal víc než tisíc stříbrných. 
Panička tedy lhala! Pan Bovary otec v rozhořčení rozbil židli o pod-
lahu a obvinil svou ženu, že synovi zničila štěstí, když ho připřáhla 
k takové staré kobyle, jejíž postroje nemají o nic větší cenu než její 
kůže. Bovaryovi přijeli do Tostes. Nastalo dohadování. Došlo k vý-
stupům. Heloisa se plačky vrhla manželovi do náruče a zapřísahala 
ho, aby ji chránil před svými rodiči. Charles ji chtěl hájit. Rodiče 
se urazili a odjeli.

Avšak rána byla zasazena. O týden později, když Heloisa věšela 
na dvorku prádlo, dostala chrlení krve a druhý den, zatímco byl 
Charles obrácen zády a stahoval na okně záclony, řekla: „Ah, Bože!“ 
vzdechla a omdlela. Zemřela! Bylo to neočekávané překvapení.

Když na hřbitově všechno skončilo, vrátil se Charles domů. 
Dole nikoho nenašel; šel tedy do prvního poschodí do ložnice, uvi-
děl tam její šaty ještě viset u alkovny. Opřel se o sekretář a zůstal 
tak až do večera ponořen do bolestného snění. Koneckonců ho 
milovala.
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III

Jednoho rána přišel starý Rouault zaplatit za svou vyléčenou nohu: 
sedmdesát pět franků v dvoufrankových mincích a k tomu krůtu. 
Věděl o lékařově ztrátě a utěšoval ho, jak mohl.

„Já vím, jaké to je,“ řekl a poklepal mu na rameno, „mně bylo 
stejně, jako je vám! Když jsem ztratil svou drahou nebožku ženu, 
chodil jsem do polí, abych byl sám; zhroutil jsem se pod stromem, 
plakal jsem, volal jsem Pánaboha, povídal mu hlouposti; přál jsem 
si být jako ti krtci, co se jim v břiše hemžili červi, zkrátka mrtvý. 
A když jsem si pomyslel, že zrovna teď jiní chlapi jsou se svou že-
nuškou a tisknou si ji k sobě, tloukl jsem holí o zem. Byl jsem skoro 
blázen, už jsem ani nejedl; nevěřil byste tomu, ale samo pomyšlení, 
že bych šel do kavárny, se mi hnusilo. No vidíte, a jeden den vystří-
dal druhý, po zimě přišlo jaro a po létě podzim a ždibek po ždibku, 
kousek po kousíčku to přecházelo; odešlo to, zmizelo, nebo spíš 
se to ponořilo dovnitř, protože v nitru vám vždycky něco zbude, 
něco jako… taková tíha tady na prsou! Ale když už je smrt osud 
nás všech, nemá se člověk užírat smutkem, a protože umřel druhý, 
nemá chtít umřít taky… Musíte se sebrat, pane Bovary; však ono to 
přejde! Přijeďte se k nám podívat; dcera na vás občas myslívá, víte, 
a říká, že na nás zapomínáte. Už bude brzy jaro; vyvedeme vás do 
obory na králíky, abyste se trochu rozptýlil.“

Charles jeho radu poslechl. Přijel zase na Bertaux; našel tam 
všechno jako dřív, to jest jako před pěti měsíci. Hrušně byly v kvě-
tu a starý Rouault, tentokrát už na nohou, chodil sem a tam, takže 
na statku bylo živěji.
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Domnívaje se, že je jeho povinností projevovat lékaři v jeho 
smutném rozpoložení co nejvíc ohledů, požádal ho, aby si pone-
chal na hlavě klobouk, mluvil s ním tichým hlasem, jako by byl 
nemocen, a dokonce předstíral, že se zlobí, že mu nepřipravili 
k jídlu něco lehčího než pro ostatní – třeba koflíček smetany nebo 
dušené hrušky. Vykládal různé historky. Charles se přistihl, že se 
směje: ale naráz se mu vrátila vzpomínka na manželku a zasmušil 
se. Při kávě však už si na ni nevzpomněl.

Myslel na ni méně, když si postupně zvykal žít sám. Nově na-
bytá radost z nezávislosti mu brzy učinila samotu snesitelnější. 
Mohl teď měnit hodiny jídel, odcházet a vracet se bez udávání 
důvodu, a když byl hodně unavený, mohl se natáhnout jak dlouhý 
tak široký přes celou postel. Hýčkal se tedy, pečoval o sebe a při-
jímal všechna slova útěchy, kterou mu lidé projevovali. Ženina 
smrt mu svým způsobem docela prospěla v povolání, neboť celý 
měsíc se všude říkalo: „Chudák! Tak mladý! Takové neštěstí!“ Jeho 
jméno se stalo známější, klientela se rozrostla. A také mohl jezdit 
do Bertaux, kdykoli se mu zachtělo. Pociťoval jakousi nejasnou 
naději, jakési neurčité štěstí; a když si před zrcadlem kartáčoval 
licousy, připadala mu vlastní tvář příjemnější.

Jednou přijel do Bertaux ve tři hodiny; všichni byli na poli. Ve-
šel do kuchyně, ale nejdřív Emu nespatřil – okenice byly zavřené. 
Štěrbinami ve dřevě protahovalo slunce po dlaždicích dlouhé úzké 
paprsky, které se lámaly o rohy nábytku a zachvívaly se na stropě. 
Na stole lezly mouchy po použitých sklenicích a bzučely, jak se 
topily ve zbylém moštu na dně. Světlo, které padalo dolů krbem 
a dodávalo sazím na desce sametový nádech, barvilo vychladlý 
popel do modra. Mezi krbem a oknem seděla Ema a šila; neměla 
šátek – na holých ramenou jí byly vidět kapičky potu.
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Po venkovském zvyku mu nabídla něco k pití. Odmítl, ona nalé-
hala, a nakonec mu se smíchem nabídla, aby si s ní vypil skleničku 
likéru. Šla tedy pro láhev curaçao do skříně, přinesla dvě sklínky, 
jednu naplnila až po okraj, do druhé sotva nalila, a když si s ním 
přiťukla, zdvihla ji k ústům. Protože byla skoro prázdná, musela 
zaklonit hlavu, když se chtěla napít; a s hlavou zvrácenou dozadu, 
s krkem napjatým a našpulenými rty se smála, že nic necítí, a při-
tom konečkem jazyka prostrčeným mezi drobnými zuby jemně 
olizovala dno sklínky.

Pak se zase posadila a vrátila ke svému šití: látala bílou bavlně-
nou punčochu. Pracovala se skloněnou hlavou; nemluvila, Charles 
také ne. Vzduch, který pronikal pod dveřmi, vháněl na dlaždice 
trochu prachu; Charles se díval, jak víří, a slyšel jen bušení uvnitř 
hlavy a vzdálené kdákání slepice, která někde na dvoře snášela 
vejce. Ema si občas osvěžovala tváře dlaněmi, které si potom chla-
dila na železném držadle velkých krbových kozlíků.

Stěžovala si, že od začátku jara pociťuje závratě; ptala se, zda 
by jí prospěly mořské koupele; začala vyprávět o klášteře, Charles 
zase o gymnáziu, slova jim přicházela sama od sebe. Šli nahoru do 
jejího pokoje. Ukázala mu své staré notové sešity, knížky, které 
dostala jako školní ceny, a věnečky z dubového listí, pohozené na 
dně skříně. Vyprávěla mu také o své matce, o hřbitovu, a dokonce 
mu ukázala na zahradě záhon, ze kterého každého prvního pátku 
v měsíci trhá květiny, aby jí je donesla na hrob. Ale zahradník, 
kterého teď mají, ničemu nerozumí: všichni odvádějí tak špatné 
služby! Velice ráda by bydlela ve městě, alespoň v zimě, i když 
délka krásných dní dělá venkov snad ještě nudnější v létě; a podle 
toho, co říkala, měla hlas jasný, ostrý nebo náhle zastřený únavou, 
s protahovanými modulacemi, který nakonec přecházel v šepot, 
jak hovořila sama pro sebe. Chvílemi byla veselá, otevírala naivní 
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oči, potom se víčka přivírala, pohled jí zalila nuda a mysl bloumala 
bůhvíkde.

Večer, když se vracel, opakoval si Charles jednu po druhé věty, 
které řekla, snažil se vybavit si je, doplnit si jejich smysl, aby si 
udělal představu o té části jejího života, kterou prožila dřív, než 
ji poznal. Ale v duchu si ji nikdy nepředstavoval jinak, než jak ji 
viděl poprvé nebo jak ji před chvílí opustil. Potom uvažoval, co 
se s ní stane, vdá‑li se, a za koho? Starý Rouault je bohužel tak 
bohatý! A ona… tak krásná! Ale Emina tvář se mu stále vracela 
před oči a v uších mu zněl jakýsi jednotvárný bzukot, jako když 
drnčí káča: „A co kdyby ses oženil? Co kdyby ses oženil?“ V noci 
nespal, měl sevřené hrdlo a žízeň; vstal, aby se napil vody ze džbá-
nu a otevřel okno: obloha byla pokryta hvězdami, vanul teplý vítr, 
v dálce štěkali psi. Otočil hlavu směrem k Bertaux.

Pomyslel si, že vlastně nemůže nic ztratit, a tak si umínil, že 
požádá o její ruku, jakmile se naskytne příležitost; avšak pokaždé, 
když se příležitost naskytla, strach, že nenalezne patřičná slova, 
mu sevřel rty.

Starý Rouault by nebyl nic namítal proti tomu, aby mu někdo 
dceru odvedl; nebyla mu totiž doma moc platná. V duchu ji omlou-
val, neboť soudil, že je příliš vzdělaná na práci v zemědělství, což 
je prokleté řemeslo, protože z nikoho nikdy neudělá milionáře. 
Nejenže sám na obdělávání půdy nezbohatl, ale každý rok naopak 
ještě přicházel o peníze; vynikal sice při prodávání na trhu, kde 
ho bavily různé finty patřící k řemeslu, ale zato rolničení ve vlast-
ním smyslu, včetně vedení statku, mu sedělo méně než komukoli 
jinému. Nepřikládal moc ochotně ruku k dílu a nešetřil výdaji 
tam, kde se jednalo o jeho pohodlný život – chtěl dobře jíst, mít 
teplo, dobře bydlet. Měl rád silný mošt, šťavnatou skopovou kýtu, 
černou kávu důkladně promíchanou s koňakem a cukrem. Jídal 
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sám v kuchyni blízko ohně, u stolečku, který mu nosili prostřený 
se vším všudy jako na divadle.

Když tedy zpozoroval, že Charles má v přítomnosti jeho dcery 
zrudlé tváře, což znamená, že ho v nejbližších dnech požádá o její 
ruku, uvažoval o celé záležitosti předem. Připadal mu sice trochu 
nemastný neslaný a nebyl to zrovna zeť podle jeho srdce; říkalo se 
však o něm, že je bezúhonný, šetrný a velmi vzdělaný, a patrně ne-
bude příliš náročný, co se týče věna. A starý Rouault věděl, že bude 
muset prodat dvaadvacet akrů svého majetku, byl mnoho dlužen 
zedníkovi a mnoho sedláři, bylo nutno vyměnit hřídel u lisu, a tak 
si řekl:

„Jestli si o ni řekne, dám mu ji.“
Na svatého Michala přijel Charles do Bertaux na tři dny. Po-

slední z nich uplynul jako oba předchozí, míjela čtvrthodinka po 
čtvrthodince. Starý Rouault ho doprovázel; šli spolu úvozovou 
cestou, za chvíli se rozloučí: vhodná chvíle nastala. Charles počkal 
až na konec živého plotu, a když ho přešli, konečně zamumlal:

„Pane Rouaulte, já bych vám rád něco řekl.“
Zastavili se. Charles mlčel.
Starý Rouault se tiše zasmál.

„Jen mi povězte, co máte na srdci! Myslíte, že nevím, oč jde?“
„Otče Rouaulte… otče Rouaulte…“ vykoktal Charles.
„Já sám si nepřeju nic lepšího,“ pokračoval statkář. „I když děvče 

má na to patrně stejný názor jako já, musíme se jí zeptat na její 
mínění. Jděte a já se vrátím domů. Jestli řekne ano, slyšíte, radši 
se nevracejte, kvůli lidem a taky by ji to moc rozrušilo. Ale abyste 
se neužíral nejistotou, otevřu okenici dokořán až ke zdi: uvidíte 
ji zezadu, když se nakloníte nad živý plot.“

A odešel.
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Charles přivázal koně ke stromu. Utíkal na stezku a čekal. Uply-
nula půlhodina, potom na hodinkách napočítal devatenáct minut. 
Najednou to na zdi zarachotilo: okenice se rozevřela, ještě se jí 
chvěla zástrčka.

Druhý den byl už v devět hodin ráno na statku. Ema se zardě-
la, když vešel, a z konvence se pokusila o smích. Starý Rouault 
nastávajícího zetě objal; hovor o praktických záležitostech zatím 
odložili; měli ostatně dost času, protože svatba se ze slušnosti 
nemohla konat dřív než Charlesovi skončí smutek, to jest zjara 
příštího roku.

Zima uběhla v očekávání. Slečna Ema si obstarávala výbavu. 
Část jí objednali v Rouenu a ona sama si ušila košile a noční čepečky 
podle vypůjčených módních kreseb. Při návštěvách, které Charles 
na statku konal, se mluvilo o přípravách na svatbu, uvažovalo se, 
kde se bude podávat večeře; počítalo se, kolik bude chodů a jaká 
jídla se budou předkládat.

Ema by si byla přála vdávat se o půlnoci za svitu pochodní; ale 
otec Rouault neměl pro tento nápad pochopení. Konala se tedy svat-
ba, na kterou přišlo třiačtyřicet osob, sedělo se za stolem šestnáct 
hodin a hostina pokračovala druhý den a zčásti i několik dalších 
dnů.
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IV

Hosté se dostavili časně. Přijeli v kočárech, na kárách tažených 
jedním koněm, v dvoukolkách s lavicemi, ve starých bryčkách 
bez kapoty, v otevřených vozech s koženými závěsy, a mladí lidé 
z nejbližších vesnic přijeli na žebřiňácích, kde stáli jeden vedle 
druhého a rukama se přidržovali žebřin, aby neupadli při rychlé 
jízdě a citelném natřásání. Přijeli i z desetimílové vzdálenosti, 
z Goderville, Normanville a Cany. Byli pozváni všichni příbuzní 
obou rodin, došlo ke smíření s rozkmotřenými přáteli, napsalo se 
známým, se kterými se už dávno neudržovaly styky.

Občas bylo za živým plotem slyšet zapráskání biče; potom se 
otevřela vrata: vjížděla nějaká bryčka. Koně klusali až k prvnímu 
schodu, tam se naráz zastavili a bryčka vyklopila náklad lidí, kteří 
vylézali ze všech stran, třeli si kolena a protahovali si záda. Dámy 
v čepci měly šaty podle městské módy, zlaté řetízky k hodinkám, 
peleríny s cípy, zkříženými pod pasem, nebo barevné šátky, připev-
něné na zádech špendlíkem, které jim zezadu odhalovaly krk. Klu-
ci, oblečeni podobně jako jejich tatínkové, vypadali nesví ve svých 
nových oblecích (mnozí z nich dokonce dostali toho dne svůj první 
pár bot v životě). Vedle nich bylo vidět nějakou tu vytáhlou čtrnác-
tiletou nebo šestnáctiletou dívenku, nejspíš jejich sestřenici nebo 
starší sestru, v bílých šatech od prvního přijímání, prodloužených 
pro tuto příležitost, zardělou a vyjevenou, s vlasy mastnými od rů-
žové pomády, a obávající se, aby si neušpinila rukavice. Jelikož na 
vypřažení všech vozů nebylo dost čeledínů, vyhrnuli si páni rukávy 
a pustili se do toho sami. Podle různého společenského postavení 
na sobě měli fraky, redingoty, kazajky, kabáty – dobré fraky, na něž 
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se celá rodina dívala s úctou a které se vytahovaly ze skříně pouze 
při svátečních příležitostech; redingoty s dlouhými šosy, vlajícími 
ve větru, zdobené válcovitými límci a s kapsami jak pytle; kazajky 
z hrubého sukna, provázené obvykle čepicí s měděnou obrubou 
u štítku; krátké kabáty, které měly vzadu dva knoflíky vedle sebe 
jako dvě oči a jejichž šosy vypadaly jako vyseknuté z jednoho kusu 
tesařovou sekyrou. Někteří také – ale ti ovšem měli večeřet až na 
nejvzdálenějším konci tabule – na sobě měli sváteční halenu – to 
jest halenu s límcem položeným na ramena, s drobně nařasenými 
zády a přepásanou nízko umístěným vyšívaným páskem.

A košile na prsou se vzdouvaly jako krunýře. Každý byl čerstvě 
ostříhán, uši odstávaly od hlavy, všichni byli hladce vyholeni; ti, 
kteří vstali před svítáním a na holení dobře neviděli, měli šikmé 
jizvy pod nosem nebo podél čelistí a skvrny odřené kůže velké 
jako třífranková mince, které cesta na čerstvém vzduchu zbarvi-
la do ruda, což tvořilo růžové mramorování na všech těch bílých 
tlustých a rozzářených tvářích.

Radnice byla od statku vzdálená jen půl míle, šlo se tam tedy 
pěšky, a také po obřadě v kostele se všichni vrátili pěšky. Průvod, 
zprvu jednolitý jako barevná stuha vlnící se krajinou po úzké 
stezce, jež se vinula mezi zeleným obilím, se po chvíli rozdrolil 
do několika skupin, které se spolu bavily a opožďovaly se. Vpředu 
šel šumař a housle měl ověšené pentlemi a mušlemi; za ním no-
vomanželé, potom příbuzní, přátelé namátkou za sebou; a vzadu 
zůstávaly děti, bavily se trháním zvonečků ovsa nebo si hrály, aniž 
si jich někdo všímal. Eminy příliš dlouhé šaty se vzadu trochu 
vláčely po zemi; Ema se občas zastavila, aby si je povytáhla, a jem-
ně z nich rukama v rukavičkách odstraňovala pichlavé traviny 
a žihadélka bodláků, zatímco Charles s prázdnýma rukama čekal, 
až skončí. Otec Rouault v novém hedvábném klobouku na hlavě 
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a v černém fraku, jehož manžety mu spadaly až ke konečkům 
prstů, kráčel zavěšen do paní Bovaryové. Pan Bovary otec, který 
v hloubi duše všemi těmi lidmi pohrdal, přijel jen v prostém 
jednořadovém redingotu vojenského střihu a zahrnoval nějakou 
plavovlasou mladou venkovanku hospodskými lichotkami. Ta se 
ukláněla, červenala a nevěděla, co odpovědět. Ostatní svatebčané 
se bavili o svých záležitostech nebo se mezi sebou škádlili, aby si 
předem připravili veselou náladu. Při pečlivějším zaposlouchání 
bylo slyšet vrzání šumaře, který uprostřed polí stále hrál. Když si 
všiml, že ostatní zůstávají daleko za ním, zastavil se, aby nabral 
dech, důkladně si namazal smyčec kalafunou, aby struny lépe vr-
zaly, a potom se dal zase na cestu; střídavě přitom zdvihal a spou-
štěl krček houslí, aby sám sobě lépe udával takt. Zvuk nástroje 
zdálky zaháněl ptáčky.

Tabule byla prostřena pod kolnou, kde obvykle stávaly povo-
zy. Na stole byly čtyři svíčkové pečeně, šest zadělávaných kuřat, 
dušené telecí, tři skopové kýty a uprostřed pečené sele ozdobené 
jitrnicemi na šťovíku. Na rozích stolu stály karafy s kořalkou. 
Sladký mošt hustě pěnil okolo zátek a všechny sklenice byly pře-
dem naplněny vínem až po okraj. Velké mísy žlutého krému, kte-
rý se vlnil při sebemenším nárazu, měly na jednolitém povrchu 
napsané iniciály novomanželů nonparejovými arabeskami. Na 
dorty a cukroví byl zjednán cukrář z Yvetot. Jelikož v kraji teprve 
začínal, dal si na všem velice záležet, a když došlo na moučníky, 
osobně přinesl složitý výtvor, který vyvolal výkřiky údivu. Vespod 
byl čtverec modré lepenky, představující chrám se sloupořadím, 
portály a sádrovými soškami ve výklencích posetými hvězdami ze 
zlatého papíru: potom následovalo druhé poschodí, což byla věž 
ze savojského těsta, obklopená miniaturními hradbami z anděliky, 
mandlí, hrozinek a čtvrtek pomerančů; a konečně na vrchní plo-
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šině byla zelená louka se skalami a jezírky ze zavařeniny, po nichž 
pluly lodě z ořechových skořápek, a malý Amorek se tam houpal 
na čokoládové houpačce, jejíž oba kůly byly nahoře místo koulí 
zakončeny dvěma opravdovými růžovými poupaty.

Jedlo se až do večera. Když byli hosté příliš unaveni sezením, šli 
se projít na dvůr nebo si zahrát do stodoly hru se zátkami, potom 
se zas vraceli ke stolu. Někteří tam nakonec usnuli a chrápali. Ale 
při kávě zase všechno ožilo; začaly se zpívat písničky, předváděly 
se silácké kousky, zvedala se závaží, někdo se pokoušel nadzdvih-
nout na ramena vůz, vykládaly se vtipy, líbaly se dámy. Když večer 
hosté odjížděli, koně přecpaní ovsem se jen stěží dali zapřáhnout 
k oji, couvali, vzpínali se, postroje se trhaly, majitelé nadávali nebo 
se smáli; a po celou měsíčnou noc cvalem ujížděly po venkovských 
cestách bryčky, hnaly se přes příkopy, nadskakovaly přes kamení, 
zadrhávaly při jízdě do kopce a z dvířek se vykláněly ženy, aby 
zachytily opratě.

Ti, kdo zůstali v Bertaux, strávili noc popíjením v kuchyni. Děti 
usnuly pod lavicemi.

Nevěsta uprosila otce, aby zůstala ušetřena obvyklých svateb-
ních žertíků. Ale jeden z bratranců, obchodník rybami (který do-
konce přinesl jako svatební dar pár platýsů), zrovna začínal ústy 
foukat vodu do klíčové dírky v ložnici; otec Rouault se dostavil 
právě včas, aby mu v tom zabránil, a vysvětlil mu, že vážné posta-
vení jeho zetě takové nepřístojnosti nedovoluje. Bratranec však na 
tyto důvody přistoupil jen velice nerad. V duchu obvinil starého 
Rouaulta, že si o sobě moc myslí, a připojil se v koutě k čtyřem či 
pěti dalším hostům, kteří náhodou dostali u stolu několikrát za 
sebou horší kus masa, a proto také soudili, že byli špatně přijati, 
šeptem pomlouvali hostitele a zakrytými narážkami mu přáli to 
nejhorší.
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Paní Bovaryová starší za celý den neotevřela ústa. Nikdo se s ní 
neporadil ani o nevěstiných šatech, ani o tom, jak se má uspořá-
dat hostina; odešla velmi brzy spát. Její manžel, místo aby šel za 
ní, si dal do Saint‑Victor poslat pro doutníky a kouřil až do rána, 
přičemž zároveň popíjel grog s kirschem. Tuto směs společnost 
neznala, a proto v jejích očích jeho vážnost ještě stoupla.

Charles neměl smysl pro humor a během svatby nijak neoslňo-
val vtipem. Na žertíky, slovní hříčky, dvojsmyslné poklony a roz-
pustilosti, kterými si hosté usmysleli častovat ho už od chvíle, kdy 
byla donesena polévka, odpovídal bez jakékoli jiskry.

Zato druhý den se zdál jako vyměněný. Spíš on než nevěsta 
působil dojmem, že byl včera ještě panna, kdežto novomanželka 
nedávala na sobě znát nic, z čeho by se dalo cokoli usuzovat. Ani 
ti nejmazanější nevěděli, co si o ní mají myslet, a když šla mimo, 
prohlíželi si ji se značnou zvědavostí a napětím. Charles však nic 
neskrýval. Oslovoval ji ženuško, tykal jí, každého se poptával, kde 
je, všude ji hledal, a často ji odváděl za humna, a pak ho bylo vidět 
v dálce mezi stromy, jak ji objímá kolem pasu, naklání se nad ní 
a hlavou jí přitom cuchá vestičku u živůtku.

Dva dny po svatbě manželé odjeli: Charles se kvůli svým pacien-
tům nemohl zdržet déle. Otec Rouault je dal odvézt svou bryčkou 
a sám je doprovázel až do Vassonville. Tam dceru naposled políbil, 
vystoupil a dal se na cestu domů. Když ušel asi sto kroků, zastavil 
se, a jak se díval za odjíždějící bryčkou, jejíž kola se otáčela v pra-
chu, zhluboka si vzdechl. Potom si vzpomněl na vlastní svatbu, 
na zašlé časy, na manželčino první těhotenství; on se také tolik 
radoval toho dne, kdy si ji přivedl domů od jejího otce, kdy si ji vezl 
za sebou na koni a kůň klusal po sněhu; bylo to totiž kolem Vánoc 
a kraj byl celý bílý, ona se ho držela jednou rukou, na druhé měla 
zavěšený košík. Vítr čechral dlouhé krajkové stuhy jejího čepce, 
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které mu občas přelétly okolo úst, a když otočil hlavu, viděl u své-
ho ramene její růžovou tvářičku, která se tiše usmívala pod zlatým 
štítkem čepce. Občas mu vložila ruku do záňadří, aby si zahřála 
prsty. Jak je to všechno dávno! Jejich synovi by dnes bylo třicet let! 
Ohlédl se ještě, ale na cestě už nic neviděl. Byl smutný jako dům 
po vystěhování; v mozku, zatemnělém přílišným hodováním, se 
mu smísily něžné vzpomínky s chmurnými myšlenkami a chvilku 
měl velkou chuť zajít ke kostelu. Jelikož se však obával, že v něm 
ten pohled vzbudí smutek ještě větší, vrátil se rovnou domů.

Novomanželé přijeli do Tostes okolo šesté hodiny. Sousedé si 
stoupli k oknům, aby se podívali na lékařovu novou ženu.

Stará služka se přišla představit, uvítala ji, omluvila se, že ve-
čeře ještě není hotova, a vyzvala paní, aby se zatím porozhlédla 
po domě.
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V

Cihlové průčelí bylo rovnoběžné s ulicí či spíše s vozovou cestou. 
Za dveřmi visel plášť s úzkým límcem, uzda, černá kožená če-
pice a v rohu na zemi stál pár kožených kamaší pokrytých ještě 
zaschlým blátem. Vpravo byl salón, to jest místnost, kde se jedlo 
a pobývalo. Kanárkově žlutá tapeta zvýrazněná nahoře girlandou 
bledých květů se celá vlnila na špatně napjatém plátně; bílé kali-
kové záclony obroubené červenými prýmky se křížily u oken a na 
úzké římse krbu zářily hodiny s Hippokratovou hlavou mezi dvě-
ma postříbřenými svícny pod oválnými poklopy. Na druhé straně 
chodby měl Charles ordinaci, místnůstku širokou asi šest kroků, ve 
které stál stůl, tři židle a kancelářské křeslo. Nerozřezané svazky 
Slovníku lékařských věd, jejichž brožované výtisky utrpěly na 
vzhledu při každém prodeji, kterým postupně prošly, zaplňovaly 
téměř samotné šest polic knihovny z jedlového dřeva. Během or-
dinace pronikal stěnou pach škvířícího se másla a v kuchyni zas 
bylo slyšet, jak pacienti kašlou a vykládají o svém trápení. Potom 
následovala velká zanedbaná místnost vedoucí přímo na dvůr 
a k stáji; byla v ní pec a sloužila nyní jako dřevník, sklep a skladiště 
plné starého železa, prázdných sudů, vyřazeného hospodářského 
nářadí a dalších zaprášených předmětů, o nichž nebylo možno 
uhodnout, k čemu vlastně jsou.

Zahrada byla větší na délku než na šířku a táhla se mezi dvěma 
zdmi z lepenice pokrytými zákrsky meruněk až k trnitému živé-
mu plotu, který ji odděloval od polí. Uprostřed stály na zděném 
podstavci břidlicové sluneční hodiny. Čtyři záhonky ozdobené říd
kými šípkovými keři symetricky obklopovaly užitečnější čtverec 
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půdy s důležitějším rostlinstvem. Docela vzadu pod smrčky stál 
sádrový farář a četl si v breviáři.

Ema se odebrala nahoru do ložnic. První nebyla zařízená; avšak 
druhá, manželská, měla v alkovně s červenými závěsy mahagonové 
lůžko. Prádelník zdobila krabice z mušlí; a na sekretáři vedle okna 
stála ve váze kytice pomerančových květů, ovázaná hedvábnými 
atlasovými stuhami. Byla to svatební kytice – svatební kytice té 
druhé! Pohlédla na ni. Charles si toho všiml, vzal ji a odnesl na půdu, 
zatímco Ema seděla v křesle – kolem ní rozložili její přinesené 
věci –, myslela na svou vlastní svatební kytici, zabalenou v krabici, 
a uvažovala, co by se s ní asi stalo, kdyby náhodou zemřela ona.

V prvních dnech se zaměstnávala úvahami o změnách v domě. 
Odstranila ze svícnů poklopy, dala nalepit nové tapety, natřít scho-
diště a na zahradě kolem slunečních hodin postavit lavičky; vyptá-
vala se dokonce, jakým způsobem se zřizuje nádrž s vodotryskem 
a rybičkami. Její muž, který věděl, že se ráda projíždí, pro ni sehnal 
z druhé ruky dvoukolku, a ta pak s novými svítilnami a s blatníky 
z prošívané kůže vypadala skoro jako elegantní tilbury.

Byl nyní šťastný a naprosto bez starostí. Oběd ve dvou, večerní 
procházka po hlavní ulici, pohyb její ruky, kterým se dotýkala 
stužky ve vlasech, pohled na její slamáček, zavěšený na okenní zá-
strčce, a mnoho jiných věcí, o kterých by dřív nikdy netušil, že mo-
hou být zdrojem potěšení, tvořily nyní nepřetržitý sled jeho štěstí. 
Ráno se v posteli díval, jak vedle něho na polštáři hraje sluneční 
světlo na plavém chmýří jejích tváří, zpola zakrytých vykrojenými 
patkami čepečku. Když jí tak zblízka hleděl do očí, zdály se větší, 
zvláště když při probouzení několikrát za sebou zamrkala víčky: 
ve stínu byly černé a na světle tmavomodré a měly jakoby něko-
lik postupných barevných vrstev, vespod temných a světlajících 
směrem k třpytnému povrchu. Jeho vlastní oko se ztrácelo v těch 
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hlubinách a viděl tam sám sebe v malém až k ramenům, i s šátkem 
na hlavě a s pootevřeným výstřihem u košile. Vstával. Ona se po-
stavila k oknu, aby ho viděla odjíždět, a zůstávala opřená o lokty 
mezi dvěma květináči s muškáty, v županu, který kolem ní volně 
splýval. Charles si na ulici připínal na patníku ostruhy; ona s ním 
z okna mluvila dál a přitom ústy občas utrhla kousíček květu nebo 
listu a foukala jej směrem k němu: útržek poletoval, nadnášel se 
a kroužil jako pták, a než dopadl, zachytil se v neučesané hřívě 
staré bílé kobyly, která bez hnutí stála u dveří. Charles jí z koně 
poslal polibek, ona odpověděla posunkem, zavřela okno a on se 
vydal na cestu. A potom na silnici, která odvíjela donekonečna 
svou prašnou stuhu, po úvozových cestách, nad nimiž se stromy 
nakláněly do oblouku, na stezkách, kde mu obilí sahalo až po ko-
lena, se sluncem na ramenou a ranním vzduchem v chřípí Charles 
přemítal své štěstí – se srdcem ještě naplněným nočními radostmi, 
s klidným duchem a uspokojeným tělem – jako lidé, kteří po večeři 
ještě přežvykují chuť lanýžů, které tráví.

Co dobrého až dosud v životě zažil? Snad pobyt na gymnáziu, 
kde zůstával zavřený za vysokými zdmi, sám mezi bohatšími nebo 
nadanějšími spolužáky, kteří se bavili jeho přízvukem, posmívali 
jeho oblečení a jejichž matky přicházely do hovorny s cukrovím 
v rukávníku? Nebo později, když studoval medicínu a neměl pe-
něženku nikdy dost plnou, aby zaplatil nějaké hezoučké dělnici, 
aby se stala jeho milenkou? Potom žil čtrnáct měsíců s vdovou, 
jejíž nohy byly v posteli studené jako rampouchy. Nyní však mu na 
celý život patří hezká žena, kterou zbožňuje. Svět se mu zúžil na 
hedvábný okruh její spodničky; vyčítal si, že ji dost nemiluje, chtěl 
ji co nejdřív zas vidět; spěchal domů, s tlukoucím srdcem běžel 
nahoru po schodech. Ema se v pokoji krášlila; přicházel potichu, 
políbil ji na záda, ona vykřikla.
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Nezdržel se, aby se neustále nedotýkal jejího hřebenu, šátku, 
jejích prstenů; někdy jí dával velké mlaskavé polibky na tváře, jin-
dy zas ji jemně líbal nahou ruku od konečku prstů až po rameno; 
a ona ho odstrkávala s mírným pousmáním a trochu mrzutě, jako 
odstrkujeme dítě, které se na nás věší.

Než se provdala, domnívala se, že našla lásku; ale štěstí, které 
by z té lásky mělo vyplynout, se nedostavilo; domnívala se tedy, že 
se asi zmýlila. A pokoušela se zvědět, co se vlastně přesně v životě 
míní slovy blaženost, vášeň a opojení, které jí v knihách připadaly 
tak krásné.
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VI

Četla kdysi Pala a Virginii a snívala o bambusovém domku, o čer-
nochu Domingovi, o psu Fideliovi, ale hlavně o něžném přátelství 
nějakého laskavého bratříčka, který šplhá na stromy vyšší než 
kostelní věž, aby vám utrhl červené ovoce, nebo běží bosý po písku 
a přináší ptačí hnízdo.

Když jí bylo třináct let, zavezl ji otec osobně do města, aby ji odvedl 
do kláštera. Zastavili se v nějakém hostinci ve čtvrti Saint‑Gervais, 
kde večeřeli na malovaných talířích, na nichž byl zpodobněn příběh 
slečny de la Vallière. Výklady k obrázkům, tu a tam poškrábané 
nožem, oslavovaly náboženství, něžné city a nádheru dvora.

Nejenže se v první době v klášteře nenudila, naopak líbilo se jí 
mezi sestřičkami; ty, aby ji rozptýlily, ji vodívaly do kaple, kam se 
z refektáře chodilo dlouhou chodbou. O přestávkách si moc nehrá-
la, dobře rozuměla katechismu a na těžké otázky odpovídala panu 
vikáři vždycky ona. Tak žila v mírném ovzduší kláštera, odkud 
nikdy nevycházela, mezi ženami s bílou pletí, nosícími růženec 
s měděným křížem a poddávala se pozvolna mystické zemdlenosti, 
která se line z vůní oltáře, ze svěžího chladu kropenek, ze zářících 
voskovic. Místo aby sledovala mši, dívala se ve své modlitební 
knížce na modře orámované svaté obrázky; milovala nemocnou 
ovečku, nejsvětější srdce protknuté ostrými šípy a ubohého Ježíše 
padajícího pod křížem. Pokusila se celý den nejíst, aby umrtvila 
tělo. Hledala v duchu nějaký slib, který by na sebe vzala.

Když šla ke zpovědi, vymýšlela si drobné hříchy, aby tam v tem-
notě mohla klečet déle se sepjatýma rukama a s tváří u mřížky 
naslouchat knězovu šepotu. Příměry o snoubenci, choti, nebes-
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kém milenci a manželství věčném, které se opakují v kázáních, jí 
v hloubi duše probouzely nečekanou něhu.

Večer před modlitbou se ve studovně předčítaly nábožné texty. 
Ve všední dny to byl třeba výtah z Náboženských dějin nebo Přednáš-
ky abbé Frayssinouse a v neděli se pro zábavu četly úryvky z Génia 
křesťanství. S jakou pozorností poprvé naslouchala melodickým 
nářkům romantické melancholie, opakovaným všemi ozvěnami 
země i věčnosti! Kdyby byla prožila dětství někde v zadním krám-
ku obchodní čtvrti, byla by se možná lyricky nadchla přírodou; 
toto zanícení zpravidla zakoušíme teprve prostřednictvím spiso
vatelů. Ona však znala venkov příliš dobře; znala bečení stád, do
jení, orání. Byla navyklá na klidné výjevy v přírodě, a tak se obra-
cela naopak k jejím pohnutým aspektům. Moře milovala jen pro 
jeho bouře a zeleň jen tehdy, když byla rozseta mezi rozvalinami. 
Potřebovala z každé věci vyzískat nějaký osobní prospěch; a za-
vrhovala jako zbytečné všechno, co nepřispívalo k bezprostřední 
potřebě jejího srdce – neboť byla povahy spíš citové než umělecké 
a vyhledávala emoce, nikoli krajinu.

Každý měsíc chodila na týden do kláštera jedna stará panna 
pomáhat se správkami prádla. Arcibiskupský úřad nad ní držel 
ochrannou ruku, neboť patřila ke staré šlechtické rodině, kterou 
revoluce přivedla na mizinu; a tak jídala se sestřičkami v refek-
táři a po jídle si s nimi vždycky trochu popovídala, než se vrátila 
nahoru ke své práci. Chovanky nejednou utekly ze studovny, aby 
ji mohly navštívit. Uměla nazpaměť galantní písničky z minulého 
století a polohlasně si je při šití prozpěvovala. Vyprávěla historky, 
sdělovala, co je kde nového, nakupovala ve městě, co kdo potřebo-
val, a těm větším tajně půjčovala romány, které vždycky mívala 
poschovávané v kapsách u zástěry; ta dobrá duše z nich totiž sama 
hltala dlouhé kapitoly v přestávkách mezi prací. Byla v nich jen 
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samá láska, milenci, milenky, pronásledované dámy omdlévající 
v opuštěných besídkách, postilióni zabíjení na každé přepřahovací 
stanici, koně ztrhaní k smrti na každé stránce, temné hvozdy, za-
rmoucená srdce, přísahy, vzlyky, slzy a polibky, loďky v měsíčním 
svitu, slavíci v hájích, páni chrabří jako lvi, mírní jako beránci, 
ctnostní, jací se už nerodí, vždy dobře oblečení a prolévající moře 
slz. Když bylo tedy Emě patnáct let, prohrabávala se půl roku 
prachem těch starých knihoven. Později si s Walterem Scottem 
zamilovala historické příběhy, snila o truhlicích, strážních síních 
a trubadúrech. Byla by si přála žít na nějakém starém sídle jako 
ty zámecké paní v dlouhých živůtcích, které pod růžicí gotického 
oblouku trávily dny s loktem opřeným o kamenné zábradlí, vyhlí-
žejíce v dálce jezdce s bílým chocholem, jenž cválá na černém oři. 
Tou dobou prožívala také kult Marie Stuartovny a nadšeně uctívala 
slavné nebo nešťastné ženy. Panna Orleánská, Heloisa, Agnès So-
relová, krásná milenka Františka Prvního a Clémence Isaurová jí 
zářily jako komety v temné nesmírnosti dějin, odkud se ještě také, 
i když méně jasně a bez vzájemné souvislosti, vynořoval Ludvík 
Svatý pod pověstným dubem, umírající Bayard, některé ukrutnosti 
Ludvíka XI., útržky památné bartolomějské noci, chochol béarn-
ského krále a stále ještě vzpomínka na malované talíře, na nichž 
byl opěvován Ludvík XIV.

V hodinách hudby, v romancích, které zpívala, se vyskytovali jen 
samí andělíčci se zlatými křídly, madony, gondoliéři, laguny – byly 
to idylické skladby, které jí přes nejapný sloh a plytké melodie dáva-
ly nahlédnout do lákavé fantasmagorie citů. Některé spolužačky si 
přinesly do kláštera ozdobné památníky, které dostaly k Vánocům. 
Musely je schovávat, byla to velká událost; četly se v ložnicích. Ema 
se jemně dotýkala jejich krásné atlasové vazby a upírala okouzlené 
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pohledy na jména neznámých autorů, nejčastěji hrabat a vikomtů, 
podepsaných pod svými výtvory.

Chvěla se, když odfoukla hedvábný papír na rytinkách, napůl 
složený a měkce dopadající na stránku. Byl tam zobrazen za zábra-
dlím balkónu mladík v krátkém plášti, jenž objímá dívku v bílých 
šatech s kapsářem zavěšeným u pasu; nebo anonymní podobizny 
anglických lady s plavými kadeřemi, které na vás pohlížejí velký-
ma jasnýma očima zpod kulatého slaměného klobouku. Některé 
z nich spočívaly v kočáře a projížděly parkem a chrt poskakoval 
před spřežením, které řídili dva postilióni v bílých kalhotách. Jiné 
dámy snily na pohovkách nad rozpečetěným psaníčkem a pozoro-
valy měsíc pootevřeným oknem, zpola zastřeným černou záclonou. 
Naivky se slzou na líčku nastavovaly ústa hrdličkám za mřížkami 
gotické klece nebo se s hlavinkou nakloněnou na rameno usmí-
valy a otrhávaly lístky kopretiny špičatými prsty, prohnutými 
jako špičky středověkých střevíců. A byli jste na těch obrázcích 
i vy, sultáni s dlouhými dýmkami v náručí bajadér pod klenbou 
letohrádku, i ďaurové a turecké šavle a řecké čapky a zejména vy, 
neurčité krajiny opěvané ve verších, na nichž často vidíme zároveň 
palmy i jedle, tygry vpravo, lva vlevo, na obzoru tatarské minarety, 
v popředí římské rozvaliny a ležící velbloudy – celek pak je orámo-
ván pěkně upraveným pralesem a velký kolmý paprsek slunce se 
zachvívá ve vodě, na níž se tu a tam obrážejí jako bílé skvrny na 
ocelově šedém pozadí plující labutě.

A zastíněná lampa na zdi nad Eminou hlavou osvětlovala všech-
ny tyto obrázky dalekého světa, které se před ní střídaly jeden za 
druhým v tichu klášterní ložnice a při vzdáleném zvuku nějakého 
opožděného fiakru, který ještě ujížděl po bulvárech.

Když jí zemřela matka, hodně se zpočátku naplakala. Dala si 
udělat posmrtný obraz s nebožčinými vlasy, a v dopise plném 
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smutných úvah o životě, který poslala do Bertaux, žádala, aby ji 
jednou pohřbili do jejího hrobu. Tatík se obával, že je nemocná, 
a přijel ji navštívit. Ema byla v duchu spokojena, že hned napopr-
vé dosáhla vzácného ideálu duchovního života, na který se nikdy 
nezmohou obyčejná srdce. Vplynula do lamartinovských zátočin, 
naslouchala harfám na jezeře a všem písním umírajících labutí, 
padání podzimního listí, neposkvrněným pannám stoupajícím na 
nebesa a hlasu Stvořitele v dolinách. Potom ji to omrzelo, nechtěla 
si to přiznat, pokračovala ze zvyku, potom z ješitnosti a nakonec 
s překvapením zjistila, že se uklidnila a že nemá o nic víc smutku 
v srdci než vrásek na čele.

Ctihodné sestry, které byly přesvědčeny, že slečna Rouaultová 
je povolána ke klášternímu životu, si s velkým překvapením náhle 
povšimly, že se vymaňuje z jejich vlivu. Celý čas ji zahrnovaly to-
lika bohoslužbami, večerními pobožnostmi, devítníky a kázáními, 
tolik se jí navykládaly, jakou úctou je člověk povinován světcům 
a mučedníkům, daly jí tolik dobrých rad pro potlačení těla a spá-
su duše, že se zachovala jako kůň, který se příliš tahá za uzdu: 
najednou se zastavila a udidlo jí vypadlo z úst. Její duch, při všem 
nadšení pozitivní, miloval kostel kvůli květinám, hudbu pro slova 
romancí a literaturu pro její vášnivé zanícení, ale vzbouřil se proti 
mystériím víry. Také ji stále více popouzela kázeň, která jí byla by-
tostně nesympatická. Když ji otec vzal z kláštera, nelitoval nikdo 
jejího odchodu. Představená dokonce soudila, že se Ema poslední 
dobou nechovala k jeptiškám dost uctivě.

Po návratu domů Emu nejdřív bavilo poroučet služebnictvu. 
Potom se jí venkov zprotivil a litovala svého kláštera. Když Charles 
poprvé přijel do Bertaux, domnívala se, že ztratila iluze, že už se 
nemá čemu naučit a že už nebude prožívat žádné city.
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Avšak úzkost z nového postavení nebo snad podráždění způso
bené lékařovou přítomností jí postačily k víře, že konečně získa-
la tu nádhernou vášeň, která až dosud kroužila jako velký pták 
s růžovým peřím kdesi v zářivých výšinách poetického blankytu. 
A nyní si nedovedla představit, že ten klid, v němž žije, má být ono 
dávno vysněné štěstí.
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VII

Někdy ji napadalo, že toto jsou vlastně nejkrásnější dny jejího 
života, líbánky, jak se tomu říká. K vychutnání jejich půvabu 
by nejspíš bylo třeba odjet někam do zemí se zvučnými jmény, 
kde se po svatbě tak sladce lenoší! V poštovních dostavnících za 
modrými hedvábnými záclonkami se pomalu jede příkrými ces-
tami vzhůru za zvuku postiliónovy písničky, kterou vrací horská 
ozvěna zároveň s cinkáním kozích zvonků a s temným duněním 
vodopádu. Když zapadá slunce, vdechuje člověk na pobřeží zátok 
vůni citroníků; potom večer na terase vily jsou novomanželé sami: 
s propletenými prsty hledí na oblohu a dělají plány. Připadalo jí, 
že některá místa na zemi asi plodí štěstí jako rostlinu, které svědčí 
určitá půda a která nikde jinde neprospívá. Proč se nemůže opřít 
o balkón švýcarského dřevěného domku nebo skrýt svůj smutek 
ve skotské chaloupce, s manželem oděným do černého sametového 
fraku s dlouhými šosy, v měkkých botách, ve špičatém klobouku 
a s manžetami!

Snad by si byla přála někomu se s těmito věcmi svěřit. Jak měla 
však vyjádřit nepostižitelnou nevolnost, která mění tvar jako 
oblaka, která poletuje jako vítr? Chyběla jí slova, příležitost i od-
vaha.

Kdyby byl Charles chtěl, kdyby o tom měl tušení, kdyby jeho po
hled vyšel aspoň jednou vstříc jejím myšlenkám, pak, jak se domní
vala, by její srdce náhle překypělo, jako se sesype dozrálé ovoce, 
když se ruka dotkne zákrsku. Čím intimněji se však sbližoval jejich 
život, tím více se ona od něho niterně odpoutávala a vzdalovala.
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Charlesovy řeči byly ploché jako chodník na ulici a defilovaly 
v nich ty nejobyčejnější myšlenky ve všedním hávu nevzbuzující 
ani dojetí, ani smích, ani snění. Když ještě bydlel v Rouenu, nebyl, 
jak říkal, nikdy zvědav na pařížské herce a nešel se na ně podívat 
do divadla. Neuměl plavat ani šermovat, ani střílet z bambitky 
a jednou jí nedovedl vysvětlit jakýsi jezdecký termín, na který 
narazila někde v románu.

Muž má přece všechno znát, vynikat v nejrůznějších činnos-
tech, zasvěcovat ženu do hloubek vášně, do jemností života, do 
všech tajemství! On ji však ničemu neučil, nic neznal, po ničem 
netoužil. Myslel si, že je šťastna; a ona mu zazlívala ten zabydlený 
klid, tu rozšafnou těžkopádnost i samo štěstí, které mu poskyto-
vala.

Někdy kreslívala; a jeho velmi bavilo stát u ní a dívat se, jak se 
sklání nad čtvrtkou, mhouří oči, aby na své dílo lépe viděla, nebo 
hněte na palci kuličky chlebové střídky. Když hrála na klavír, byl 
jeho obdiv tím větší, čím rychleji se jí kmitaly prsty. Měla energic-
ký úhoz a přejížděla bez přerušení po celé klávesnici odshora dolů. 
Když roztřásla ten starý nástroj, kterému se kroutily struny, bylo 
jej při otevřeném okně slyšet až na druhém konci vesnice, a soud-
ní sluha, procházející prostovlasý a v soukenných střevících po 
hlavní silnici, se často s lejstry v ruce zastavil a poslouchal.

Ema také uměla vést dům. Posílala pacientům po návštěvách 
obratně stylizované dopisy, které ani nevypadaly jako účty. Když 
k nim v neděli některý soused přišel na večeři, vymýšlela si zajíma-
vá jídla, dovedla na vinné listy pěkně narovnat pyramidu mirabe-
lek, hrnečky marmelády podávala obrácené na talíři, a dokonce 
mluvila o tom, že koupí misky na vyplachování úst po moučníku. 
To všechno zvyšovalo Bovaryovu vážnost mezi lidmi.
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Charlesovi stoupala i sebeúcta, že má takovou ženu. S pýchou 
ukazoval v salónu její dvě skici provedené tužkou, které dal zará-
movat do širokých rámů a zavěsil na dlouhých zelených šňůrkách 
na nástěnné tapety. Po mši ho bylo vídat na prahu v krásných vy
šívaných trepkách.

Vracel se domů pozdě, v deset hodin, někdy až o půlnoci. Pak žá-
dal jídlo, a protože služka už spala, připravovala mu je Ema. Svlékl 
si redingot, aby se mu večeřelo pohodlněji. Vyprávěl postupně 
o všech lidech, s nimiž se setkal, o vesnicích, kde byl, o receptech, 
které předepsal, a spokojen sám se sebou pojídal zbytky vařeného 
hovězího s cibulí, okrajoval si sýr, chroustal jablko, vyprazdňoval 
láhev a potom si šel lehnout, natáhl se na záda a chrápal.

Jelikož býval předtím zvyklý na bavlněný noční čepec, nedržel 
mu hedvábný šátek na uších; však také ráno míval vlasy rozcucha-
né po obličeji a bílé od peří z polštáře, kterému se v noci rozvázaly 
tkanice. Neustále nosil těžké boty: měly na nártu dva silné záhyby, 
směřující ke kotníkům, kdežto ostatní část svršku pokračovala 
rovně a byla napjatá jako na dřevěném kopytu. Charles říkal, že 
pro venkov jsou až dost dobré.

Matka mu tuto šetrnost schvalovala. Chodila ho navštěvovat jako 
dřív, kdykoli měla doma nějaké prudší nedorozumění s manželem; 
paní Bovaryová starší se však zdála proti snaše zaujata. Soudila, 
že zavedla příliš vznešený styl života neodpovídající jejich postavení; 
dřívím, cukrem a svíčkami se u nich plýtvá jako v nějakém šlechtic-
kém domě a množství paliva spotřebovaného v kuchyni by stačilo 
na pětadvacet druhů jídel! Urovnávala jí prádlo ve skříni a učila ji, 
jak hlídat řezníka, když přináší maso. Ema přijímala tato poučení, 
paní Bovaryová jimi nešetřila; oslovení dceruško a maminko se ozý-
valo celý den se zachvíváním rtů a každá z obou žen říkala sladká 
slova, přičemž se jim hlas třásl vztekem.
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Za časů paní Dubucové stará žena cítila, že syn dává přednost 
jí; nyní však považovala jeho lásku k Emě za zběhnutí od synovské 
oddanosti, za vpád do domény, která náleží jí; a pozorovala štěstí 
svého syna se smutným mlčením jako někdo, kdo přišel o všechno 
jmění a oknem pozoruje lidi sedící za stolem v jeho bývalém domě. 
Formou vzpomínek mu připomínala své těžkosti i oběti, srovná-
vala je s Eminou nedbalostí a dovozovala, že není rozumné, když 
tak výlučně zbožňuje jen svou ženu.

Charles nevěděl, co na to odpovědět. Matky si vážil a svou 
ženu neskonale miloval; matčin úsudek považoval za neomylný, 
ale na manželce nenalézal ani tu nejmenší chybičku. Když paní 
Bovaryová odešla, pokusil se plaše tlumočit jednu či dvě z neškod-
nějších matčiných námitek; Ema mu jedním slovem dokázala, že 
se mýlí, a posílala ho za jeho nemocnými.

Podle teorií, které považovala za správné, chtěla zažít lásku 
v její plnosti. Na zahradě recitovala za svitu měsíce všechny váš-
nivé verše, které znala nazpaměť, a s hojnými vzdechy mu zpívala 
melancholická adagia; potom však zjistila, že je stejně klidná jako 
předtím, a ani Charles se nezdál zamilovanější nebo dojatější.

Když se jí tedy po několika pokusech nepodařilo vykřesat ze 
srdce ani jiskřičku – a jelikož byla ostatně neschopna pochopit 
to, co sama nezakoušela, nebo uvěřit tomu, co se neprojevovalo 
konvenční formou, snadno sama sebe přesvědčila, že Charlesova 
vášeň v sobě nemá už nic strhujícího. Jeho něžnosti nabyly pravi-
delnosti: objímal ji v určitou hodinu. Byl to zvyk jako každý jiný, 
něco jako předem očekávaný moučník po jednotvárné večeři.

Lesník, kterého Bovary vyléčil ze zápalu plic, daroval jeho paní 
fenku malého italského chrta; brala ji na procházky, protože ně-
kdy chodila ven, aby byla chvíli sama a neměla pořád na očích tu 
věčnou zahradu a zaprášenou cestu.
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Chodila až k bukovému lesu u Banville, k opuštěnému altánku, 
který tvoří pravý úhel se zdí obrácenou do polí. V roklině tam 
mezi plevelem roste rákosí s ostrými listy.

Nejdřív se kolem sebe rozhlížela, aby se podívala, jestli se od 
její poslední návštěvy nic nezměnilo. Na stejných místech nalézala 
náprstníky a ohnici, trsy kopřiv okolo velkých kamenů a pruhy 
lišejníků podél tří oken, jejichž stále zavřené okenice trouchnivěly 
a odprýskávaly na zrezivělých železných tyčích. Její mysl nejdřív 
bezcílně bloumala jako chrt, který obíhal dokola po loukách, chňa-
pal po žluťáscích, honil rejsky nebo okusoval vlčí máky na kraji 
obilného pole. Potom se jí postupně myšlenky pevněji zaměřovaly; 
seděla na trávníku, rýpala do něho drobnými údery slunečníku 
a opakovala si v duchu:

„Proč jsem se proboha vdávala?“
Přemítala, zda jiné řízení náhody by jí nebylo poslalo do cesty ji-

ného muže; a snažila se představit si události, které se nestaly, jiný 
život, manžela, kterého neznala. Vždyť přece nejsou všichni muži 
jako ten její. Byl by mohl být krásný, duchaplný, vybraný, přitažlivý, 
takový, jakého si patrně vzaly její bývalé spolužačky z kláštera. Co 
asi teď dělají? Ve městě s rušnými ulicemi, v šumu divadel a svět-
lech plesů vedou život, který obohacuje srdce a rozněcuje smysly. 
Ale její vlastní život je studený jako podkroví s okénkem obráceným 
na sever a tichý pavouk nudy ve tmě spřádá své pavučiny po všech 
koutech jejího srdce. Vzpomínala na dny, kdy se udílely školní ceny, 
kdy si chodila na pódium pro své věnečky. Vypadala tehdy roztomi-
le, vlasy spletené do copů, v bílých šatech a v modrých vykrojených 
střevících, a když se vracela na své místo, páni se nakláněli a říkali 
jí poklony. Dvůr býval plný kočárů, z dvířek na ni volali sbohem, 
učitel hudby s pouzdrem na housle ji zdravil na rozloučenou. Jak 
je to všechno daleko! Jak je to daleko!
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Volala Džali, brala si ji na klín, hladila prsty dlouhou jemnou 
hlavu a říkala jí:

„Pojď dát paní pusu. Ty nevíš, co je zármutek.“
Potom, pozorujíc melancholický výraz štíhlého zvířete, které 

pomalu zívalo, rozněžňovala se, přirovnávala je k sobě a mluvila 
na ně nahlas, jako když utěšuje zarmouceného.

Někdy se zdvihl vítr, ženoucí se od moře přes celou náhorní ro-
vinu kraje Caux, a přinášel až daleko do polí slanou vlhkost. Rákosí 
se hvízdavě sklánělo k zemi, bukové listí šelestilo v rychlých zá-
chvěvech a vrcholky, které se stále kolébaly, nepřestávaly zhluboka 
šumět. Ema si přitahovala šál na ramenou a vstávala k odchodu.

Zelené světlo v aleji přitlumené listím osvětlovalo nízký mech, 
který jí praskal pod nohama. Slunce zapadalo; nebe mezi větvemi 
bylo červené a pravidelné kmeny vysázených stromů vypadaly 
jako hnědé sloupořadí, rýsující se na zlatém pozadí. Ema pocítila 
strach; zavolala na Džali, rychle se vracela do Tostes hlavní cestou, 
doma klesla do lenošky a celý večer nepromluvila.

Koncem září však zasáhla do jejího života neobyčejná událost: 
byla pozvána na zámek Vaubyessard k markýzi d’Andervilliers.

Markýz, který býval v době Restaurace státním tajemníkem, 
usiloval o návrat do politiky a důkladně si předem připravoval kan
didaturu do poslanecké sněmovny. V zimě dával štědře rozdávat 
dříví a v okresním zastupitelství energicky požadoval stále nové 
silnice pro svůj okres. V období veder se mu v ústech udělal vřídek 
a Charles mu od něho jako zázrakem jedním říznutím lancety od-
pomohl. Tajemník poslaný do Tostes, aby zaplatil účet, vyprávěl pak 
večer, že v lékařově zahrádce viděl nádherné třešně. Třešním se na 
Vaubyessardu valně nedařilo, a tak pan markýz požádal Bovaryho 
o několik odnoží; považoval za svou povinnost přijít mu osobně po-
děkovat, spatřil Emu, všiml si, že má hezkou postavu a že nezdraví 
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jako vesničanka. Na zámku tedy usoudili, že nijak nepřekročí meze 
blahosklonnosti ani že se nedopustí společenské neobratnosti, když 
mladou dvojici pozvou.

Jedné středy ve tři hodiny odpoledne nastoupili tedy manželé 
Bovaryovi do svého dvoukolového kočárku a vydali se na cestu do 
la Vaubyessard s velkým kufrem připevněným vzadu a s krabicí 
na klobouky položenou na pokrývce. Charles měl mimo to ještě 
jednu krabici mezi koleny.

Přijeli za šera, zrovna když v parku začali rozsvěcovat lampióny, 
aby hosté v kočárech viděli na cestu.
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VIII

Zámek, vystavěný v moderním italském slohu s dvěma vystupu-
jícími křídly a třemi podjezdy, rozkládal se na úpatí obrovského 
trávníku, na němž se páslo několik krav, mezi skupinami vysokých 
řídce rozsázených stromů. Podél křivky písčité cesty košatily se 
keře rododendronů, jasmínů a kalin v nestejných zelených trsech. 
Pod můstkem tekl potok; v pološeru bylo vidět budovy s doškový-
mi střechami rozseté po louce, kterou vroubil mírný svah dvou 
zalesněných kopců; a vzadu v houští stály ve dvou rovnoběžných 
řadách kůlny a stáje, zachované zbytky starého zbořeného zám-
ku.

Charlesova dvoukolka se zastavila pod prostředním podjezdem. 
Objevili se sluhové, markýz vyšel manželům naproti, nabídl léka-
řově ženě rámě a uvedl ji do vstupní haly.

Vysoká hala byla vydlážděna mramorovými dlaždicemi a zvuk 
kroků i hlasů v ní zněl jako v kostele. Proti vchodu stoupalo rov-
né schodiště a vlevo vedla chodba spojená přímo se zahradou do 
kulečníkové síně, odkud bylo hned od vchodu slyšet karamboly 
slonovinových koulí. Když Ema cestou do salónu procházela her-
nou, viděla kolem stolů mladé muže s vážným obličejem, brada 
jim spočívala na vysokém nákrčníku, všichni měli na prsou řády; 
tiše se usmívali při postrkávání tága. Na tmavém dřevěném ostění 
visely velké zlaté rámy a nesly na spodních okrajích černé nápisy. 
Ema četla: „Jean‑Antoine d’Andervilliers d’Yberbonville, hrabě 
z la Vaubyessard a baron z la Frenaye, padl v bitvě u Coutras 20. října 
1587.“ A na jiném stálo: „Jean‑Antoine‑Henry‑Guy d’Andervilliers 
de la Vaubyessard, admirál francouzský a rytíř řádu sv. Michala, 
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zraněn v boji u Hougue‑Saint‑Vaast 29. května 1692, zemřel na 
la Vaubyessard 23. ledna 1693.“ Další nápisy už byly sotva znatel-
né, protože světlo lamp bylo zaměřeno na zelené sukno kulečníku 
a ponechávalo ostatní části místnosti v přítmí. Dodávalo plátnům 
hnědý odstín a lámalo se o ně v jemných hranách na prasklinách 
malby; a ze všech těch velkých černých, zlatě rámovaných čtverců 
se tu a tam vynořila nějaká světlejší část portrétu – bledé čelo, dvě 
oči, jež se na vás upíraly, napudrované paruky spadající na rameno 
v rudém šatě nebo přezka podvazku na kulatém lýtku.

Markýz otevřel dveře do salónu; jedna z dam – sama markýza – 
popošla Emě vstříc a posadila ji vedle sebe na pohovku, kde se s ní 
přátelsky rozhovořila, jako by ji už dlouho znala. Byla to žena asi 
čtyřicetiletá, měla krásná ramena, zahnutý nos, protahovala věty 
a toho večera měla na kaštanových vlasech jen prostý krajkový 
šáteček, který jí vzadu jako trojúhelník spadal na šíji. Vedle ní na 
židli s vysokým opěradlem seděla nějaká mladá plavovláska; a oko-
lo krbu se páni s květinou v knoflíkové dírce bavili s dámami.

V sedm hodin se podávala večeře. Muži, kterých bylo více, se 
posadili k prvnímu stolu ve vstupní hale a dámy zasedly k druhé-
mu v jídelně, spolu s markýzem a markýzou.

Když Ema vešla, cítila, jak ji ovanul teplý vzduch, v němž se mí
sila vůně květin a krásného stolního prádla, pečení a lanýžů. Pla-
meny svíček na svícnech se prodlužovaly na stříbrných poklopech; 
jemně orosené křišťálové sklenice s broušenými ploškami obrážely 
bledé paprsky; po celé délce stolu byly rozestavěny květiny, na talí-
řích se širokým okrajem stály ubrousky stočené do tvaru biskupské 
mitry a mezi záhyby měly položenou oválnou houstičku. Červené 
nožičky humrů přečnívaly ven z mis; veliké plody ovoce byly roz-
loženy na mechu v proplétaných košících; křepelky měly ještě peří, 
z mis vystupovala pára; a vrchní číšník v hedvábných punčochách, 
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v krátkých kalhotách, s bílým nákrčníkem a krajkovou náprsenkou 
podával mezi rameny hostů rozkrájená jídla na mísách a jediným 
pohybem lžíce servíroval na talíř kousek, který si člověk vybral. Na 
velkých porcelánových kamnech s měděnými mřížemi socha ženy 
zahalené až po bradu nehybně hleděla na místnost plnou lidí.

Paní Bovaryová si všimla, že několik dam neodložilo rukavice 
do sklenice.

Na druhém konci stolu seděl sám mezi všemi těmi ženami jakýsi 
stařec skloněný nad plným talířem; ubrousek měl uvázaný kolem 
krku jako dítě a z úst mu tekly kapky omáčky. Oči měl plné čer-
vených žilek a cůpek vlasů vzadu svázaný černou stužkou. Byl to 
markýzův tchán, starý vévoda de Laverdière, někdejší oblíbenec 
hraběte d’Artois v dobách, kdy se pořádaly na zámku Vaudreuil 
u markýze de Conflans velké hony. Říkalo se o něm, že býval mi-
lencem královny Marie Antoinetty v období mezi panem de Coigny 
a panem de Lauzun. Kdysi vedl bouřlivý a rozmařilý život plný 
soubojů, sázek, únosů žen; prohýřil majetek a celé rodině nahá-
něl hrůzu. Za jeho židlí stál sluha a nahlas mu do ucha jmenoval 
jídla, na která starý muž koktavě ukazoval. Eminy oči se pořád 
mimovolně vracely k tomu starci s povislými rty jako k něčemu 
mimořádnému a vznešenému. Vždyť kdysi žil u dvora a spával 
v královnině lůžku!

Nalévalo se šampaňské s ledem. Ema se zachvěla po celém těle, 
když v ústech ucítila ten chlad. Nikdy předtím neviděla granátové 
jablko ani nejedla ananas. Dokonce i práškový cukr jí tu připadal 
bělejší a jemnější než jinde.

Potom se dámy odebraly do svých pokojů, aby se upravily k tan-
ci.

Ema se oblékala a krášlila s pečlivou svědomitostí jako herečka 
před prvním vystoupením. Vlasy si upravila tak, jak jí to doporu-
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čil kadeřník, a vklouzla do šatů z lehké vlněné látky, připravených 
na posteli. Charlese škrtily kalhoty v pase.

„Poutka u bot mi budou překážet při tanci,“ řekl.
„Při tanci?“ opakovala Ema.
„Ano.“
„Zbláznil ses? Vždyť by se ti vysmáli. Jen zůstaň pěkně na svém 

místě. Pro lékaře se to ostatně lépe hodí,“ dodala.
Charles mlčel. Chodil po místnosti a čekal, až se Ema ustrojí.
Viděl ji zezadu v zrcadle mezi dvěma svícny. Její černé oči se 

zdály černější než jindy. Pruhy vlasů, jemně stočené k uším, se 
leskly do modra; v uzlu se jí zachvívala růže na pružném stonku, 
která měla na listech umělé krůpěje rosy. Šaty byly bledě šafráno-
vé a oživovaly je tři ozdobné kytičky růží se zelenými snítkami.

Charles ji šel políbit na rameno.
„Nech mě, pomačkáš mi šaty,“ řekla.
Zazněl houslový ritornel a zvuky rohů. Sešla dolů po schodech; 

musela se ovládat, aby neběžela.
Čtverylka už začala. Přicházelo stále víc lidí, strkali do sebe. 

Ema se posadila na sedátko ke dveřím.
Když čtverylka skončila, zůstal parket volný pro skupinky 

mužů, kteří tam postávali a bavili se, a pro livrejované sluhy, kteří 
přinášeli velké podnosy. V řadě sedících žen se kmitaly malované 
vějíře, kytice zpola skrývaly úsměvy na tvářích a flakóny se zla-
tými zátkami se objevovaly v pootevřených rukou, na nichž bílé 
rukavice vyznačovaly tvar nehtů a obepínaly zápěstí. Krajkové 
ozdoby, diamantové brože, náramky s medailónky se zachvívaly 
na živůtcích, třpytily na ňadrech, cinkaly na nahých pažích. Úče-
sy, na čelech dobře přihlazené a na šíji svinuté, zdobily věnečky, 
hrozny nebo snítky pomněnek, jasmínu, granátových květů, klasy 
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obilí nebo chrpy. Podmračené matróny klidně sedící na svých mís-
tech měly na hlavě červené turbany.

Emě se trochu rozbušilo srdce, když ji její tanečník vzal za špič-
ky prstů a když se postavila do řady, čekajíc na první údery smyčce. 
Rozrušení ji však brzy přešlo; kolébala se podle rytmu orchestru, 
klouzala dopředu s lehkými pohyby šíje. Občas se jí na rtech objevil 
úsměv, když všechny nástroje umlkly a ozývaly se jen jemné tóny 
samotných houslí; bylo slyšet jasný zvuk louisdorů, které vedle pa-
daly na hráčské stolky; potom všechno zas začalo najednou, trubka 
se hlučně rozezněla, nohy rytmicky dopadaly na podlahu, sukně se 
zvedaly a dotýkaly, ruce se podávaly a pouštěly; oči, které se před 
chvílí klopily, se zase upíraly do vašich pohledů.

Několik – snad patnáct – mužů mezi dvaceti pěti a čtyřiceti lety, 
roztroušených mezi tanečníky nebo hovořících ve dveřích, se odli-
šovalo od davu jakýmsi společným výrazem, i když mezi nimi byly 
rozdíly ve věku, v oblečení nebo ve vzezření.

Jejich obleky byly lépe ušity a zřejmě z jemnějšího sukna a je-
jich vlasy kadeřící se na skráních jako by byly napomádovány vy-
branější brilantinou. Měli pleť, jakou mívají bohatí, tu bílou pleť, 
jejíž bledost ještě zvyšuje světlý porcelán, svítivost atlasu, lesk 
drahého nábytku a kterou udržuje zdravou střídmá dieta vybra-
ných jídel. Mohli volně pohybovat krkem nad nízkými nákrčníky; 
dlouhé licousy jim spadaly na klopené límce; ústa si utírali šátky 
s velkým vyšitým monogramem, z nichž se linula sladká vůně. Ti 
z nich, kteří už začínali stárnout, stále vypadali mladistvě, kdežto 
na tvářích těch mladších byla patrna jistá zralost. V jejich lhostej-
ných pohledech se zračil duševní klid, vyplývající z pravidelného 
ukojování vášní; a za uhlazenými způsoby vysvítala ona zvláštní 
brutalita, kterou přináší překonávání ne příliš nesnadných pře-
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kážek, cvičící sílu a lichotící marnivosti – ovládání ušlechtilých 
koní a styk s ženami polosvěta.

Na tři kroky od Emy nějaký kavalír v modrém fraku hovořil 
o Itálii s mladou pobledlou ženou s perlovým náhrdelníkem. Vy-
chvalovali mohutné pilíře v svatopetrském dómu, mluvili o Tivoli, 
Vesuvu a Castellamare, o janovských růžích, o Koloseu v měsíčním 
svitu. Ema jedním uchem naslouchala hovoru, v němž bylo plno 
slov, kterým nerozuměla. Několik lidí stálo kolem docela mladého 
muže, který minulý týden porazil Miss Arabelle a Romula a vyhrál 
dva tisíce louisdorů tím, že v Anglii přeskočil jakýsi příkop. Někdo 
si stěžoval, že jeho závodní koně tloustnou, jiný zas na tiskovou 
chybu, která zkomolila jméno jeho zvířete.

Vzduch v tanečním sále byl těžký; světla bledla. Hosté začali od-
cházet do herny. Jeden ze sluhů vylezl na židli a rozbil dvě okenní 
tabulky; při zařinčení roztříštěného skla otočila paní Bovaryová 
hlavu a uviděla na zahradě venkovany, kteří hleděli dovnitř s tvá-
řemi přitisknutými k oknům. V té chvíli si vzpomněla na Bertaux. 
Viděla v duchu statek, blátivý rybníček, otce v haleně pod jabloně-
mi i sebe samotnou jako kdysi, jak z krajáčů mléka v mlékárně 
sbírá prstem smetanu. Avšak v této ozářené chvíli se její minulý 
život, doposud tak jasný, úplně rozplýval a ona téměř pochybovala, 
že ho vůbec prožila. Je zde; a na všem ostatním, co je za zdmi toho 
tanečního sálu, leží stín. Jedla právě zmrzlinu s maraskinem, kte-
rou držela v levé ruce na zlacené mističce, a přivírala oči s lžičkou 
mezi zuby.

Vedle ní upustila nějaká dáma vějíř. Kolem šel právě jeden z ta
nečníků.

„Byl byste tak velice laskav, pane, a podal mi můj vějíř?“ řekla 
dáma. „Je tady za tou pohovkou.“
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Pán se uklonil, a jak natahoval paži, viděla Ema, že ruka mladé 
ženy mu hodila do klobouku něco bílého, složeného do trojúhel-
níčku. Pán zdvihl vějíř a uctivě ho dámě podal; ta mu pokynem 
hlavy poděkovala a zabořila tvář do své kytice.

Po druhém večerním pohoštění, při němž se podávalo mnoho 
španělských a rýnských vín, polévky z raků a s mandlovým mlé-
kem, pudinky Trafalgar a nejrůznější druhy studeného masa 
s huspeninou, která se třásla na mísách, začaly povozy jeden za 
druhým odjíždět. Když se poodhrnul cíp mušelínové záclony, bylo 
vidět, jak se ve tmě míhá světlo kočárových svítilen. Obsazená 
místa prořídla; jen několik hráčů sedělo dál; hudebníci si jazykem 
osvěžovali špičky prstů; Charles se opíral o dveře a napůl spal.

Ve tři hodiny ráno začal kotilión. Ema neuměla valčík. Všichni 
ho tančili, i sama slečna d’Andervilliers a markýza; zůstali už jen 
hosté, kteří spali na zámku, asi dvanáct lidí.

Avšak jeden z tanečníků, kterému se říkalo nenuceně jen vi-
komt a kterému vykrojená vesta padla jako ulitá, přišel podruhé 
pro paní Bovaryovou a ujišťoval ji, že ji povede a že jí to jistě dobře 
půjde.

Začali pomalu, potom zrychlovali krok. Točili se; všechno okolo 
nich se točilo – lampy, nábytek, dřevěné obložení stěn, parkety, 
všechno se otáčelo jako kolo na hřídeli. Když tančili kolem dveří, 
zachycovala se Emina sukně lemem o jeho kalhoty, nohy se jim vzá-
jemně proplétaly; on jí shora hleděl do očí, ona k němu vzhlížela; 
zmocnila se jí malátnost, zastavila se. Pak začali znovu; a vikomt 
s ní rychlejším krokem odtančil až na konec chodby, kde všechna 
udýchaná málem upadla a na chvíli spočinula hlavou na jeho hrudi. 
Potom se otáčeli dál, ale pomaleji, a on ji dovedl zpět na její místo; 
opřela se o zeď a rukou si zaclonila oči.
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Když je opět otevřela, viděla uprostřed salónu dámu sedící na 
taburetu; před ní klečeli tři tanečníci. Dáma si vybrala vikomta. 
Housle začaly znovu hrát.

Všichni se na ně dívali. Tančící pár se přibližoval a vzdaloval, 
ona s nehnutým tělem a sklopenou bradou, on stále ve stejném 
postoji, prohnutý v pase, s pokrčenou paží, s vysunutou bradou. 
Ta dovedla tančit valčík! Tančili dlouho, až to ostatní omrzelo.

Chvilku se ještě hovořilo, potom si zámečtí hosté popřáli dobré 
noci, či spíš dobrého jitra a šli spát.

Charles se vlekl podél zábradlí, kolena pod ním podklesávala. Pět 
hodin stál v jednom kuse u hráčských stolků a díval se, jak hráli 
whist, aniž z něho cokoli pochopil. Proto si zhluboka povzdechl 
úlevou, když si zul boty.

Ema si přehodila přes ramena šál, otevřela okno a opřela se 
lokty o římsu.

Venku byla temná noc. Poprchávalo. Vdechla vlhký vítr, který 
jí osvěžil víčka. V uších jí ještě zněla taneční hudba a snažila se 
neusnout, aby si prodloužila iluzi tohoto přepychového života, 
který bude muset za chvíli opustit.

Začínalo svítat. Dlouze si prohlížela zámecká okna a pokoušela 
se uhodnout, kde jsou pokoje těch, kterých si večer povšimla. Byla 
by ráda něco věděla o jejich životě, byla by do něho chtěla pronik-
nout a splynout s ním.

Roztřásla ji však zima. Odstrojila se a schoulila se pod pokrývku 
ke spícímu Charlesovi.

U snídaně bylo hodně lidí. Trvala deset minut; k lékařovu údivu 
se nepodával žádný likér. Potom slečna d’Andervilliers posbírala do 
košíku zbytky briošek, aby je donesla labutím na jezírku, a hosté 
se šli podívat do teplého skleníku, kde se pyramidovitě kupily po-
divné rostliny zježené bodlinami; nad nimi visely nádoby podobné 
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přeplněným hadím hnízdům a z jejich okrajů se vinuly dlouhé 
zelené a navzájem propletené šlahouny. Na konci byla oranžérie, 
která vedla jako zastřešená chodba až k zámeckým hospodářským 
budovám.

Markýz chtěl mladou ženu pobavit, a tak ji zavedl i do koní-
ren. Nad jeslemi ve tvaru košíku visely porcelánové destičky, na 
nichž stálo černými písmeny jméno koně. Když procházeli kolem, 
každé zvíře se obracelo ve svém stání a mlaskalo jazykem. Pod-
laha v místnosti, kde byla uložena sedla, se na pohled leskla jako 
parkety v salóně. Uprostřed na dvou otáčivých sloupech visely 
kočárové postroje a podél celé stěny byly v řadě rozvěšeny biče, 
udidla, třmeny a uzdy.

Mezitím však šel Charles požádat sluhu, aby mu zapřáhl jeho 
dvoukolku. Předjeli s ní k podjezdu, a když tam naskládali všechna 
zavazadla, poroučeli se manželé Bovaryovi markýzovi a markýze 
a vydali se nazpět do Tostes.

Ema mlčky hleděla na otáčející se kola. Charles na samém kraji 
lavičky držel opratě v rozpřažených rukách a koník klusal mezi 
ojemi, které na něj byly příliš široké. Měkké opratě mu pleskaly 
o zadek a vlhly od pěny a krabice přivázaná vzadu za kočárem 
narážela v hlučných pravidelných úderech na bednu.

Když vyjeli nahoru nad Thibourville, projelo náhle před nimi 
několik jezdců, kteří se smáli a kouřili doutníky. Ema měla do-
jem, že poznává vikomta; odvrátila se a pak spatřila na obzoru jen 
hlavy pohybující se nahoru a dolů podle nestejného rytmu klusu 
nebo cvalu.

O čtvrt míle dál museli zastavit a provazem spravit brzdu, která 
se zlomila.

Když Charles ještě naposled prohlížel postroj, spatřil na zemi 
mezi nohama koně něco ležet; zdvihl pouzdro na doutníky lemo-
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vané zeleným hedvábím a s erbem uprostřed, jako mívají dvířka 
u kočáru.

„Jsou tam dokonce dva doutníky,“ řekl, „dám si je večer po ve-
čeři.“

„Copak ty kouříš?“ zeptala se.
„Někdy, když se naskytne příležitost.“
Strčil si nález do kapsy a práskl do koníka.
Když přijeli domů, nebyla připravená večeře. Paní se rozhně-

vala. Nastasie drze odsekla.
„Jděte pryč!“ řekla Ema. „Nebudete se mi vysmívat, dávám vám 

výpověď.“
K večeři byla cibulová polévka a kousek telecího na šťovíku.
Charles seděl proti Emě, mnul si ruce a tvářil se spokojeně.

„Jak dobře je člověku zas doma!“ řekl.
Bylo slyšet, jak Nastasie pláče. Měl to ubohé děvče docela rád. 

Často mu ve volných chvílích v dobách jeho vdovství dělávala 
večer společnici. Byla i jeho první pacientkou, prvním člověkem, 
kterého v tomto kraji poznal.

„Propustila jsi ji nadobro?“ řekl nakonec.
„Ano. Kdo mi v tom brání?“ odpověděla Ema.
Potom se hřáli v kuchyni, zatímco jim připravovali ložnici. 

Charles začal kouřit. Kouřil s našpulenými rty, každou chvíli upli
voval, při každém odfouknutí kouře zaváhal.

„Bude ti zle,“ řekla pohrdavě.
Odložil doutník a běžel se ke studni napít studené vody. Ema 

sebrala pouzdro na doutníky a mrštila jím na dno skříně.
Druhý den se dlouze vlekl. Procházela se po zahrádce, chodila 

sem a tam po stejných cestičkách, zastavovala se před záhony, před 
špalírem, před sádrovým farářem a vyjeveně hleděla na všechny 
ty věci z dřívějška, které tak dobře znala. Jak už je ten ples daleko! 
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Kdo jen to zatlačuje do takové dálky předvčerejší ráno a včerejší 
večer? Její výlet na la Vaubyessard vyryl do jejího života hlubokou 
trhlinu, jako někdy bouřka udělá za jedinou noc puklinu v horách. 
Avšak nakonec se smířila; nábožně uložila do prádelníku své krás-
né šaty i atlasové střevíčky, které měly podrážku žlutou od navo-
skovaných parket. Její srdce bylo jako ty střevíčky: při letmém 
styku s bohatstvím na něm ulpělo něco, co se nedá smazat.

Ema se tedy zaměstnávala vzpomínkou na ples. Každou středu 
si říkala při probuzení: „Už je to týden, už je to čtrnáct dní… už je 
to tři neděle, co jsem tam byla!“ A postupně se jí v paměti rozplý-
valy tváře, zapomněla na melodii čtverylek, nedovedla si už jasně 
vybavit livreje ani jednotlivé místnosti; některé podrobnosti se 
vytratily, ale lítost zůstala.
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IX

Když nebyl Charles doma, často vytahovala ze skříně zpod slože-
ného prádla doutníkové pouzdro ze zeleného hedvábí.

Dívala se na ně, otevírala je, a dokonce čichala k vůni podšívky, 
která byla cítit směsí tabáku a verbeny. Komu asi patřila? Vikomto-
vi. Třeba to byl dárek od milenky. Někdo jej vyšíval na rámu z pali-
sandrového dřeva a skrýval tu roztomilou věc před všemi pohledy; 
práce na ní zabrala mnoho hodin a skláněly se nad ní měkké kadeře 
zamyšlené vyšívačky. Dírkami kanavy vanuly vzdechy lásky; každý 
steh jehly tu zachytil nějakou naději nebo vzpomínku a všechny ty 
propletené hedvábné nitky byly výrazem všeobjímající tiché vášně. 
A jednou ráno si vikomt pouzdro odnesl. O čem asi mluvili, když 
leželo na široké římse krbu mezi vázami s květinami a rokokovými 
hodinami? Ona je v Tostes. On je nyní v Paříži, ano, tam! Jaká asi je 
Paříž? Jaké nádherné jméno! Polohlasně si je pro radost opakovala; 
znělo jí v uších jako chrámový zvon, plálo jí před očima, zářilo 
dokonce i na každém štítku jejích kelímků od krému.

Probouzela se v noci, když pod jejími okny projížděli ve vozech 
prodavači ryb zpívající la Marjolaine; naslouchala dunění okova-
ných kol, která zněla tlumeněji, jakmile vjela na hliněnou cestu 
za vesnicí, a myslela si:

„Zítra tam budou!“
A sledovala je v myšlenkách, jak jedou do kopce a z kopce, jak 

míjejí vesnice a ujíždějí po hlavní silnici ve svitu hvězd. A kdesi 
v neurčité dálce bylo vždycky nějaké nejasné místo, kde se její sen 
rozplýval.
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Koupila si plán Paříže a konečkem prstu se na mapě pohybovala 
po hlavním městě. Chodila po bulvárech, zastavovala se na každém 
rohu mezi čarami ulic, před bílými čtverci, které představovaly 
domy. Nakonec cítila v očích únavu, zavírala víčka a ve tmě viděla 
plameny plynových svítilen, pokroucené větrem, a stupátka ko-
čárů, spouštěná s velkým hlukem před sloupořadím divadel.

Předplatila si ženský časopis Košíček a Sylfidu salónů. Bez vyne-
chání jediné řádky hltala všechny zprávy o divadelních premiérách, 
dostizích a večírcích, zajímala se o první vystoupení nové zpěvačky, 
o otevření nového obchodu. Znala poslední módu, adresu dobrých 
krejčovských salónů, věděla o společenských událostech v Lesíku 
nebo v Opeře. V Eugènovi Sueovi studovala popisy bytového zaří-
zení; četla Balzaca a George Sandovou, hledajíc v nich smyšlené 
uspokojení osobních tužeb. Přinášela si knihu i ke stolu a obracela 
v ní listy, mezitím co Charles jedl a hovořil k ní. Při četbě se jí stále 
vracela vzpomínka na vikomta. Vytvářela si spojitost mezi ním 
a fiktivními postavami. Avšak kruh, jehož byl vikomt středem, se 
postupně kolem něho rozšiřoval a aureola, kterou byl ozdoben, se 
z jeho tváře přenesla jinam a ozařovala jiné sny.

Paříž, nesmírnější než oceán, mihotala se před Eminým zra-
kem ve zlatém lesku. Avšak mnohotvarý život, jenž kypěl v tom 
hlučném městě, byl rozdělený do částí, roztříděný do jednotlivých 
obrazů. Ema z nich viděla jen dva tři a ty jí zakrývaly všechny 
ostatní – jedině ony pro ni představovaly celé lidstvo. Svět vyslan
ců se pohyboval po naleštěných parketách v salónech plných zr-
cadel, okolo oválných stolů pokrytých sametovými pokrývkami 
se zlatými třásněmi. Vyskytovaly se tam šaty s vlečkami, veliká 
tajemství, úzkost skrývaná pod úsměvy. Potom následoval svět 
vévodkyň; tam byl každý pobledlý; vstávalo se tam ve čtyři odpole-
dne; ženy nosily na spodničce anglické výšivky a muži, zneuznaní 
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velikáni pod lhostejným zevnějškem, dovedli při zábavách uštvat 
koně k smrti, letní sezónu trávili v Badenu, a když jim táhla 
čtyřicítka, ženili se s bohatou dědičkou. V oddělených salóncích 
restaurací, kde se večeřívá po půlnoci, se při světle svící bavila 
pestrobarevná směsice literátů a hereček. Tihle lidé byli marno-
tratní jako králové, plni ctižádostivého idealismu a fantastického 
blouznění. Byla to existence nade všechny ostatní, mezi nebem 
a zemí, bouřlivá a dokonale vznešená. Pokud se týče ostatních, ti 
byli ztraceni, neměli vymezené pevné místo a jako by neexistovali. 
Ostatně čím bližší jí věci byly, tím víc se od nich její mysl odvracela. 
Všechno, co ji bezprostředně obklopovalo, nudný venkov, ome-
zení maloměšťáci, všední prostřednost života, jí připadalo jako 
výjimka, jako zvláštní náhoda, ve které je ona uvězněna, kdežto 
za jejími hranicemi se do nedozírna rozestírá nekonečná země 
blaženosti a vášně. Ve své žádostivosti zaměňovala smyslné požit-
ky z přepychu s radostmi srdce, elegantní způsoby s jemnocitem. 
Cožpak láska nepotřebuje stejně jako indické rostliny pečlivě 
připravenou půdu a zvláštní teplotu? Tak tedy pro ni vzdechy za 
měsíčního svitu, dlouhotrvající objetí, slzy kanoucí na ruku, jež 
se nebrání, všechna unylost něhy, všechno vzrušení těla bylo ne-
odmyslitelné od balkónů velkých zámků plných zábav, od budoárů 
s hedvábnými závěsy a tlustým kobercem, s květinami ve vázách 
a s lůžkem na vyvýšeném stupínku a od třpytu drahého kamení 
a šňůr livrejí.

Chlapec z pošty, který chodil každý den ráno hřebelcovat koby-
lu, procházel chodbou v těžkých dřevácích: halenu měl roztrha-
nou, nohy v soukenných střevících nahé. Tohle tedy byl podkoní 
v krátkých kalhotách, kterým musela vzít zavděk! Když svou práci 
skončil, celý den už nepřišel, protože Charles po návratu večer 
sám koně vodil do stáje, odsedlával ho, nasazoval mu ohlávku, 
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zatímco služka přinášela otep slámy a házela ji do žlabu, jak se 
dalo.

Místo Nastasie – která konečně odjela z Tostes, prolévajíc poto-
ky slz – vzala Ema do služby čtrnáctileté děvče s mírným výrazem, 
sirotka. Zapověděla jí nosit bavlněné čepce, naučila ji, že ji má 
oslovovat v třetí osobě, že se sklenice vody nosí na talířku, že se 
klepe na dveře, než se vstoupí, a také ji naučila žehlit, škrobit, ob-
lékat ji, chtěla si z ní udělat pokojskou. Nová služka bez odmluvy 
poslouchala, aby nedostala výpověď; a jelikož paní obyčejně ne-
chávala v kredenci klíč, Félicité si odtamtud každý večer brávala 
menší zásobu cukru, kterou si pak o samotě po modlitbě snědla 
v posteli.

Odpoledne si někdy chodívala naproti popovídat s postilióny. 
Paní bývala nahoře ve svém pokoji.

Nosila vystřižené domácí šaty, které ukazovaly mezi klopami 
šálového límce živůtku plisovanou náprsenku se třemi zlatými 
knoflíčky. Kolem pasu měla šňůru s velkými třapci a granátově 
rudé pantoflíčky byly ozdobeny bohatou mašlí ze širokých stuh, 
která se rozestírala po nártu. Koupila si dopisní papír, podložku, 
pero a obálky, ačkoli neměla nikoho, komu by psala; utírala prach 
na etažérce, dívala se na sebe do zrcadla, brala si nějakou knihu, 
potom snila mezi řádky, pouštěla knihu na klín. Toužila po cesto-
vání anebo po životě v klášteře. Přála si zemřít a zároveň si přála 
žít v Paříži.

Za deště i za sněhu projížděl Charles na koni okolí. Jídal ome-
lety na statcích, vkládal ruce do vlhkých postelí, při pouštění ži-
lou mu stříkala krev do tváře, naslouchal chroptění nemocných, 
zkoumal obsah mis a odhrnoval spousty špinavých prostěradel; 
ale každý večer ho čekal planoucí krb, prostřený stůl, měkký ná-
bytek a pěkně oblečená půvabná žena, která tak příjemně voněla, 
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že člověk ani nepoznal, odkud se ta vůně bere, jestli vlastně její 
prádlo nevoní její pletí.

Okouzlovala ho spoustou drobných nápadů; tu si vymyslela 
nový způsob zhotovování papírových trubiček na svícny, jindy si 
změnila volán na šatech nebo neobvykle pojmenovala nějaké pro-
sté jídlo, které se služebné nepovedlo, které však Charles s potěše-
ním dojedl až do posledního sousta. Viděla v Rouenu dámy, které 
nosily u hodinek řadu přívěsků; koupila si přívěsky. Chtěla mít na 
krbu dvě velké vázy z modrého skla a později také slonovinovou 
skřínku na šití a náprstek ze zlaceného stříbra. Čím méně Charles 
tyto elegantní drobnůstky chápal, tím více podléhal jejich svodům. 
Přispívaly čímsi k potěšení jeho smyslů i ke kouzlu jeho domova. 
Byly jako zlatý prach nasypaný podél cestičky jeho života.

Vedlo se mu dobře, vypadal zdravě, získal si dobrou pověst. 
Venkovani ho měli rádi, protože nebyl domýšlivý. Hladil děti, ni-
kdy nechodil do hospod a vzbuzoval důvěru svou bezúhonností. 
Měl úspěchy zejména v léčení zánětů a plicních chorob. Ve stra-
chu, aby své pacienty nezabil, předepisoval totiž pouze utišující 
odvary, občas nějaké dávidlo, koupele nohou nebo pijavky. Nedělal 
to proto, že by mu snad chirurgické zákroky naháněly strach; pou-
štěl lidem žilou hojně jako koním a na trhání zubů měl pekelnou 
pěst.

Aby věděl, co nového se děje v jeho oboru, předplatil si také Lé-
kařský úl, nový časopis, na který dostal reklamní prospekt. Trochu 
si v něm čítal po večeři, ale teplo v pokoji a trávení způsobilo, že 
po pěti minutách usínal; a zůstával tak s bradou opřenou o obě 
ruce a s vlasy rozestřenými jako hříva až k lampě. Ema ho pozo-
rovala s krčením ramen. Kdyby si byla aspoň vzala člověka zarytě 
houževnatého, jednoho z těch mužů, kteří v noci studují knihy 
a potom konečně v šedesáti letech, když nastane věk revmatismu, 
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nosí na špatně ušitém fraku stužku čestného kříže! Přála by si, aby 
jméno Bovary, které je teď i její, bylo slavné, aby je vídala vystave-
né v knihkupectvích, opakované v novinách, aby bylo známé po 
celé Francii. Ale Charles neměl vůbec žádnou ctižádost! Nějaký 
lékař z Yvetot ho jednou zahanbil přímo u lůžka nemocného před 
shromážděnými příbuznými. Když jí Charles večer tu příhodu 
vyprávěl, Ema se nad oním kolegou hlasitě rozhořčovala. Charlese 
to dojalo. Se slzou v oku ji políbil na čelo. Ona však byla bez sebe 
hanbou, měla chuť ho uhodit, šla do předsíně otevřít okno a vde-
chovala čerstvý vzduch, aby se uklidnila.

„Ten ubožák! Ten ubožák!“ říkala si tiše, kousajíc se do rtů.
Šel jí stále víc na nervy. S přibývajícím věkem dostával hrubší 

způsoby; při moučníku rozřezával zátky prázdných lahví; po jídle 
si jazykem oblizoval zuby; když jedl polévku, vydával při každém 
polknutí mlaskavé zvuky, a jak začínal tloustnout, zdály se jeho 
beztak malé oči ustupovat pod odulými tvářemi až ke skráním.

Ema mu někdy zastrkávala pod vestu červený lem trika, upra-
vovala mu nákrčník nebo zahodila vybledlé rukavice, které si 
chtěl obléknout. Nedělala to kvůli němu, jak se domníval, ale kvůli 
sobě, z rostoucího sobectví, z nervové podrážděnosti. Někdy mu 
také vykládala o tom, co četla, o nějakém úryvku románu, o nové 
hře nebo o nějaké historce z velkého světa, otištěné v časopise. 
Koneckonců Charles přece jen byl někdo, kdo byl vždy ochoten na-
slouchat, vždy připraven schvalovat. Vždyť se svěřovala i svému 
chrtu! Byla by se svěřovala i polenům v krbu a kyvadlu u hodin.

V hloubi duše však stále čekala na nějakou událost. Jako ná-
mořníci, když jsou v úzkých, rozhlížela se zoufalýma očima po 
osamělosti svého života a hledala v dálce na mlžném obzoru něja
kou bílou plachtu. Nevěděla, jaká náhoda, jaký vítr ji přivane až 
k ní, k jakému pobřeží ji zanese, zda to bude šalupa nebo velká 
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zámořská loď se třemi palubami, zda bude naložena úzkostí nebo 
až po okraj plná blaženosti. Každé ráno, když se probudila, dou-
fala, že dnes připluje, a naslouchala všem zvukům, znenadání 
vyskakovala, divila se, že nepřijíždí; potom při západu slunce, čím 
dál smutnější, toužila opět po zítřku.

Nastalo zase jaro. Za prvních horkých dnů, když kvetly hrušně, 
měla záchvaty dušnosti.

Hned od počátku července počítala na prstech, kolik týdnů ješ-
tě zbývá do října, domnívajíc se, že markýz d’Andervilliers bude 
možná zase pořádat ples na la Vaubyessard. Avšak září uplynulo, 
aniž přišla nějaká návštěva nebo dopis.

Po tomto zklamání zůstalo její srdce znovu prázdné a zase za-
počala řada jednotvárných dní.

Takhle tedy budou teď následovat za sebou, jeden stejný jako 
druhý, nekonečné, nepřinášející vůbec nic! Jiné životy, i když jsou 
sebeplošší, přece v sobě mají alespoň naději na nějakou událost. 
Nějaká příhoda může někdy způsobit nekonečné obraty a kulisy 
se změní. Jí se však nikdy nic nepřihodí. Bůh to tak chtěl! Budouc-
nost je černočerná chodba, která má na konci jen pevně uzavřené 
dveře.

Nechala hudby. Proč hrát? Kdo ji uslyší? Když nikdy nebude moci 
bušit lehkými prsty do slonovinových kláves na Erardově klavíru, 
oblečena v sametových šatech s krátkými rukávy, a nikdy nepo-
cítí, jak se kolem ní jako vánek zdvihá šum vytržení, nemá cenu 
namáhat se cvičením. Nechávala ve skříni své čtvrtky na kreslení 
i vyšívání. Nač? Nač to všechno? Šití jí šlo na nervy.

„Už jsem všechno četla,“ říkala si.
A zůstávala sedět nad rozžhavenými kleštěmi u krbu nebo se 

dívala, jak prší.
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Jak smutno jí bývalo v neděli, když se zvonilo na požehnání! 
Naslouchala v pozorném otupění nakřáplým úderům zvonu, ozý-
vajícím se jeden po druhém. Někde na střeše se pomalu procháze-
la kočka, hrbila záda v matných slunečních paprscích. Na hlavní 
cestě odvíval vítr pruhy prachu. V dálce občas zavyl pes a zvon 
v pravidelných úderech zvonil dál; jednotvárné zvonění se neslo 
po kraji a ztrácelo se v dálce.

Lidé vycházeli z kostela. Ženy v naleštěných dřevácích, sedláci 
v nových halenách, před nimi poskakovaly prostovlasé děti, všich-
ni se vraceli domů. A pět šest mužů – byli to stále titíž – zůstávalo 
až do noci před vraty hospody a hráli „zátky“.

Zima byla tuhá. Okenní tabule byly každý den pokryty jinovat-
kou a bělavé světlo, které jimi pronikalo jako mléčným sklem, se 
někdy za celý den vůbec nezměnilo. Lampa se musela rozsvěcet 
už ve čtyři hodiny odpoledne.

Ve dnech, kdy bylo hezky, chodila dolů na zahradu. Rosa zane
chala na kapustě stříbrné krajky s dlouhými světlými nitkami, kte-
ré se táhly z jedné hlávky na druhou. Ptáci se neozývali, všechno 
jako by spalo, i zákrsky přikryté slámou, i vinná réva jako dlouhý 
nemocný had pod ochranou zdi; když k ní člověk přistoupil, viděl 
po ní lézt svinky se spoustou noh. Ve smrčí u živého plotu ztra-
til farář v třírohém klobouku, čtoucí si v breviáři, pravou nohu, 
a sádra, která se začala v mrazech odlupovat, mu udělala na tváři 
prašivé skvrny.

Potom zase odcházela nahoru do pokoje, zavírala dveře, přiklá-
dala uhlí do krbu, jehož teplo ji zmáhalo, a cítila, jak na ni dopadá 
nuda ještě tíživější než předtím. Byla by ráda sešla pohovořit se 
služkou, ale jakýsi stud jí v tom bránil.

Každý den ve stejnou hodinu otevíral učitel v černé hedvábné 
čepičce okenice u svého domu a polní hlídač procházel kolem 
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domu se šavlí na řemenu blůzy. Ráno a večer přecházeli poštovní 
koně po třech ulici a chodili pít k rybníčku. Občas se nad vchodem 
do některé hospody rozezněl zvonek, a když byl vítr, bylo slyšet 
skřípání měděných misek na parukářových dvou tyčkách, což byl 
vývěsní štít jeho krámku. Krámek byl ozdoben starou módní ry-
tinkou nalepenou na výkladní skříni a voskovou ženskou bustou 
se žlutými vlasy. Také parukář si stěžoval na nesplněné ambice, 
na ztracenou budoucnost, a zasněn do představ krámu v nějakém 
velikém městě, třeba v Rouenu, někde na nábřeží nebo u divadla, 
procházel se celý den zachmuřeně od kostela k radnici a čekal 
na zákazníky. Kdykoli paní Bovaryová zvedla oči, vždycky byl 
v dohledu jako hlídka ve službě, se svou řeckou čapkou a vestou 
z pevného vlněného sukna.

Někdy se odpoledne za okenními skly objevila opálená mužská 
hlava s černými kotletami, široce a mírně se usmívající ústa s bílý-
mi zuby. Hned nato se ozval valčík a na flašinetu se v miniaturním 
pokojíčku roztančili tanečníci vysocí jako prst, ženy v růžových 
turbanech, Tyroláci v kamizolách, opice v černém fraku, páni 
v krátkých kalhotách, všichni se točili a točili mezi křesílky, po-
hovkami a skřínkami, a obráželi se ve střípcích zrcadla, spojených 
proužky zlatého papíru. Muž točil klikou, rozhlížel se vpravo, 
vlevo, hleděl do oken. Občas si kolenem nadlehčil flašinet, jehož 
popruh ho tlačil do ramene, a přitom mohutně uplivoval hnědé 
sliny na patník. Ze skřínky se ozývala hudba, chvíli tahavá a unylá, 
chvíli veselá a řízná, a bzučela skrz záclonku z růžového taftu pod 
měděnou arabeskou. Byly to melodie, které se hrály na divadlech 
a zpívaly v salónech, při nichž se večer tančilo pod rozsvícenými 
lustry – ozvěny společenského světa, které se dostaly až k Emě. 
V hlavě jí vířily nekonečné sarabandy a mysl jí při zvuku not vy-
skakovala jako bajadéra na květovaném koberci, kolébala se od 
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snu ke snu, od smutku ke smutku. Když muž dostal do klobouku 
almužnu, přetáhl přes flašinet starou modrou vlněnou pokrývku, 
přehodil si ho přes rameno a těžkým krokem odcházel. Dívala se 
za ním.

Avšak největší tíseň na ni doléhala při společných jídlech v ma-
lém obývacím pokoji v přízemí, kde kouřila kamna, vrzaly dveře, 
kde vlhly stěny i dlaždice; připadalo jí, že jí na talíři předkládají 
všechnu hořkost její existence, a při pohledu na kouřící polévku jí 
z hloubi duše stoupaly jakoby závany ošklivosti. Charlesovi trvalo 
jídlo dlouho; ona mezitím chroustala nějaké oříšky nebo se opírala 
o loket a bavila se tím, že špičkou nože ryla čáry do voskovaného 
plátna.

V domácnosti teď všechno zanedbávala. Stará paní Bovaryová, 
která přijela do Tostes strávit část masopustu, se té změně velmi 
podivila. A vskutku, Ema, dříve tak pečlivá a jemná, se teď celé dny 
pořádně neustrojila, nosila šedivé punčochy, svítila si jen svíčkou. 
Opakovala, že se musí šetřit, protože nejsou žádní boháči, a dodá-
vala, že je velmi spokojená, velmi šťastná, že se jí v Tostes moc líbí, 
a vedla jiné neobvyklé řeči, které tchyni zavíraly ústa. Ema ostatně 
nebyla ochotna nadále poslouchat její rady; jednou dokonce, když 
paní Bovaryovou napadlo tvrdit, že zaměstnavatelé mají dbát o ná-
boženský život svého služebnictva, odpověděla jí s pohledem tak 
zlostným a s úsměvem tak chladným, že se stará žena už neodvážila 
dalších poznámek.

Ema začínala mít různé vrtochy, těžko se s ní vycházelo. Objed
návala si pro sebe zvláštní jídla a potom se jich ani nedotkla; jeden 
den pila jen čisté mléko, druhý den zas na tucet šálků čaje. Někdy 
si usmyslela, že nepůjde ven, potom se dusila horkem, otvírala 
okno, oblékala si lehké šaty. Nejdřív služebné drsně vyčinila, 
potom jí dávala dárky nebo ji posílala na návštěvu k sousedkám. 
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Zrovna tak ji někdy napadlo rozhodit chudým všechny kovové 
mince ze své peněženky, ačkoli jinak nebyla příliš útlocitná, ani 
ji neštěstí druhých snadno nedojímalo – v tom byla jako většina 
lidí z venkova, kteří si vždycky zachovají na duši něco z otcovy 
mozolnaté dlaně.

Koncem února přinesl otec Rouault osobně zeti nádhernou krů-
tu na památku svého uzdravení a zdržel se v Tostes tři dny. Jelikož 
Charles chodil za pacienty, dělala mu společnici Ema. Otec kouřil 
v ložnici, plival na kozlíky u krbu, mluvil o polích, telatech, kra-
vách, drůbeži a obecní radě; takže za ním po jeho odchodu zavřela 
dveře s pocitem uspokojení, který ji samotnou překvapil. Neskrý-
vala ostatně už své opovržení k věcem i lidem; a někdy začínala 
vyjadřovat zvláštní názory, znevažující to, co se obecně uznávalo, 
a schvalující věci zvrácené nebo nemravné: její manžel jen udiveně 
otevíral oči.

Cožpak tahle bída potrvá věčně? Což se z ní nikdy nedostane? Vždyť 
není o nic horší než ty, které žijí šťastně! Viděla v la Vaubyessard vé-
vodkyně, které měly silnější pas a obyčejnější způsoby než ona, 
a bouřila se proti boží nespravedlnosti; opírala se hlavou o stěnu, 
aby se mohla vyplakat; záviděla jiným bouřlivý život, noci v mas-
kách, smělé radovánky se všemi těmi vášnivými pocity, které 
neznala a které jistě člověku přinášejí.

Pobledla a dostávala bušení srdce. Charles jí předepsal baldrián 
a kafrové koupele. Všechno, co se na ní zkoušelo, ji zřejmě dráž-
dilo ještě víc.

Někdy hovořila dlouze a horečnatě; po takovém výbuchu mno
homluvnosti následovala najednou ochablost, kdy vůbec nepromlu-
vila, ani se nehýbala. Co ji pak jedině vzpamatovalo, byla lahvička 
kolínské vody, kterou si potírala paže.
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Jelikož si stále stěžovala na Tostes, domníval se Charles, že pří-
čina její choroby patrně tkví v nějakém vlivu místního prostředí. 
Tato myšlenka ho tak zaujala, že začal vážně pomýšlet na to, že se 
usadí jinde.

Od té doby pila ocet, aby zhubla, začala suše pokašlávat a úplně 
ztratila chuť k jídlu.

Charlesovi bylo zatěžko z Tostes odejít po čtyřech letech pobytu, 
zrovna v okamžiku, kdy tam začínal získávat postavení. Avšak 
co naplat, když to muselo být! Zavedl Emu do Rouenu ke svému 
bývalému učiteli. Je to prý choroba nervová; pacientka potřebuje 
změnu vzduchu.

Charles se porůznu poptával po okolí a dozvěděl se, že v neuf
châtelském okresu je městys Yonville‑l’Abbaye, odkud tamní lé-
kař, polský uprchlík, minulý týden odešel. Dopsal tedy místnímu 
lékárníkovi, aby se dozvěděl, kolik je tam obyvatel, jak daleko 
odtud je nejbližší kolega, kolik vydělával jeho předchůdce ročně 
atd. A protože lékárníkovy odpovědi byly uspokojivé, rozhodl se, 
že se na jaře přestěhuje, jestli se zatím Emino zdraví nezlepší.

Jednou, když při přípravě na stěhování dělala Ema pořádek 
v jedné ze zásuvek, píchla se o cosi do prstu. Byl to drát z její sva-
tební kytice. Pomerančová poupata byla žlutá od prachu a atlasové 
stuhy se stříbrným lemováním se na krajích třepily.

Hodila kytici do ohně: vzplála rychleji než suchá sláma. Potom 
zahořel na popelu rudý keř, který plameny pomalu stravovaly. 
Dívala se, jak hoří. Papírové bobulky praskaly, dráty se kroutily, 
lemovka se roztavila a zkornatělé papírové korunky poletovaly ko-
lem desky jako černí motýli, až se nakonec vznesly do komína.

Když se v březnu stěhovali z Tostes, byla paní Bovaryová tě
hotná.



ČÁST DRUHÁ
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I

Yonville‑l’Abbaye (jméno má podle kapucínského opatství, které tu 
kdysi bývalo a z něhož nestojí už ani rozvaliny) je městys vzdálený 
osm mil od Rouenu, mezi abevilleskou a beauvaiskou silnicí. Leží 
v údolí, zavlažovaném říčkou Rieule, která se vlévá do Andelle, 
přičemž cestou blízko ústí roztáčí kola tří mlýnů; je v ní také pár 
pstruhů a chlapci se o nedělích baví tím, že je chytají na udici.

Z hlavní silnice se zabočí u Boissière a pokračuje se po rovině až 
na svah u Leux, kde se otevírá údolí. Říčka, která jím protéká, je 
odděluje na dvě odlišné části: na levém břehu je všechno pokryto 
travou, na pravém břehu je půda obdělaná. Louky se táhnou pod 
výstupkem nízkých kopců a vzadu se spojují s pastvinami bray-
ského kraje, kdežto na východě planina mírně stoupá, rozšiřuje se 
a rozestírá do nedohledna své žluté lány obilí. Voda, tekoucí podle 
okraje trávy, odděluje bílým pruhem barvu luk a barvu zoraných 
brázd, a kraj se tak podobá velkému rozloženému plášti s límcem 
ze zeleného sametu, vroubeným stříbrnou lemovkou.

Když sem člověk přijde, má před sebou na obzoru duby argueil
ského lesa a svahy pahorku Saint‑Jean, pruhované shora dolů 
dlouhými červenými nepravidelnými rýhami; jsou to stopy dešťů, 
a ty cihlové odstíny, které v úzkých vláknech protkávají šedivou 
barvu hor, pocházejí od mnoha železitých pramínků tekoucích 
do okolního kraje.

Jsme zde na pomezí Normandie, Pikardie a Ile‑de‑France; je to 
jakási smíšenina krajů; řeč tu nemá typický přízvuk a krajina nemá 
žádný charakter. Vyrábějí se tu ty nejhorší neufchâtelské sýry 
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z celého okresu a obdělávání polí je tu nákladné, protože sypkou 
písčitou půdu plnou kamínků je třeba velice důkladně hnojit.

Až do roku 1835 nevedla do Yonville žádná sjízdná silnice; ale v té 
době zřídili velkou vozovou cestu spojující abevilleskou a amien
skou silnici, kterou někdy používají formani jedoucí z Rouenu 
do Flander. Yonville‑l’Abbaye však zůstalo stranou všeho ruchu, 
ačkoli se mu otevřela nová odbytiště. Místo aby si zlepšovali obilní 
hospodářství, umíněně tam trvají na nevýnosném pastvinářství 
a líné městečko, odtahující se od planiny, přirozeně roste dál smě-
rem k říčce. Zdálky je vidět, jak je rozloženo podél břehu jako pasák 
krav, který si podřimuje u vody.

Pod svahem za mostem začíná cesta osázená mladými osikami, 
která vás dovede rovnou k prvním domkům. Jsou obklopeny živým 
plotem a stojí uprostřed dvorů, kde jsou porůznu roztroušena hos-
podářská stavení, lisovny, kolny, vinopalny pod košatými stromy, 
o něž se opírají žebříky a bidla nebo na větvích visí kosy.

Doškové střechy jako kožešinové čapky naražené hluboko do 
očí dosahují až asi do třetiny nízkých oken, jejichž tlustá vydutá 
skla mají uprostřed vypouklinu, jako bývá na dně lahví. O bíle 
omítnuté zdi s úhlopříčnými tmavými trámy se tu a tam opírá 
hubená hrušeň a u vchodu v přízemí jsou posuvné ohrádky, aby 
dovnitř nelezla kuřata, která na prahu zobou drobky režného 
chleba namočeného v moštu. Čím dále do města, tím se dvorky 
více zužují, domy houstnou, živé ploty mizí; pod jedním oknem se 
na násadě od koštěte houpá vích kapradí; je tu kovárna a kolářství 
s dvěma nebo třemi novými vozy, které překážejí na cestě. Potom 
se za laťkovým plotem na konci trávníku, ozdobeného amorkem 
s prstem na ústech, objeví bílý dům; na každé straně schodiště 
stojí litinová váza, na dveřích se lesknou štítky. Je to notářův dům, 
nejhezčí v městečku.



– 81 –

Kostel je na druhé straně ulice asi o dvacet kroků dále při vstupu 
na náměstí. Hřbitůvek, který ho obklopuje, je obehnán nízkou zíd-
kou a je tam tolik hrobů, že staré náhrobní kameny v jedné rovině 
se zemí tu vytvářejí nepřetržitou dlažbu, kterou tráva sama od sebe 
obrostla v pravidelných zelených čtvercích. Kostel byl přestavěn 
do nové podoby za posledních let vlády Karla X. Dřevěná klenba 
začíná nahoře trouchnivět a místy se v její modré barvě objevují 
černé trhliny. Nade dveřmi, kde bývají varhany, je postranní kůr 
pro mužský sbor, kam vedou točité schody praskající pod dřevá-
ky.

Denní světlo vniká jednobarevnými kostelními okny a šikmo 
osvětluje lavice seřazené u zdí; občas je některá vystlána přibitou 
slaměnou rohoží a nad ní visí nápis velkými písmeny: „Lavice 
pana toho a toho.“ O kus dále, kde se kostelní loď zužuje, stojí proti 
zpovědnici soška Panny Marie, v atlasových šatech s tylovým zá-
vojem posetým stříbrnými hvězdami, načerveněná ve tvářích jako 
nějaká modla z Havajských ostrovů. Průhled dozadu je zakončen 
kopií Svaté Rodiny, darované ministerstvem vnitra, dominující nad 
hlavním oltářem mezi čtyřmi svícny. Lavice na kůru z jedlového 
dřeva zůstaly nenatřeny.

Tržnice, to jest břidlicová střecha podepřená asi dvaceti pilíři, 
zaujímá téměř polovinu yonvilleského náměstí. Radnice, posta
vená podle nákresů jednoho pařížského architekta, vypadá jako řecký 
chrám a tvoří roh vedle lékárníkova domu. V přízemí má tři jónské 
sloupy a v prvním patře klenutý ochoz, kdežto ve štítu, kterým je 
zakončena, stojí galský kohout, opírající se jednou nohou o ústav-
ní Chartu a držící ve druhé váhy Spravedlnosti.

Největší pozornost však budí lékárna pana Homaise proti hos-
podě U Zlatého lva. Zejména večer, když je rozsvícena olejová lam-
pa a zelené a červené baňaté láhve zdobící výkladní skříň vrhají 
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do daleka na zem odlesky svých dvou barev, je možno mezi nimi 
zahlédnout jako mezi bengálskými ohni stín lékárníka opřeného 
o lokty u svého pultu. Jeho dům je odshora dolů ověšen nápisy, 
psanými kurzívou, okrouhlým písmem, tiskacím písmem: „Mine
rální vody z Vichy, Seltzu a z Barèges. Sodová voda. Projímadla. 
Raspailova medicína. Arabský posilující prostředek. Darcetovy 
pastilky. Regnaultovy pokroutky. Obinadla. Přísady do koupele. 
Zdravotní čokoláda“ atd. A na firemním štítě, který sahá přes ce-
lou šířku krámu, stojí zlatými písmeny: Homais, lékárník. Vzadu 
v lékárně za velkými vahami připevněnými na pultu se skví slovo 

„Laboratoř“ nad zasklenými dveřmi, na nichž se ještě jednou opa-
kuje zlatými písmeny na černém pozadí nápis Homais.

Dále už v Yonville není nic k vidění. Ulice – jediná – dlouhá co by 
puškou dostřelil a vroubená několika obchody, rázem končí v ohbí 
silnice. Ponecháme‑li ji vpravo a pokračujeme‑li podél úpatí kopce 
Saint‑Jean, dojdeme po chvilce ke hřbitovu.

Při epidemii cholery strhli jednu jeho zeď, aby ho rozšířili, a při-
koupili vedle tři akry půdy; ale celá tato nová část zůstala téměř 
prázdná, neboť hroby se kupí jako dříve v blízkosti vrat. Hlídač, 
který je zároveň hrobníkem i kostelníkem (takže má z mrtvol ve 
farnosti dvojí užitek), využil prázdného prostoru a zasadil tam 
brambory. Avšak rok od roku se jeho políčko zmenšuje, a když při-
jde nějaká epidemie, neví, zda se má radovat z úmrtí anebo truchlit 
nad rozrůstajícími se hroby.

„Lestiboudoisi, vždyť vy se živíte mrtvými!“ řekl mu jednou pan 
farář.

Tento pochmurný výrok ho přiměl k zamyšlení; nějaký čas byl 
poněkud zaražený, ale v pěstování svých hlíz pokračuje dodnes 
a dokonce tvrdí, že rostou samy od sebe.
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Od událostí, o kterých budeme vyprávět, se v Yonville vlastně 
nic nezměnilo. Plechový trojbarevný praporek se stále točí nahoře 
na kostelní věži; před krámkem obchodníka módním zbožím se 
stále ještě třepetají ve větru kartounové pruhy; lidské zárodky 
v lékárníkově výkladní skříni, podobné chomáčům bílého troudu, 
se čím dál více rozkládají v kalném lihu a nad velkým vchodem 
hospody dosud deštěm vybledlý zlatý lev ukazuje kolemjdoucím 
svou pudlí hřívu.

Ten večer, kdy manželé Bovaryovi měli přijet do Yonville, byla 
majitelka této hospody, vdova Lefrançoisová, tak pilně zaměstna
ná, že jí při míchání jídel v hrncích kanuly velké kapky potu. Druhý 
den měl být totiž v městečku trh. Bylo třeba předem rozporcovat 
maso, vykuchat kuřata, připravit polévku a kávu. Kromě toho se 
musela postarat o jídlo svým hostům, lékaři, jeho ženě a služce. 
Od kulečníku se ozývaly výbuchy smíchu; z malého sálu volali tři 
mlynáři, aby jim přinesli kořalku; dřevo hořelo, oharky praska-
ly a na dlouhém kuchyňském stole se mezi čtvrtkami syrového 
skopového vršily hromady talířů, které se otřásaly při nárazech 
špalíku, na němž se sekal špenát. Ze dvorka bylo slyšet křik drů-
beže, kterou služka honila s nožem v ruce.

Jakýsi muž v trepkách ze zelené kůže, poněkud poďobaný od 
neštovic a v sametové čepičce se zlatým třapcem si hřál u krbu 
záda. Jeho tvář nevyjadřovala nic jiného než vnitřní uspokojení 
a vypadal stejně poklidně jako stehlík v proutěné kleci, zavěšené 
nad jeho hlavou. Byl to lékárník.

„Artemiso!“ volala majitelka hospody, „nalámej chrastí, dej do 
lahví vodu, dones kořalku, hoď sebou! Kdybych aspoň věděla, co 
mám té společnosti, kterou čekáte, dát jako moučník! Prokrista-
pána! Ti chlapi stěhováci zase začínají u kulečníku tak hulákat! 
A vůz nechali stát před vraty. Až přijede Vlaštovka, mohla by do 
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něj narazit a zdemolovat ho! Zavolej Polyta, ať ho odveze…! Jen 
považte, pane Homais, že od rána zahráli snad patnáct partií a vy-
pili osm džbánů moštu…! Vždyť mi roztrhají sukno,“ pokračovala, 
hledíc na ně zdálky se sběračkou v ruce.

„To by nebyla tak velká škoda,“ odpověděl pan Homais, „koupila 
byste si nový kulečník.“

„Nový kulečník!“ vykřikla vdova.
„Vždyť tenhle už za moc nestojí, paní Lefrançoisová. Opakuji 

vám, že děláte chybu, děláte velkou chybu! Dnes chtějí znalci užší 
otvory a těžší tága. S koulí se už nehraje jako dřív; všechno se 
mění. Člověk musí jít s dobou! Jen se podívejte na Telliera…“

Hostinská zrudla zlostí. Lékárník dodal:
„Říkejte si, co chcete, jeho kulečník je pěknější než váš. A kdyby 

někoho třeba napadlo uspořádat vlasteneckou soutěž ve prospěch 
Polska nebo obětí povodně v Lyonu…“

„Však se nebojíme takových nuzáků, jako je Tellier!“ přerušila 
ho hostinská a pokrčila tlustými rameny. „Jen žádné strachy, pane 
Homais, dokud bude Zlatý lev existovat, budou sem lidi chodit. My 
tu jsme pevní v kramflekách! Ale dejte na má slova, jednoho krás-
ného rána uvidíte Francouzskou kavárnu zavřenou s pěknou cedulí 
na dveřích…! To tak, měnit kulečník,“ pokračovala, hovoříc sama 
pro sebe, „když se mi na něm tak pohodlně skládá prádlo, a v době 
honu jsem na něm uložila až šest hostů! Ale co že ten louda Hivert 
nejede!“

„Nebudete podávat večeři, dokud nepřijede?“
„Dokud nepřijede? A co pan Binet? Uvidíte, jak vchází úderem 

šesté, protože co do přesnosti se mu nikdo na světě nevyrovná. 
A vždycky musí mít své místečko v malém sále! Radši by se dal 
zabít, než aby večeřel jinde! A jak je zmlsaný! A jaký jazýček má 
na mošt! To není jako pan Léon: ten přijde někdy v sedm, někdy 
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třeba až v půl osmé; a ani neví, co vlastně jí. To je slušný mládenec, 
nikdy se nerozčilí.“

„To víte, on je rozdíl mezi vzdělaným člověkem a výběrčím daní, 
který býval karabiníkem.“

Odbilo šest hodin. Binet vešel.
Měl na sobě modrý redingot, rovně spadající kolem jeho hube-

ného těla, a kožená čepice s klapkami, přivázanými šňůrkou na 
temeni, odhalovala pod štítkem lysé čelo, poněkud otlačené od 
nošení přílby. Měl také černou soukennou vestu, šedivé kalhoty 
a po celý rok nosil pečlivě vyleštěné boty s dvěma rovnoběžnými 
vydutinami od vysedlého palce. Ani jediný chlup nevyčníval z pev-
né linie světlého plnovousu, který mu lemoval čelist a jako okraj 
záhonu rámoval jeho dlouhou nevýraznou tvář s malýma očima 
a zahnutým nosem. Binet znamenitě ovládal všechny karetní 
hry, byl dobrý myslivec a měl krásné písmo. Doma měl soustruh 
a pro zábavu na něm vyráběl kroužky na ubrousky, kterými pak 
přeplňoval celý dům s ješitností umělce a hamižností měšťáka.

Zamířil do malého sálu; nejdřív však bylo nutno odtud vystr-
nadit tři mlynáře; a po celou dobu, co mu prostírali na stůl, zůstal 
Binet mlčky stát na svém místě u kamen. Potom zavřel dveře 
a sundal si čepici jako obvykle.

„Ten si zdvořilostí jazyk nestrhá,“ řekl lékárník, jakmile zůstali 
s hostinskou sami.

„Jakživ víc nemluví,“ odpověděla. „Minulý týden tady byli dva 
cesťáci s látkami, takoví vtipní mládenci, večer vykládali historky 
k popukání, až jsem smíchy slzela; no vidíte, a on zůstal němý jak 
ta ryba, nepromluvil jediné slovo.“

„Ano,“ řekl lékárník, „žádná fantazie, žádná jiskra, nic z toho, 
čím se vyznačuje společenský člověk!“

„Ale říká se o něm, že je zazobaný,“ namítla hostinská.
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„Zazobaný?“ odpověděl pan Homais. „Ten a peníze? No možná 
že na jeho poměry to peníze jsou,“ dodal klidnějším hlasem.

A pokračoval:
„Když takový velkoobchodník s četnými konexemi nebo takový 

právní poradce, lékař, lékárník – když tito lidé jsou tak pohrou-
ženi do své práce, že se z nich stávají podivíni nebo i mrzouti – to 
chápu; však se o tom tak často píše! Ale oni aspoň o něčem pře-
mýšlejí. Kolikrát se mně například stalo, že jsem hledal na psacím 
stole pero, abych popsal štítek, a nakonec jsem přišel na to, že je 
mám za uchem!“

Mezitím se však paní Lefrançoisová šla na práh podívat, ne-
jede‑li už Vlaštovka. Zachvěla se chladem. Do kuchyně pojednou 
vstoupil muž v černém. V posledním zásvitu soumraku bylo vidět, 
že má brunátnou tvář a atletické tělo.

„Čímpak vám posloužím, pane faráři?“ zeptala se majitelka ho
spody, přičemž brala z krbu jeden z měděných svícnů, které tam 
stály v řadě i se svíčkami. „Napijete se něčeho? Kalíšek cassis? 
Sklenici vína?“

Duchovní zdvořile odmítl. Přišel si pro deštník, který si tuhle 
zapomněl v ernemontském klášteře; poprosil paní Lefrançoiso-
vou, aby mu ho večer poslala na faru, a potom šel do kostela, kde 
zvonilo klekání.

Když jeho kroky na náměstí dozněly, prohlásil lékárník, že se 
farář choval nevhodně. Odmítnout osvěžující nápoj mu připada-
lo jako ohavné pokrytectví: kněží popíjejí, když je nikdo nevidí, 
a snaží se o návrat starých časů, kdy dostávali desátky.

Hostinská se ujala farářovy obhajoby:
„Ostatně, ten by ohnul přes koleno čtyři takové jako vy. Loni 

našim lidem pomáhal svážet obilí; nosil až šest otepí najednou, 
takovou má sílu!“
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„Výborně!“ řekl lékárník. „Potom posílejte dcery do zpovědnice 
k chlapům s takovým temperamentem! Kdybych o tom rozhodoval 
já, trval bych na tom, aby kněžím jednou za měsíc pouštěli žilou. 
Ano, paní Lefrançoisová, jednou za měsíc pořádně otevřít žíly 
v zájmu slušnosti a dobrých mravů!“

„I mlčte, pane Homaisi! Jste neznaboh, nemáte žádné nábožen-
ství!“

Lékárník odpověděl:
„Já náboženství mám, své vlastní, a jsem dokonce nábožnější než 

všichni takoví černokabátníci s celým tím kejklířstvím a kome
diemi! Já Boha ctím, abyste věděla! Věřím v Nejvyšší bytost, ve 
Stvořitele, ať je to kdokoli, který nás poslal na zem, abychom zde 
plnili své povinnosti občanů a otců rodin; ale k tomu nepotřebuji 
chodit do kostela líbat stříbrné talíře a živit ze své kapsy hromadu 
tatrmanů, kterým se daří lépe než nám! Boha je možno uctívat 
i v lese nebo na poli nebo při pozorování klenby nebeské, jako to 
činili staří Řekové. Můj Bůh je Bohem Sokratovým, Franklinovým, 
Voltairovým a Bérangérovým! Jsem pro Vyznání víry savojského 
vikáře a pro nesmrtelné zásady roku 1789! Proto taky neuznávám 
žádného pánbíčka, který se prochází po zahrádce s holí v ruce, dává 
své přátele polykat velrybám, s výkřikem umírá a po třech dnech 
vstává z mrtvých. To jsou věci nesmyslné samy o sobě a odporují 
ostatně veškerým fyzikálním zákonům – což dokazuje, mimocho-
dem, že kněží vždycky vězeli až po uši v hanebné nevědomosti, do 
které se snažili s sebou strhnout všechno obyvatelstvo.“

Odmlčel se a očima hledal obecenstvo kolem sebe, neboť ve 
svém rozhorlení měl na chvíli dojem, že řeční přímo v městské 
radě. Hostinská ho však už neposlouchala: nastavila ucho vzdále
nému dunění. Ozval se rachot vozu, řinčení uvolněných podkov 
dusajících zem a Vlaštovka se konečně zastavila přede dveřmi.
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Byla to žlutá truhla spočívající na dvou velkých kolech, která 
dosahovala až k vozové plachtě; znemožňovala tak cestujícím vý
hled na cestu a stříkala jim na ramena špínu. Když byl vůz zavřen, 
otřásaly se tabulky jeho úzkých okének v rámech; tu a tam na nich 
ulpívaly skvrny od bláta mezi starými vrstvami prachu, který 
úplně nesmyly ani prudké lijáky. Do vozu byli zapřaženi tři koně, 
první vpředu před oběma ostatními, a když se sjíždělo z kopce, 
zadek vozu při otřesech zadrhával.

Na náměstí přišlo několik yonvilleských měšťanů; mluvili 
všichni najednou, dožadovali se novinek, zpráv a košíků: Hivert 
nevěděl, komu odpovědět dřív. Nakupoval totiž ve městě pro celé 
městečko. Chodil do krámů, přivážel ševci svitky kůže, kováři 
železo, své zaměstnavatelce sud slanečků, čepce od modistky, pří-
česky od kadeřníka; a při návratu rozděloval po cestě své balíky; 
stál na kozlíku a s halasným pokřikem je přehazoval přes plot na 
dvorky, zatímco jeho koně šli bez řízení sami dál.

Zdržela ho nehoda: chrt paní Bovaryové utekl do polí. Přes čtvrt 
hodiny na něj hvízdali. Hivert se dokonce vrátil půl míle nazpět 
a každou chvíli měl dojem, že psa vidí; ale pak bylo nutno jet dál. 
Ema plakala, rozhněvala se, obvinila z toho neštěstí manžela. Pan 
Lheureux, obchodník látkami, který s nimi jel ve voze, se snažil 
utěšit ji mnoha historkami o ztracených psech, kteří po dlouhých 
letech poznali své pány. Vykládal, jak se o jednom povídalo, že 
se vrátil do Paříže až z Cařihradu. Jiný zas uběhl přímou čarou 
padesát mil a přeplaval čtyři řeky. A otec pana Lheureuxe míval 
pudla; dvanáct let ho neviděl, a pak jednou, když šel do města na 
večeři, skočil mu pudl zčistajasna večer na ulici na záda.
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II

První vystoupila Ema, potom Félicité, pan Lheureux, nějaká kojná, 
a Charlese museli vzbudit, neboť hned, jak se setmělo, hluboce 
usnul ve svém koutku.

Homais se představil; ujistil paní Bovaryovou svou úctou a pana 
Bovaryho svou ochotou k službám, řekl, že je rád, že jim mohl pro-
kázat pár drobných úsluh; se srdečným výrazem dodal, že si dovolil 
pozvat se k nim ke stolu, neboť jeho manželka je právě pryč.

Když byli v kuchyni, přistoupila paní Bovaryová ke krbu. Špič-
kami dvou prstů uchopila sukni ve výši kolen, nadzdvihla ji až 
ke kotníkům a natáhla nohu v černé botce k ohni pod otáčející se 
skopovou kýtou. Oheň ji celou ozařoval a ostrým světlem pronikal 
nitěmi jejích šatů, rovnoměrnými póry její bílé pleti i víčky jejích 
očí, které občas přivírala. Jak sem pootevřenými dveřmi vnikaly 
závany větru, zalévala ji sytě červená barva plamenů.

Z druhé strany krbu ji mlčky pozoroval mladý světlovlasý muž.
Jelikož se pan Léon Dupuis – druhý stálý host u Zlatého lva 

v Yonville, kde pracoval jako písař u notáře Guillaumina – velice 
nudil, často oddaloval chvíli večeře v naději, že do hospody při-
jde nějaký cestující, s nímž by se dalo večer pohovořit. Ve dnech, 
kdy byl hotov se svou prací, chodil do hospody v určenou hodinu, 
protože jinak nevěděl, co by dělal, a pak musel snášet tête à tête 
s Binetem, počínaje polévkou a konče sýrem. Proto s radostí přijal 
pozvání hostinské, aby povečeřel ve společnosti nově příchozích, 
a všichni se odebrali do velkého sálu, kde paní Lefrançoisová dala 
okázale prostřít pro čtyři osoby.
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Homais požádal o dovolení, aby si směl nechat na hlavě svou 
řeckou čepičku, neboť se obával nachlazení.

Potom se obrátil ke své sousedce:
„Milostivá je asi trochu unavena, že? Naše Vlaštovka by z člověka 

duši vytřásla!“
„To je pravda,“ odpověděla Ema, „ale takové vyrušení mě vždyc-

ky baví; mám ráda změnu.“
„Je velice mrzuté, když člověk žije přikován k jednomu místu,“ 

povzdechl si písař.
„Kdybyste jako já pořád musel být v sedle…,“ řekl Charles.
„Mně připadá,“ poznamenal Léon, obraceje se na paní Bovaryo-

vou, „že to je velice příjemné; když to člověk ovšem může dělat,“ 
dodal.

„Ostatně,“ říkal lékárník, „provozování lékařské praxe není 
v našem kraji nijak obtížné, neboť stav silnic dovoluje používání 
bryčky a pacienti obvykle dobře platí; zdejší rolníci jsou totiž do-
cela zámožní. Z lékařského hlediska tu máme kromě obvyklých 
případů enteritidy, bronchitidy a žlučníkových obtíží občas něja-
ké ty střídavé horečky v době žní, ale celkem vzato málo vážných 
případů, nic, co by stálo za zvláštní pozornost, leda snad hodně 
krtic, způsobených bezpochyby žalostnými hygienickými pod-
mínkami příbytků našich zemědělců. Ano, pane Bovary, setkáte 
se s mnoha předsudky, s kterými budete muset bojovat; s mnohou 
zakořeněnou umíněností, na kterou bude denně narážet veškeré 
úsilí vaší vědy. Tady se totiž ještě věří na devítidenní pobožnosti, 
na ostatky, na faráře, místo aby se prostě šlo za lékařem nebo za 
lékárníkem. A přitom podnebí není špatné a v obci máme i několik 
devadesátiletých. Teploměr – konal jsem v této věci pozorování – 
v zimě klesá až na čtyři stupně a v letním období vystoupne na 
pětadvacet, nejvýše na třicet stupňů Celsia, to jest maximálně 
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čtyřiadvacet stupňů Réaumura neboli jinými slovy padesát čtyři 
Fahrenheita – podle anglického měření. A také nás chrání před 
severním větrem argueilský les na jedné straně a před západním 
větrem svah Saint‑Jean na druhé straně; a přitom toto horko, které 
vzhledem k vodní páře stoupající z řeky a také vzhledem k přítom
nosti značného počtu pasoucího se dobytka, jenž vydechuje, jak 
víte, velké množství amoniaku, to jest dusíku, vodíku a kyslíku (ne, 
jen dusíku a vodíku) – toto horko nasává z půdy humus, směšuje 
všechny ty různé výpary, slučuje je, aby se tak řeklo, do jednoho 
svazku a samo se kombinuje s atmosférickou elektřinou, pokud 
se vyskytuje, takže by mohlo po delší době způsobit vznik choro-
boplodných miasmat jako v tropech – tedy toto horko, jak říkám, 
je mírněno právě z té strany, odkud přichází nebo lépe odkud by 
přicházelo, to jest z jihu, a zmirňují je jihovýchodní větry, které se 
samy ochlazují nad Seinou a najednou je tady máme jako sibiřský 
vítr!“

„Jsou tady alespoň nějaké procházky v okolí?“ pokračovala paní 
Bovaryová v rozhovoru s mladým mužem.

„Velice málo,“ odpověděl. „Je tu místo zvané Pastvina, nahoře na 
kopci u okraje lesa. Tam někdy v neděli chodím s knihou, abych 
se podíval na západ slunce.“

„Neznám nic nádhernějšího než západ slunce,“ pokračovala Ema, 
„hlavně na mořském břehu.“

„Miluji moře,“ řekl pan Léon.
„A nepřipadá vám taky,“ navázala paní Bovaryová, „že nad tou 

nekonečnou vodní plochou duch volněji vzlétá, že pohled na ni po-
vznáší duši a naplňuje vás myšlenkami na nekonečno, na ideály?“

„Stejně tomu je v horách,“ odpověděl Léon. „Mám bratrance, 
který loni cestoval po Švýcarsku, a ten mi říkal, že si člověk ani ne-
dovede představit tu poezii jezer a půvab vodopádů, tu nesmírnou 
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působivost ledovců. Nad bystřinami se tyčí neuvěřitelně vysoké 
borovice, nad propastmi stojí dřevěné domečky, a když se poroz-
hrnou mraky, vidíte na tisíc stop pod sebou celá údolí. Takové 
pohledy jistě člověka nadchnou, naladí k modlitbě, přivodí vytr-
žení! Nijak se nedivím, že jeden slavný hudebník hrával na klavír 
při pohledu na krásy přírody, aby rozněcoval svou obraznost.“

„Pěstujete hudbu?“ zeptala se.
„Ne, ale mám ji velice rád.“
„Jen ho neposlouchejte, paní Bovaryová,“ přerušil je lékárník, 

naklánějící se nad talířem, „mluví z něho čirá skromnost. – Neří-
kejte, příteli! Tuhle jste si v pokoji zpíval Anděla strážného a bylo 
to nádherné. Slyšel jsem vás z laboratoře; zpíval jste staccato jako 
na jevišti.“

Léon totiž u lékárníka bydlel; měl tam ve druhém patře pokojík 
s okny na náměstí. Při pochvale pana domácího se zarděl; ten už 
se však zase obrátil k lékaři a vypočítával mu postupně všechny 
významnější obyvatele Yonville. Vykládal anekdoty, podával in-
formace. Nikdo přesně neví, jak zámožný je notář, a firma Tuvache 
má značné těžkosti.

Ema pokračovala:
„A jakou hudbu máte nejraději?“
„Německou, ta povznáší ke snění.“
„Znáte Italy?“
„Ještě ne, ale uvidím je příští rok, až pojedu do Paříže dokončit 

práva.“
„Jak jsem si právě dovolil upozornit vašeho pana manžela,“ řekl 

lékárník, „ohledně toho nešťastného Yanody, který odsud utekl; 
shledáte, že dík některým jeho výstřednostem máte k dispozici 
jeden z nejpohodlnějších domů v Yonville. Pro lékaře je obzvláště 
výhodné, že jedny dveře vedou do Aleje, takže se tudy dá nepozoro-
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vaně vcházet i vycházet. Jinak je dům vybaven vším, co může do-
mácnost potřebovat: má prádelnu, kuchyň s přípravnou, rodinný 
salón, ovocnou zahradu atd. Ten člověk si nic neodepřel! Na konci 
zahrady si dal u vody postavit besídku jen proto, aby tam v létě 
mohl popíjet pivo, a jestli má milostivá paní ráda zahradničení, 
bude moci…“

„To mou ženu příliš nebaví,“ řekl Charles. „Ačkoli je jí doporu
čován pohyb, raději zůstává ve svém pokoji a čte.“

„Zrovna jako já,“ podotkl Léon. „Co může být lepšího než si večer 
sednout s knížkou k ohni ve svitu lampy, zatímco se vítr opírá do 
oken?“

„Viďte?“ řekla Ema a upřela na něj velké černé oči.
„Člověk o ničem nepřemýšlí,“ pokračoval, „hodiny ubíhají. Pro-

cházíte se klidně vysněnou krajinou a vaše myšlenky se snoubí 
s fikcí, hrají si s podrobnostmi nebo pokračují v rozvíjení událostí 
podle jejich obrysů. Splývají s osobami knihy; připadá vám, že 
v jejich šatech žijete vy.“

„To je pravda! To je pravda!“ řekla Ema.
„Stalo se vám také někdy,“ pokračoval Léon, „že jste se v knize se-

tkala s nějakou neurčitou myšlenkou, která vás samotnou napadla, 
s nějakým matným obrazem, který se vám zdálky vrací, a někdy 
i s úplným vyslovením vašich nejniternějších pocitů?“

„Zažila jsem to,“ odpověděla.
„Proto mám rád zejména básníky,“ řekl Léon. „Verše mi připa-

dají něžnější než próza a snadněji člověka dojmou k slzám.“
„Ale po delší době unavují,“ podotkla Ema. „Teď mám naopak 

ráda příběhy, které se rozvíjejí jako jedním dechem a při nichž 
se člověk bojí. Nenávidím obyčejné hrdiny a průměrné city, jaké 
potkáváme v životě.“
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„To je pravda,“ poznamenal písař, „taková díla nepůsobí na srdce 
a tím se podle mého názoru vzdalují pravého cíle Umění. Je útěšné, 
když se uprostřed životních zklamání člověk může v myšlenkách 
přenést na ušlechtilé charaktery, čisté náklonnosti a obrazy štěstí. 
Pro mne, když tu tak žiji daleko od společnosti, je to jediné rozptý-
lení; Yonville nabízí tak málo možností!“

„Asi jako Tostes,“ odpověděla Ema. „Proto jsem vždycky měla 
předplatné v čítárně.“

„Prokáže‑li mi milostivá tu čest,“ řekl lékárník, který zaslechl 
poslední slova, „mohu jí dát k dispozici svou vlastní knihovnu, 
složenou z těch nejlepších autorů: mám tam Voltaira, Rousseaua, 
Delila, Waltera Scotta, Ohlasy fejetonů a kromě toho odebírám 
různé časopisy, mezi nimi denně Rouenskou pochodeň, neboť jsem 
dopisovatelem těchto novin za okresy Buchy, Forges, Neufchâtel, 
Yonville a okolí.“

Seděli u stolu už dvě a půl hodiny; služebná Artémise se totiž 
ve starých škrpálech netečně šourala po dlaždicích, nosila talíře 
jeden po druhém, všechno zapomínala, na nic nereagovala a stále 
nechávala pootevřené dveře do kulečníku, takže narážely klikou 
o stěnu.

Aniž si to uvědomil, opřel se Léon při hovoru jednou nohou 
o trnož židle, na níž seděla paní Bovaryová. Ema měla modrou hed
vábnou vázanku, která přidržovala pevně jako okruží plisovaný 
batistový límec; a podle pohybů hlavy se jí spodek obličeje buď no-
řil do bílé látky nebo z ní něžně vystupoval. Mezitím co si Charles 
s lékárníkem povídali, ti dva spolu zapředli jeden z těch neurčitých 
hovorů, kde náhodné věty člověka vždycky přivádějí zpět k pev-
nému středu společné sympatie. Pařížská divadelní představení, 
tituly románů, nové čtverylky, svět, který žádný z obou neznal, 
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Tostes, kde předtím žila, Yonville, kde teď jsou – všechno probrali, 
o všem mluvili, dokud večeře neskončila.

Když se podávala káva, odešla Félicité do nového domu připravit 
pokoj a hosté se po chvíli zdvihli. Paní Lefrançoisová spala u do-
haslého krbu; čeledín čekal s lucernou na manžele Bovaryovy, aby 
je zavedl domů. V ryšavých vlasech měl kousky slámy; na levou 
nohu kulhal. Do druhé ruky vzal deštník pana faráře a společnost 
se vydala na cestu.

Městečko spalo. Pilíře na tržišti vrhaly dlouhé stíny. Země byla 
úplně šedivá jako za letní noci.

Jelikož však lékařův dům byl jen asi padesát kroků od hospody, 
museli si skoro hned popřát dobrou noc a rozejít se.

Ema už v předsíni cítila, jak jí chlad zdiva padá na ramena jako 
vlhký ručník. Stěny byly nové a dřevěné schody praskaly. V ložnici 
v prvním poschodí prosvítal okny bez záclon bělavý přísvit. Bylo 
vidět vrcholky stromů a ještě dál louku, napůl ponořenou v mlze, 
která stoupala v měsíčním svitu podle toku říčky. Uprostřed po-
koje byly bez ladu a skladu naházeny zásuvky z prádelníku, láhve, 
tyče, matrace na židlích a umyvadla na podlaze – jak to tam nedba-
le nechali ležet oba muži, kteří přinesli nábytek.

Počtvrté spala Ema na neznámém místě. Poprvé se jí to stalo, 
když vstoupila do kláštera, podruhé po příchodu do Tostes, potřetí 
na zámku la Vaubyessard a počtvrté tady; a pokaždé jako by tím 
v jejím životě započalo nové období. Nevěřila, že věci zůstávají 
stejné, změní‑li se místo – a jelikož ta část života, kterou prožila, jí 
připadala špatná, patrně bude to, co ji čeká, lepší.
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III

Druhý den, sotva vstala, spatřila písaře na náměstí. Byla v županu. 
Zdvihl hlavu a pozdravil ji. Letmo se uklonila a zavřela okno.

Léon čekal celý den na šestou hodinu večer; ale když přišel do 
hospody, našel tam u stolu jen pana Bineta.

Večeře z minulého dne pro něj byla významnou událostí; dosud 
nikdy nehovořil dvě hodiny s dámou. Jak to, že jí dovedl sdělit – 
a takovými slovy – tolik věcí, které by předtím neuměl tak dobře 
vyjádřit? Zpravidla býval plachý a zachovával si rezervovanost, 
v níž se pojí stud i přetvářka. V Yonville měl pověst dobře vycho-
vaného mladíka. Poslouchal debaty zralých mužů a nebyl politicky 
radikální, což je u mladého člověka neobvyklé. Měl také různá na-
dání, maloval akvarely, dovedl zpívat z listu a večer po jídle, pokud 
zrovna nehrál karty, rád se zabýval i literaturou. Pan Homais si 
ho vážil pro jeho vzdělání; paní Homaisová ho měla ráda pro jeho 
ochotu, neboť často chodil na zahradu s jejími ratolestmi, věčně 
ušpiněnými a nezvedenými mrňaty, poněkud lymfatickými jako 
jejich matka. Kromě služky se o ně staral lékárnický učeň Justin, 
vzdálený bratranec pana Homaise, kterého si k sobě lékárníkovi 
vzali z útrpnosti a který zároveň dělal domácího poskoka.

Lékárník se projevil jako nejlepší soused, jakého si lze přát. 
Informoval paní Bovaryovou, u koho se nejlépe nakupuje, přivedl 
k ní svého dodavatele moštu, sám nápoj ochutnal a dával pozor 
ve sklepě, aby byl sud správně uložen; poradil jí také, jakým 
způsobem získat máslo za levnou cenu, a uzavřel pro ni dohodu 
s kostelníkem Lestiboudoisem, který kromě svých náboženských 
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a hrobařských funkcí také ošetřoval největší yonvilleské zahrady, 
pravidelně nebo příležitostně, jak si kdo přál.

Lékárníka nevedla k té úslužné srdečnosti jen pouhá potřeba 
pomáhat bližnímu, za tím vším se skrýval určitý záměr.

Porušoval totiž první článek zákona z 19. dne šestého měsíce 
roku XI, kterým se zakazuje veškerým osobám bez diplomu provo-
zování lékařské praxe, a jednou se stalo, že po několika udáních byl 
pan Homais předvolán do Rouenu k panu královskému prokuráto-
rovi do jeho soukromé kanceláře. Vysoký úředník ho přijal vstoje, 
v taláru, s hermelínovým přehozem přes ramena a s baretem na 
hlavě. Bylo to ráno před přelíčením. Na chodbě se ozývaly těžké 
kroky stráží a jakoby vzdálené skřípění velkých zavíraných zámků. 
Lékárníkovi hučelo v uších tak, že se domníval, že ho raní mrtvice; 
v duchu již viděl podlahu podzemní kobky, rodinu v slzách, proda
nou lékárnu a všechny lékárenské láhve roznesené. Byl nucen zajít 
si do kavárny a dát si sklenici rumu se sodovkou, aby se zase vzpa
matoval.

Ponenáhlu se vzpomínka na ono pokárání vytrácela a lékárník 
dál uděloval v místnosti za krámem své neškodné rady jako dřív. 
Ale starosta s ním nebyl zadobře, někteří kolegové mu záviděli; 
měl veškeré důvody k obavám. Tím, že si pana Bovaryho svými 
úsluhami zaváže, získá jeho vděčnost, a tak si zajistí jeho mlčení, 
kdyby později něco zpozoroval. Proto také mu Homais každého 
rána nosil noviny a často si odpoledne odskočil z lékárny, aby si 
s lékařem pohovořil.

Charles byl smutný: klientela nepřicházela. Vysedával dlouhé 
hodiny beze slova, chodil do ordinace spát nebo se díval, jak jeho 
žena šije. Aby se rozptýlil, zaměstnával se doma jako řemeslník, 
a dokonce se pokusil vymalovat podkroví zbytkem barvy, který 
v domě nechali malíři. Měl však finanční starosti. Utratil tolik pe-
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něz za opravy v Tostes, za manželčiny toalety a za stěhování, že se 
celé věno rozkutálelo během dvou let – a bylo to přes tři tisíce tolarů. 
Kolik se také poškodilo nebo ztratilo věcí při stěhování z Tostes do 
Yonville, nemluvě ani o sádrovém faráři, který při jednom větším 
nárazu vypadl z vozu a roztříštil se na dlažbě v Quincampoix na 
tisíc kousíčků!

Rozptýlila ho však starost ušlechtilejší: ženino těhotenství. Čím 
víc se lhůta porodu blížila, tím mu byla Ema dražší. Vytvářelo se 
mezi nimi další tělesné pouto a jakési neustálé vědomí ještě užšího 
spojení. Když zdálky viděl její lenivou chůzi a měkce kolébavý pas 
nad boky bez šněrovačky, když proti sobě seděli a on ji po libosti 
pozoroval, jak zaujímá v křesle unavenou polohu, nemohl se už 
udržet štěstím; vstával, líbal ji, oběma rukama ji hladil po tváři, ří-
kal jí „maminečko“, chtěl s ní tancovat a zahrnoval ji všemožnými 
lichotivými žertíky, jaké ho jen napadly, a přitom se napůl smál 
a napůl plakal. Myšlenka, že zplodil dítě, ho naplňovala blažeností. 
Teď už mu nic nechybělo. Znal lidskou existenci v celé její podstatě 
a spočíval v ní pevně a s klidnou myslí.

Ema nejprve cítila velký údiv, potom si přála mít porod za se-
bou, aby věděla, jaké je to, být matkou. Protože však nemohla utrá-
cet, jak by chtěla, a pořídit si kolébku ve tvaru loďky s růžovými 
hedvábnými záclonkami a vyšívané čepečky, přestala se zajímat 
o výbavičku a v záchvatu trpkosti ji svěřila jedné vesnické šičce, 
aniž co vybírala nebo projednávala. Nevěnovala se tedy přípra-
vám, které povzbuzují mateřskou něhu, a její láska k dítěti byla 
tím hned od počátku možná o něco ochuzena.

Charles však při každém jídle o dítěti mluvil, takže na ně brzy 
začala myslet soustavněji.

Přála si syna; bude silný a snědý a dá mu jméno Georges; a po
myšlení, že její dítě bude chlapec, jako by jí dávalo naději a odškod
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ňovalo za všechnu prožitou bezmocnost. Muž je aspoň volný: může 
se pohybovat od vášně k vášni, od země k zemi, překonávat pře
kážky, okusit i nejvzdálenější štěstí. Ženě se však stále ve všem 
brání. Je zároveň nepohyblivá a poddajná, je v nevýhodě jak pro 
slabost těla, tak pro závislost, k níž ji odsuzuje zákon. Její vůle je 
jako závoj, připevněný šňůrkou na jejím klobouku: zmítá se na 
všechny strany – vždycky ji nějaká touha přitahuje a nějaká kon-
vence zadržuje.

Porodila jednou v neděli okolo šesté hodiny, když vycházelo 
slunce.

„Je to holčička!“ řekl Charles.
Odvrátila hlavu a omdlela.
Hned nato přiběhla paní Homaisová a objala ji stejně jako kmo-

tra Lefrançoisová od Zlatého lva. Lékárník, jakožto taktní muž, jí 
za pootevřenými dveřmi vyslovil zatím jen stručné blahopřání. 
Chtěl vidět dítě a shledal, že je pěkně vyvinuté.

Během rekonvalescence se Ema hodně zabývala hledáním jmé-
na pro dcerku. Nejdřív probrala všechna ta, která měla italské 
koncovky, jako Clara, Louisa, Amanda, Atala; dosti se jí líbilo jmé-
no Galsuinde, Isolda nebo Leocadie ještě víc. Charles si přál, aby 
se děvčátko jmenovalo po matce, Ema se stavěla proti tomu. Pro-
listovali kalendář od začátku do konce a radili se se známými.

„Pan Léon,“ řekl lékárník, „se diví, že si nevyberete Magdalénu, 
ta je teď úžasně v módě.“

Stará paní Bovaryová však rozhořčeně protestovala proti tomu 
jménu hříšnice. Co se týče pana Homaise, ten měl v oblibě jmé-
na připomínající nějakého velkého muže, slavnou událost nebo 
šlechetnou myšlenku a podle tohoto systému také pokřtil své čtyři 
děti. Tak Napoleon představoval slávu a Franklin svobodu; Irma 
byla patrně ústupek romantismu, ale Athalie projev úcty nejne-
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smrtelnějšímu veledílu francouzského divadla. Jeho filozofické 
přesvědčení mu totiž nepřekáželo v obdivu uměleckých děl, mysli-
tel v něm nepotlačoval člověka přístupného citu; dovedl rozlišovat, 
oddělit to, co pramenilo z představivosti, od toho, co pocházelo 
z fanatismu. V této tragédii například odsuzoval myšlenky, ale 
obdivoval styl; zatracoval celkové pojetí, ale tleskal všem detai-
lům; osoby hry ho dráždily, a přitom byl nadšen jejich projevy. Při 
čtení velkých pasáží hry byl zcela unesen; rmoutilo ho však, když 
si pomyslel, že se ty pasáže hodí do krámu klerikálům, a v těchto 
citových rozporech, které mu působily rozpaky, by byl chtěl Racina 
vlastníma rukama ověnčit vavřínem a zároveň si s ním čtvrthodin-
ku pořádně podebatovat.

Konečně si Ema vzpomněla, že na zámku la Vaubyessard slyšela 
markýzu oslovovat nějakou mladou ženu jménem Berta; zvolilo se 
tedy toto jméno, a protože otec Rouault nemohl přijet, poprosili 
pana Homaise, aby šel za kmotra. Lékárník přinesl jako dárky 
samé výrobky svého podniku: šest krabic jujubových pokroutek, 
baňatou láhev plnou arabského cukroví, tři balíčky proskurníkové 
pasty a navíc ještě šest tyčinek kandysového cukru, který našel 
někde ve skříni. Večer po křtu se konala velká hostina; byl na ní 
i pan farář. Všichni se rozehřáli. Při podávání likérů zanotoval pan 
Homais píseň Pánbůh dobrých lidí, pan Léon zazpíval barkarolu 
a paní Bovaryová starší, která byla kmotrou dítěte, zapěla romanci 
z doby Císařství. Starý pan Bovary potom žádal, aby přinesli dítě, 
a začal je křtít sklenicí šampaňského, které mu lil na hlavičku. Ta-
kový výsměch první svátosti rozhořčil abbého Bournisiena; starý 
Bovary odpověděl citátem z Války bohů; farář chtěl odejít; dámy 
prosily, aby zůstal; vložil se do toho pan Homais a podařilo se jim 
přemluvit duchovního, aby se zas posadil: klidně si zase vzal svůj 
talířek s nedopitým šálkem kávy.
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Starý pan Bovary zůstal pak ještě měsíc v Yonville a ohromoval 
jeho obyvatele nádhernou policejní čepicí se stříbrnými prýmky, 
kterou nosil ráno, když si šel na náměstí zakouřit z dýmky. Jelikož 
se také rád napil kořalky, posílal často služku ke Zlatému lvu, aby 
mu jí tam láhev koupila na synův účet; a k navonění svých šátků 
vypotřeboval veškerou zásobu kolínské vody své snachy.

Ta byla v jeho společnosti docela ráda. Tchán znal svět: mluvil 
o Berlíně, o Vídni, o Štrasburku, o svých důstojnických letech, 
o milenkách, které měl, o velkých hostinách, jichž se zúčastnil; 
byl k ní příjemný a někdy dokonce ji na schodech nebo na zahradě 
objal kolem pasu a zvolal:

„Synu, dej si na mě pozor!“
Stará paní Bovaryová se proto začala strachovat o synovo štěstí 

a obávajíc se, aby její muž při delším styku s mladou ženou neměl 
špatný vliv na její mravní názory, naléhala na brzký odjezd. Snad 
měla i vážnější obavy. Pan Bovary byl člověk, kterému nebylo nic 
svaté.

Jednoho dne pocítila Ema náhlou potřebu spatřit svou dceruš-
ku, kterou svěřili kojné, truhlářově ženě, a aniž se podívala do 
kalendáře, zda už minula doba jejího šestinedělí, vypravila se 
za Rolletovými, kteří bydleli na konci vesnice pod kopcem, mezi 
hlavní silnicí a loukami.

Bylo poledne; domy měly zavřené okenice a břidlicové střechy, 
lesknoucí se v ostrém světle modrého nebe, vypadaly, jako by na 
hřebenu štítů rozprskávaly jiskry. Vál těžký vítr. Ema pocítila při 
chůzi slabost; kamínky na chodníku ji tlačily; uvažovala, zda se 
nemá vrátit domů nebo se jít někam posadit.

V tom okamžiku vyšel z vedlejších dveří pan Léon se svazkem 
papírů pod paží. Přišel ji pozdravit a postavil se do stínu před ob-
chod pana Lheureuxe pod vyčnívající plátěnou šedivou stříšku.
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Paní Bovaryová řekla, že se jde podívat na děcko, ale že začíná 
být unavena.

„Kdyby…“ začal Léon, ale netroufal si pokračovat. 
„Máte teď něco na práci?“ zeptala se.
A když jí písař odpověděl, požádala ho, aby ji doprovodil. Ještě 

ten večer se to vědělo po celém Yonville a paní Tuvachová, staros-
tova manželka, prohlásila před služebnou, že se paní Bovaryová 
kompromituje.

Aby se dostali ke kojné, museli na konci ulice odbočit vlevo, jako 
směrem ke hřbitovu, a dát se mezi domky a dvorky úzkou pěši-
nou vroubenou keři ptačího zobu. Byly zrovna v květu, kvetl také 
rozrazil, šípky i kopřivy a ostružiní proplétající se mezi křovisky. 
Otvorem v živém plotě bylo vidět u baráků vepříka na hnojišti nebo 
přivázané krávy, otírající si rohy o kmen stromu. Kráčeli pomalu 
vedle sebe, ona se o něho opírala a on zvolňoval krok a přizpůsobo-
val ho jejímu; před nimi poletovalo hejno much a bzučelo v horkém 
vzduchu.

Poznali domek podle starého ořešáku, který ho stínil. Byl nízký, 
pokrytý hnědými taškami a pod vikýřem visel pletenec cibule. 
Otýpky chrastí opřené o trnitý plot rámovaly záhon hlávkového 
salátu, několik pídí levandule a kvetoucího hrachu podepřeného 
laťkami. Špinavá voda tekla travou a rozlévala se do několika 
pramínků; kolem ní ležely jakési nerozpoznatelné hadry, pletené 
punčochy, červená bavlněná kazajka a na živém plotu bylo roze-
střeno velké prostěradlo ze silného plátna. Při zavrzání vrátek 
se objevila kojná; v náručí držela sající dítě. Druhou rukou táhla 
uboze vypadajícího a neduživého chlapečka s obličejem plným 
krtic – byl to syn nějakého rouenského čepičáře; rodiče příliš za
městnaní obchodem ho nechávali na venkově.

„Pojďte dál,“ řekla. „Vaše dceruška spí.“
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Pokoj v přízemí, jediný v celém domku, měl vzadu proti stěně 
velkou postel bez závěsů, kdežto pod oknem, s jednou tabulkou 
vyspravenou kolečkem modrého papíru, stála díž. V koutě za 
dveřmi byly na dlažkách pod umyvadlem srovnány šněrovací boty 
s cvočky a vedle nich láhev oleje s brkem zastrčeným v hrdle; na 
zaprášeném krbu se válel svazek Mathieu Laensberga mezi křesací-
mi kamínky, zbytky svíček a kousky troudu. Poslední nadbytečný 
předmět v pokoji byla alegorická „Sláva“ s trubkou u rtů; obraz 
byl patrně vystřižen z nějaké reklamy na voňavky a přitlučen ke 
zdi šesti cvočky.

Emina dcera spala na zemi v proutěné kolébce. Ema ji vzala i s po-
krývkou, do které byla zabalena, a začala jí prozpěvovat a kolébat 
ji v náručí.

Léon se procházel po pokoji; připadalo mu divné vidět tu krásnou 
dámu v nankinových šatech uprostřed takové bídy. Paní Bovaryová 
se zarděla; odvrátil se, domnívaje se, že snad projevil pohledem 
přílišnou smělost. Paní Bovaryová potom zase uložila dítě, které jí 
poblinkalo nabíraný límec. Kojná jí ho honem přiběhla utřít a tvr-
dila, že nic nebude vidět.

„Ta mi dělá jiné věci,“ řekla, „a já trávím celý čas tím, že ji pořád 
umývám! Kdybyste byla tak hodná a řekla hokynáři Camusovi, aby 
mi přenechal trochu mýdla, když ho potřebuju… Bylo by to poho-
dlnější i pro vás, že bych vás neobtěžovala.“

„Dobře, dobře!“ řekla Ema. „Tak na shledanou, matko Rolletová!“
A vyšla ven, otírajíc si nohy o práh.
Žena ji doprovázela až na konec dvora a vykládala, jak se jí 

v noci těžko vstává.
„Jsem někdy tak rozlámaná, že usnu jen tak na židli; měla byste 

mi dát takovou liberku mleté kávy, ta by mi měsíc vydržela, brala 
bych si ji ráno s mlékem.“
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Když vyslechla její díky, vyšla paní Bovaryová ze dvora; a byla 
už kousek na stezce, když za sebou zaslechla klapot dřeváků a oto-
čila hlavu: byla to kojná.

„Co je?“
Venkovanka ji odtáhla stranou do stínu jilmu a začala jí vyklá-

dat o svém muži; při tom řemesle a s těmi šesti sty franky, které 
má od kapitána…

„Tak co vlastně chcete?“
„No,“ pokračovala kojná a za každým slovem vzdychla, „bojím 

se, aby mu nepřišlo líto, když mě uvidí pít kávu samotnou; to víte, 
mužský…“

„Ale vždyť kávu budete mít,“ opakovala Ema, „já vám ji dám! Už 
mi jdete na nervy!“

„Ach jo, moje milá drahá paní, on totiž byl raněný a má z toho 
strašné křeče na prsou. Říká, že je mu slabo dokonce i po moš-
tu.“

„Ale tak rychle, matko Rolletová, pospěšte si!“
„Kdyby to nebylo příliš moc, co po vás žádám,“ řekla žena a uklo-

nila se, „kdybyste mohla…“ znovu se uklonila a žadonila pohledem, 
„takhle… džbánek kořalky,“ řekla konečně, „a já bych tím třela vaší 
děvence nožičky, ona je má jemné jako jazýček.“

Když se zbavila kojné, zavěsila se Ema opět do pana Léona. 
Chvíli kráčela rychle, potom zpomalila chůzi; pohled, kterým se 
rozhlížela, spočinul na rameni mladého muže, na jeho redingotu 
se sametovým límcem. Kaštanově hnědé vlasy, rovné a pěkně uče-
sané, mu přes něj splývaly. Všimla si také jeho nehtů, které byly 
delší, než bylo v Yonville zvykem. Péče o ně byla jednou z činností, 
které písař věnoval mnoho času; měl za tím účelem ve své psací 
mapě zvláštní nožík.



– 105 –

Vraceli se do Yonville podle vody. V letním období odkrýval rozší-
řený břeh zahradní zdi až k samým základům: vedly od nich schody 
dolů k říčce. Ta tekla tiše, rychlá a na pohled chladná; dlouhé tenké 
traviny se v ní vlnily podle proudu a rozestíraly se v čiré vodě jako 
odložené zelené vlasy. Na špičkách rákosí nebo na leknínových lis-
tech občas lezl nebo usedl nějaký hmyz s tenkýma nohama. Sluneční 
paprsky probodávaly modré bublinky vln, které se míhaly a praska-
ly jedny za druhými. Staré osekané vrby zrcadlily na hladině svou 
šedivou kůru a za vodou kolem dokola se louky zdály prázdné. V tu 
hodinu se na statcích právě obědvá a mladá žena a její společník 
neslyšeli při chůzi nic než rytmus svých kroků na půdě pěšiny, slova, 
která si říkali, a šelest Eminých šatů šustících kolem ní.

Zahradní zdi, opatřené nahoře střepinami lahví, byly rozpále-
né jako skleníkové tabule. Mezi cihlami rostla ohnice; a jak paní 
Bovaryová procházela kolem ní, setřásala okrajem rozevřeného 
slunečníku žlutý prach jejích zvadlých květů nebo zachycovala 
na chvíli o jeho hedvábné třepení snítky zimolezu a převislých 
plaménků.

Mluvili o skupině španělských tanečníků, která měla vbrzku 
vystupovat na divadle v Rouenu.

„Půjdete?“ zeptala se Ema.
„Budu‑li moci,“ odpověděl.
To si neměli co jiného říci? Jejich pohledy byly přitom plny váž-

nější řeči, a zatímco se snažili najít banální věty, cítili oba, jak se 
jich zmocňuje táž ochablost; bylo to jako nepřetržitý a hluboký še-
pot duše, který přehlušoval zvuk hlasů. Tento neznámý příjemný 
pocit je naplňoval údivem, ale nenapadlo je, aby si o něm vykládali 
nebo hledali jeho příčinu. Štěstí, které teprve přijde, podobně jako 
pobřeží tropů vysílá dopředu na obrovskou hladinu ležící před 
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ním měkký a vonný závan příslibu; člověk je tímto opojením zko-
lébán, aniž pátrá po obzoru, kam nedohlédne.

Na jednom místě byla půda rozšlapaná od dobytka; museli jít po 
zelených kamenech rozmístěných v bahně. Často se na okamžik 
zastavila a zkoumala, kam šlápnout – kymácela se na nepevném 
kamenu, lokty ve vzduchu, skloněná v pase a s nejistým pohledem, 
smála se strachem, že spadne do kaluže.

Když došli k jejich zahradě, otevřela paní Bovaryová vrátka, 
vyběhla po schodech nahoru a zmizela.

Léon se vrátil do kanceláře. Notář tam nebyl; zběžně se podíval 
na spisy, přiřízl si pero, vzal si klobouk a odešel.

Šel na Pastvinu na argueilský kopec ke kraji lesa; lehl si na zem 
pod jedlemi a skrz prsty hleděl na oblohu.

„Jak se nudím!“ říkal si, „jak se tu nudím!“
Připadal si politováníhodný, že musí žít v téhle vesnici, mít za 

přítele pana Homaise a za šéfa pana Guillaumina. Notář se zlatými 
brýlemi a zrzavými licousy na bílém nákrčníku je plně zaujatý 
svými úředními záležitostmi a nemá smysl pro jemnější radosti 
ducha, i když předstírá korektní anglický způsob chování, který 
zpočátku písaře oslňoval. Lékárníkova žena je nejlepší manželka 
z celé Normandie, něžná jako ovečka, oddaná dětem, otci, matce, 
příbuzným, soucítí s neštěstím bližních, zanedbává domácnost 
a nenávidí šněrovačky. Je však tak pomalá, tak nudná, tak obyčej-
ná na pohled a v rozhovoru tak omezená, že ho nikdy nenapadlo – 
ačkoli jí je třicet a jemu dvacet, spí v sousedních pokojích a denně 
spolu mluví –, že by na ní kromě šatů bylo něco ženského.

A kdo tu je další? Binet, několik obchodníků, dva nebo tři hos-
podští, farář a konečně starosta pan Tuvache a jeho dva synové, 
zazobaní, tupí mrzouti, kteří sami obdělávají půdu, pořádají ro-
dinné hostiny a jako společníci jsou zcela nesnesitelní.
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Na společném pozadí všech těchto tváří se Emin obličej rýsoval 
osamoceně, ale přitom vzdáleněji; cítil totiž mezi sebou a jí něco 
jako neurčitou propast.

Zpočátku k nim několikrát přišel v lékárníkově společnosti. Ne
zdálo se, že by Charles měl moc velký zájem ho zvát; a Léon nevěděl, 
co má dělat – nechtěl být vtíravý a zároveň toužil po větším sblí
žení, které však považoval téměř za nemožné.
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IV

Jakmile nastaly první studené dny, odstěhovala se Ema ze své lož-
nice do jídelny, což byla dlouhá místnost s nízkým stropem, kde 
stál na krbu před zrcadlem rozvětvený korálový trs. Když seděla 
v křesle u okna, viděla, jak kolem po ulici procházejí lidé z měs-
tečka.

Léon chodil dvakrát denně z kanceláře ke Zlatému lvu. Ema ho 
už zdálky slyšela přicházet; nakláněla se a naslouchala. Mladý 
muž proklouzl za záclonou – byl vždycky stejně oblečen a nikdy 
neotočil hlavu. Avšak za soumraku, když Ema odložila do klína 
vyšívání a opřela si bradu o levou ruku, často se zachvěla, když se 
znenadání objevil ten klouzavý stín. Vstávala pak a přikazovala, 
aby se prostřelo.

Během večeře přicházel pan Homais. Vešel s řeckou čepičkou 
v ruce, tiše, aby nikoho nerušil, a pokaždé opakoval stejnou větu: 

„Dobrý večer vespolek!“ Potom se usadil na své místo ke stolu mezi 
oba manžele a začal se lékaře vyptávat na jeho pacienty, a ten zas 
se s ním dohadoval o tom, jaký kde může čekat honorář. Potom se 
hovořilo o tom, co je v novinách. Homais už je večer znával skoro 
nazpaměť a sděloval jejich úplný obsah včetně novinářských úvah 
a všechny zprávy o jednotlivých katastrofách, které se přihodily 
ve Francii i v cizině. Jelikož se toto téma po chvíli vyčerpalo, utrou-
sil pan Homais nějakou poznámku o jídle, které před sebou viděl. 
Někdy se dokonce nadzdvihl na židli a jemně upozorňoval paní 
Bovaryovou na nejměkčí kousek nebo se obrátil ke služce a dával 
jí rady ohledně přípravy ragú a správného způsobu kořenění; 
mluvil o aromatických látkách, trestích, cukrech a želatinách 
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zcela oslňujícím způsobem. Měl ostatně v paměti naskládáno více 
receptů než v lékárně lahví; vynikal ve výrobě nejrůznějších za-
vařenin, octů a sladkých likérů a znal také všechny nové vynálezy 
úsporných ohřívadel, jakož i umění konzervovat sýry a vylepšovat 
zkyslá vína.

V osm hodin pro něho chodil Justin, aby zavřel lékárnu. Pan 
Homais si ho šibalsky měřil, zejména když byla přítomna Félicité, 
neboť si všiml, že jeho učeň rád chodí do lékařova domu.

„Ten můj dareba začíná mít všelijaké nápady,“ říkal, „a dokonce 
si myslím – a dal bych na to krk –, že je zamilovaný do vaší služ-
ky!“

Justin však měl horší vadu, kterou mu zazlíval: že totiž nepře-
tržitě poslouchá, co se povídá. Tak například v neděli ho nemohli 
dostat ze salónu, kam ho paní Homaisová volávala, aby odvedl děti, 
které v lenoškách usínaly a zády shrnovaly příliš velké kalikové 
povlaky.

Na lékárníkovy večírky nechodilo mnoho lidí, neboť jeho po-
mlouvačný jazyk a politické názory od něho postupně odradily 
různé úctyhodné osobnosti. Nikdy tam však nechyběl písař. Jak-
mile zaslechl zvonek, běžel naproti paní Bovaryové, odebral jí šál 
a odkládal stranou pod lékárenský psací stůl silné přezůvky, které 
nosila přes střevíce, když byl venku sníh.

Nejdřív se hrálo několik partií jedenatřicet; potom hrál pan Ho
mais s Emou écarté; Léon stál za ní a radil jí. S rukama na opěradle 
její židle hleděl, jak se zuby hřebenu zakusují do uzlu jejích vlasů. 
Při každém pohybu, který při vynášení karet učinila, se jí po 
pravé straně zdvihly šaty. Vzhůru vyčesaný účes jí vrhal na záda 
hnědý odstín, který postupně bledl, až se ztrácel ve stínu. Šaty se 
jí vzdouvaly po obou stranách židle a splývavě, v bohatých záhy-
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bech padaly až na zem. Když někdy Léon ucítil, že na ně položil 
podrážku boty, ustoupil, jako by byl někomu šlápl na nohu.

Když přestali hrát karty, pustil se lékárník s lékařem do partií 
domina a Ema si přesedla, opřela se loktem o stůl a listovala si 
v Ilustrovaném časopise. Nosila si také svůj módní žurnál. Léon se 
posadil vedle ní; dívali se spolu na obrázky a na konci stránky jeden 
na druhého čekali. Často ho žádala, aby jí přednášel verše. Recito-
val je unylým hlasem a neopomněl přejít do vzdychavého šepotu, 
kdykoli byla řeč o lásce. Rušil ho však zvuk dominových kamenů; 
pan Homais hrál domino výborně, porazil Charlese, i když ten 
měl dvojitou šestku. Když dohráli do třetí stovky, natáhli se oba 
před krbem a za chvíli usnuli. Oheň v popelu dohasínal, čajník byl 
prázdný; Léon stále ještě četl, Ema ho poslouchala, otáčejíc mecha-
nicky stínítkem lampy, na němž byli namalováni pieroti na vozech 
a provazolezkyně s tyčí v ruce. Léon přestával číst a pohybem ruky 
ukazoval na spící posluchačstvo; potom spolu tiše rozmlouvali 
a rozhovor jim připadal tím příjemnější, že ho nikdo neslyšel.

Tak se mezi nimi vytvořilo jakési společenství, neustálá výmě-
na knih a písní. Pan Bovary nebyl nijak žárlivý – neprojevil nad 
tím žádný údiv.

Dostal k svátku pěknou modře natřenou frenologickou hlavu, 
celou popsanou číslicemi až k hrudi. Byl to dárek od písaře. Proje-
voval mu i jiné pozornosti, dokonce mu v Rouenu vyřizoval jeho 
záležitosti; a když podle knihy jednoho romanopisce přišlo do 
módy pěstování kaktusů, Léon je kupoval pro paní Bovaryovou 
a cestou je ve Vlaštovce držel na klíně, přičemž si popíchal ruce 
o jejich bodliny.

Dala si na okno přidělat prkno s ohrádkou na své květináčky. 
Písař měl také svou visutou zahrádku; vídali se u oken, když každý 
ošetřoval své květiny.
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Jedno okno v městečku bylo obsazeno ještě častěji; v neděli od 
rána do noci a ve všední den za jasného počasí každé odpoledne 
se v podkrovním vikýři objevoval hubený profil pana Bineta, sklo-
něného nad soustruhem, jehož jednotvárné vrčení bylo slyšet až 
ke Zlatému lvu.

Když se pan Léon jednou večer vrátil domů, nalezl v pokoji sa-
metový a vlněný kobereček s vyšívanými listy na světlém pozadí. 
Zavolal paní Homaisovou, pana Homaise, Justina, děti, kuchařku, 
řekl o tom i svému šéfovi; všichni chtěli ten koberec vidět. Proč 
si lékařova žena písaře tak předchází? Lidem se to zdálo divné 
a usoudili s konečnou platností, že patrně je jeho přítelkyní.

Léon je v tomto názoru utvrzoval, neboť neustále mluvil o jejím 
půvabu a o jejím duchu, takže mu Binet jednou hrubě odpověděl:

„Co je mi po tom, když se s ní stejně nestýkám!“
Trápil se úvahami, jakým způsobem by jí mohl učinit vyznání; 

neustále váhal mezi strachem, aby se jí neznelíbil, a studem, že je 
tak plachý, až z toho plakal malomyslností a touhou. Dělal ener-
gická rozhodnutí; psal dopisy, které pak trhal, dával si lhůty, které 
stále prodlužoval. Často vycházel z domu s pevným úmyslem, že 
se všeho odváží; ale toto rozhodnutí ho v Emině přítomnosti rych-
le opustilo, a když se najednou objevil Charles a pozval ho, aby si 
s ním ve dvoukolce zajel k některému pacientovi v okolí, ihned 
pozvání přijal, rozloučil se s paní Bovaryovou a odešel. Vždyť její 
muž je také něco, co patří k ní.

Ema sama si nekladla otázku, zda ho miluje. Domnívala se, že 
láska se objeví znenadání s blýskavicí a hromobitím jako vichřice 
z nebes, která dolehne na lidský život, zpřevrací ho, odvane vůli 
jako listí a smete do propasti celé srdce. Nevěděla, že jsou‑li ucpané 
odtoky, vytvoří déšť na terasách domů jezírka – a byla by tak zůstala 
v bezpečí, kdyby najednou nebyla objevila ve zdi trhlinu.
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V

Bylo to jedné únorové neděle odpoledne, když venku sněžilo.
Manželé Bovaryovi, Homais a pan Léon se vyšli podívat na nově 

budovanou přádelnu lnu v údolí, půl míle od Yonville. Lékárník 
s sebou vzal Napoleona a Athalii, aby se trochu proběhli, a dopro-
vázel je Justin, který nesl na rameni několik deštníků.

Nic však nemohlo být méně zajímavé než tato zajímavost. Velký 
prázdný pozemek, kde ležela bez ladu a skladu mezi kupami písku 
a kamení rezivějící ozubená kola, obklopoval dlouhou čtverhran-
nou budovu s nesčetnými okénky. Nebyla ještě dostavěná a mezi 
trámy krovu byla vidět obloha. Na trámci štítu visel vích slámy 
s několika klasy a jeho trojbarevné stuhy pleskaly ve větru.

Homais hovořil. Vykládal společnosti, jak bude ten podnik v bu-
doucnu důležitý, vypočítával tloušťku podlah a sílu zdí a velmi 
litoval, že nemá skládací metr, takový, jaký vlastní pro své potřeby 
pan Binet.

Ema, která byla do něho zavěšena, se trochu opírala o jeho ra-
meno a dívala se na sluneční kotouč, jehož oslňující bledé světlo 
se v dálce prodíralo mlhou. Otočila hlavu: viděla Charlese. Měl 
čepici staženou až k obočí a jeho oba silné rty se zachvívaly, což 
dodávalo jeho obličeji přihlouplý výraz; i pohled na jeho klidná 
záda ji dráždil a připadalo jí, že na jeho redingotu je vidět celá 
všednost jeho osobnosti.

Mezitím co ho pozorovala a pociťovala přitom ve svém podráž
dění jakési zvrhlé uspokojení, přistoupil Léon o krok blíž. Chladem 
pobledl a zdálo se, že na jeho tváři spočívá unylost ještě líbeznější; 
mezi nákrčníkem a krkem mu byla pod uvolněným límcem ko-
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šile vidět kůže; pod pramínkem vlasů mu vyčnívala špička ucha 
a jeho velké modré oči, zdvižené vzhůru k mrakům, připadaly Emě 
průzračnější a krásnější než horská jezera, ve kterých se zrcadlí 
nebe.

„Ty nešťastníku!“ vykřikl najednou lékárník.
A běžel k synovi, který skočil na hromadu vápna, aby si obarvil 

střevíce na bílo. Při výčitkách, kterými ho zahrnuli, začal Napo-
leon ječet, zatímco mu Justin otíral boty kouskem slaměné lepe-
nice. Potřeboval však na to spíš nůž; Charles mu nabídl svůj.

„Vida,“ řekla si v duchu, „nosí po kapsách nůž jako sedlák!“
Začala padat jinovatka, a tak se dali na zpáteční cestu do Yonville.
Večer nešla paní Bovaryová k sousedům, a když Charles odešel, 

když věděla, že je sama, vybavilo se jí zas to srovnání stejně jasně 
jako při bezprostředním zážitku a s oním prodloužením perspek-
tivy, které předmětům dává vzpomínka. Dívala se z lůžka na hořící 
oheň a viděla Léona, jak se jednou rukou opírá o hůlku a druhou 
rukou drží Athalii, která klidně cucá kousek ledu. Připadal jí 
roztomilý, nemohla se od něho odpoutat; vzpomínala na jiné jeho 
postoje, na slova, která řekl, na zvuk jeho hlasu, na celou jeho oso
bu; a s rty našpulenými jako při polibku si opakovala:

„Ano, roztomilý, roztomilý! Miluje někoho? Koho asi…? Přece 
mne!“

Najednou před ní vyvstaly všechny důkazy, srdce jí poskočilo. 
Plamen z krbu rozechvíval na stropě veselou záři; obrátila se na 
záda a protáhla si paže.

Ale hned se jí zas vrátil ten věčný stesk:
„Kdyby jen byl osud dal! Proč se to nestalo? Kdo tomu zabránil?“
Když se Charles o půlnoci vrátil, tvářila se, jako by se právě 

probudila, a jelikož dělal při svlékání hodně hluku, stěžovala si na 
migrénu. Potom se lhostejně zeptala, co bylo u lékárníků.
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„Pan Léon odešel brzy do svého pokoje,“ řekl.
Nemohla se ubránit úsměvu a usnula s duší plnou neznámého 

okouzlení.
Druhý den navečer ji navštívil pan Lheureux, obchodník mód-

ním zbožím. Byl to mazaný člověk.
Byl původem Gaskoněc, stal se Normanďanem a jižanskou vy-

řídilku kombinoval se severskou vychytralostí. Jeho tučná, měkká 
a bezvousá tvář vypadala jako nabarvená odvarem světlé lékořice 
a bílé vlasy ještě zvýrazňovaly ostrý lesk jeho malých černých očí. 
Nevědělo se o něm, čím býval dřív: jedni říkali, že podomním ob-
chodníkem, druzí zas, že bankéřem v Routot. Jisté bylo, že uměl 
zpaměti vypočítat složité početní příklady, které naháněly strach 
i Binetovi. Jeho zdvořilost hraničila s podlézavostí: byl stále poně-
kud v předklonu, jako by někoho zdravil nebo zval dále.

Nechal u dveří svůj klobouk ozdobený smuteční páskou a polo-
žil na stůl zelenou krabici. Začal si s mnoha zdvořilostmi paní Bo-
varyové stěžovat, že ho dosud nepoctila svou důvěrou. Jeho ubohý 
krámek ovšem není z těch, jaké by mohly lákat elegantní dámu; to 
slovo zdůraznil. Stačí však, aby poručila, a on jí obstará všechno, 
co bude chtít, ať už je to střižní zboží, jemné prádlo, pletené zboží 
nebo módní novinky. Jezdí totiž pravidelně čtyřikrát měsíčně do 
města. Je ve spojení s nejlepšími firmami. Vědí o něm u Tří bratří, 
u Zlatého vousu i u Divocha – všichni ti pánové ho znají jak své boty! 
Dnes přišel milostivé paní jen tak zběžně ukázat některé kousky, 
které náhodou příležitostnou koupí získal. A vytáhl z krabice půl 
tuctu vyšívaných límečků.

Paní Bovaryová si je prohlédla.
„Nic nepotřebuji,“ řekla.
Nato jí pan Lheureux úslužně předvedl tři alžírské šerpy, ně-

kolik balíčků anglických jehel, pár slaměných trepek a konečně 
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čtyři kalíšky na vejce, které trestanci vyřezali z kokosu. Potom se 
oběma rukama opřel o stůl, natáhl krk, předklonil se a sledoval 
s otevřenými ústy Emin pohled, který nerozhodně těkal mezi vše-
mi těmi předměty. Občas přejel nehtem po hedvábných šerpách, 
rozložených po celé délce, jako by z nich chtěl smést prach; zachvě
ly se s lehkým zašustěním a v zelenavém podvečerním světle se na 
nich zatřpytily jako hvězdičky vetkané zlaté cetky.

„Kolik stojí?“
„Maličkost,“ odpověděl, „jen maličkost. Ale to nespěchá. Zaplať-

te, kdy budete chtít; přece nejsme židi!“
Chvíli přemýšlela a potom panu Lheureuxovi znovu poděkova-

la. Ten se nijak nevzrušil a odpověděl:
„Dobrá, domluvíme se jindy. S dámami já se vždycky dohodnu, 

jenom s tou mojí ne!“
Ema se usmála.

„Chci vám jen říci,“ dodal dobrácky po svém žertíku, „že mi nejde 
o peníze… Ty bych vám mohl sám opatřit, kdyby bylo třeba.“

Zatvářila se udiveně.
„Opravdu,“ řekl potichu a živě, „nemusel bych pro ně chodit da

leko; počítejte se mnou!“
A začal se vyptávat na starého Telliera, majitele Francouzské ka­

várny, kterého pan Bovary zrovna léčil.
„Copak vlastně je starému Tellierovi? Kašle, až se dům otřásá, 

a bojím se, že mu budou brzy muset brát míru na truhlu spíš než 
na flanelovou kazajku. Co ten se v mládí naflámoval! Ti lidé, milos-
tivá, nevěděli, co je řádný život! Prostě se upil kořalkou! Ale přece 
jen je mrzuté, když člověku odcházejí staří známí.“

A zatímco zavazoval krabici, bavil se o lékařově klientele.
„Asi to bude tím počasím,“ řekl a kysele pohlédl směrem k oknu, 

„že je teď tolik nemocí. Já se taky necítím ve své kůži; budu muset 
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někdy přijít k panu manželovi na radu kvůli těm svým bolestem 
v zádech. Tak tedy na shledanou, paní Bovaryová, poroučím se, 
uctivý služebník!“

A tiše za sebou zavřel dveře.
Ema si dala přinést večeři na podnosu do svého pokoje ke krbu; 

jedla velice pomalu; všechno jí chutnalo.
„To jsem byla rozumná!“ říkala si, myslíc na alžírské šerpy.
Zaslechla na chodbě kroky; byl to Léon. Vstala a z utěrek na 

prádelníku, které potřebovaly obroubit, vzala první z hromádky. 
Když vešel Léon, vypadala velice zaměstnaně.

Rozmluva skomírala, paní Bovaryová se každou chvíli odmlčela 
a on sám byl zřejmě v rozpacích. Seděl u krbu na nízké židličce 
a otáčel mezi prsty slonovinové pouzdro; Ema píchala jehlou a ob-
čas nehtem řasila záhyby na plátně. Nemluvila.

Léon mlčel uchvácen jejím mlčením stejně, jako by byl uchvá-
cen jejími slovy.

„Chudák chlapec!“ pomyslela si.
„Co se jí na mně nelíbí?“ uvažoval on.
Nakonec však Léon řekl, že musí v nejbližších dnech zajet do 

Rouenu kvůli nějaké notářské záležitosti.
„Skončilo vám předplatné hudebnin, mám je obnovit?“
„Ne,“ odpověděla.
„Proč ne?“
„Protože…“
Stiskla rty a pomalu vytáhla jehlu s dlouhou šedou nití.
Léona ta ruční práce dráždila. Eminy prsty jako by se při ní na 

špičkách odíraly. Napadla ho galantní větička, netroufal si ji však 
vyslovit.

„Necháváte toho tedy?“ pokračoval.
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„Čeho? Hudby?“ řekla živě. „Božínku, ano! Musím přece vést do
mácnost, pečovat o manžela, zkrátka mám tisíc povinností, které 
jsou přednější!“

Pohlédla na hodiny. Charles se zpozdil. Začala hrát starostlivou 
manželku. Dvakrát nebo třikrát opakovala:

„On je takový laskavý!“
Písař měl pana Bovaryho rád. Tyto projevy něhy ho však nepří-

jemně překvapily; nicméně chválil ho také, jako ho chválil každý, 
zejména lékárník, jak řekl Emě.

„Ano, je to výborný člověk,“ pokračovala Ema.
„Zajisté,“ odpověděl písař.
Potom začal mluvit o paní Homaisové, která značně zanedbá-

vala své oblékání, což jim obvykle bývalo k smíchu.
„Co na tom?“ přerušila ho Ema. „Dobrá matka a hospodyně se 

nestará o to, co má na sobě.“
Potom se zase odmlčela.
Stejně tomu bylo v následujících dnech; její řeči, způsoby, všech

no se změnilo. Brala si k srdci vedení domácnosti, začala zas pravi-
delně chodit do kostela a držela služku s větší přísností.

Vzala malou Bertu od kojné. Když měli návštěvu, Félicité ji při-
vedla a paní Bovaryová dcerku svlékala a ukazovala hostům její 
ručičky a nožičky. Prohlašovala, že zbožňuje děti; dcerka je její 
útěchou, radostí i vášní. Své něžnosti provázela lyrickými výlevy, 
které by jiným lidem než obyvatelům Yonville připomněli Sachet-
tu z Hugova Chrámu Matky Boží v Paříži.

Když se Charles vracel domů, míval trepky stát u žhavého pope-
la, aby se ohřály. Jeho vesty teď měly v pořádku podšívku, košilím 
už nechyběly knoflíky, a dokonce mohl s potěšením pozorovat 
ve skříni pravidelné hromádky všech svých pečlivě srovnaných 
bavlněných čepic. Už se nezdráhala jako dřív procházet se s ním 
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po zahradě; souhlasila se vším, co navrhl, i když sama předem ne
uhodla jeho přání, bez reptání se jim podrobovala. Když Léon viděl 
lékaře po večeři sedět u krbu s oběma rukama na břiše, s nohama 
opřenýma o kozlíky, tváře zardělé zažíváním, oči zvlhlé štěstím – 
dítě se batolilo po koberci a ta žena s útlým pasem se nakláněla 
přes opěradlo křesla a líbala ho na čelo – říkal si:

„To je šílenství! Jak k ní proniknout?“
Připadala mu tak ctnostná a nedosažitelná, že ho opustila i ta 

nejslabší naděje.
Ale tím, že se jí v duchu vzdal, jí dal zcela zvláštní postavení. 

Ztratila v jeho očích všechno, co na ní bylo tělesného, když z její tě-
lesnosti nemohl mít sám žádný prospěch, a v jeho srdci se vznášela 
stále výš a odpoutávala se od něho jako nádherná zbožněná vidina, 
která odlétá. Byl to ryzí cit, takový, který není na překážku životu; 
cit, který člověk pěstuje, protože je tak vzácný a protože by jeho 
ztráta způsobila zármutek větší, než by byla radost z dobytí.

Ema zhubla, pobledla a tvář se jí protáhla. S těmi černými vlasy, 
rozdělenými pěšinkou, s velikýma očima, rovným nosem, chůzí 
ptáčka a stále mlčenlivá, vypadala jako by tímto životem prochá-
zela, sotva se ho dotýkajíc, a jako by nesla na čele neurčité znamení 
jakéhosi vznešeného předurčení. Byla tak smutná a tak klidná, tak 
mírná a zároveň tak odměřená, že měl člověk v její přítomnosti 
pocit, jako by se ho zmocňovalo ledové okouzlení, podobně jako se 
zachvějeme v kostele ve vůni květin, jež se mísí s chladem mramo-
ru. Ani druzí neunikli jejímu kouzlu. Lékárník říkal:

„Je to žena velkých možností, za tu by se nemuseli stydět ani na 
podprefektuře.“

Městské paničky obdivovaly její šetrnost, pacienti její zdvoři-
lost, chudí její dobročinnost.
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Ona však přitom byla plna žádostivosti, vzteku a nenávisti. 
Šaty s rovnými záhyby skrývaly rozrušené srdce a zdrženlivé rty 
nevyprávěly, co ji trápí. Byla zamilovaná do Léona a vyhledávala 
samotu, aby se mohla lépe kochat představami o něm. Pohled na 
jeho osobu rušil slast jejího snění. Ema se třásla při zvuku jeho 
kroků; potom v jeho přítomnosti vzrušení opadlo a zanechalo jen 
nesmírný údiv končící smutkem.

Léon nevěděl, že když od ní s beznadějí v srdci odchází, ona 
vstává, aby ho spatřila na ulici. Věnovala pozornost každému jeho 
hnutí; bedlivě zkoumala výraz jeho tváře; vymyslela si celou his-
torku, aby měla záminku podívat se k němu do pokoje. Považovala 
lékárníkovu ženu za šťastnou, že může spát pod stejnou střechou 
jako on, a myšlenky se jí neustále slétaly k domu, kde bydlel, jako 
holubi od Zlatého lva, kteří si tam v okapech smáčeli růžové nožič-
ky a bílá křídla. Čím víc si však Ema svou lásku uvědomovala, tím 
více ji potlačovala, aby ji nikdo nezpozoroval a aby ztratila na síle. 
Byla by si přála, aby Léon tušil, že ho miluje, a představovala si 
různé náhody, různé pohromy, které by to usnadnily. Zdržovala 
ji nejspíš pohodlnost nebo strach, a také stud. Domnívala se, že 
si ho odradila až přespříliš, že už se nedá nic dělat, že je všechno 
ztraceno. Potom zas nalézala trochu útěchy nad obětí, kterou po-
dle svého mínění podstupovala, v pýše a radosti z pomyšlení „Jsem 
ctnostná“ a z pohledů do zrcadla, do kterého dělala rezignované 
obličeje.

Tak tedy se u ní smyslná žádostivost, touha po penězích a me-
lancholie, plynoucí z vášně, sloučily do jediného utrpení – a místo 
aby se snažila odvrátit od něho mysl, upínala se na ně, podněco-
vala svou bolest, využívajíc k tomu všech příležitostí. Dráždilo ji 
špatně servírované jídlo nebo nezavřené dveře, stýskala si nad 
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sametem, který nemohla mít, nad štěstím, které jí chybělo, nad 
svými příliš náročnými sny a příliš těsným domem.

Hluboce ji hnětlo, že Charles zřejmě vůbec nemá tušení o jejím 
utrpení. Jeho přesvědčení, že ji dělá šťastnou, jí připadalo jako 
hloupá urážka a jeho sebejistota jako nevděk. Pro koho je vlastně 
ctnostná? Což překážkou všeho jejího štěstí, původcem celé její 
bídy není vlastně on, jako ostrý bodec celého toho řemenu, který 
ji ze všech stran svírá?

Přenesla tedy výlučně na něho veškerou nenávist, která vyplý-
vala z jejích potíží. Všechna snaha potlačit ji, nenávist jenom ještě 
zvyšovala, neboť marné úsilí se ještě připojilo k ostatním důvo-
dům k zoufalství, a ještě víc přispělo k odcizení. Vlastní mírnost 
jí byla důvodem ke vzpouře. Domácí všednost ji dováděla k snění 
o přepychovém životě a manželské něžnosti v ní probouzely ci-
zoložné choutky. Byla by si přála, aby ji Charles bil, aby ho mohla 
větším právem nenávidět, mstít se mu. Někdy pociťovala údiv nad 
krutými představami, které ji napadaly; musí se dále usmívat, sly-
šet stále opakovat, jak je šťastná, předstírat, že opravdu šťastná je, 
tvářit se tak, aby tomu všichni věřili?

Takové pokrytectví se jí však časem zprotivilo. Zmocňovalo se 
jí pokušení uprchnout s Léonem někam daleko a pustit se do no-
vého života; ale hned nato se jí v duši zas rozevřela jakási neurčitá 
propast plná temnoty.

„On mě ostatně už nemiluje,“ uvažovala. „Co se mnou bude? 
Odkud mohu čekat pomoc, útěchu nebo ulehčení?“

Seděla zničená, ztěžka dýchala, slzy jí tekly po tvářích a tiše 
vzlykala.

„Proč to nepovíte pánovi?“ ptala se jí služebná, když někdy při 
takovém záchvatu vešla do pokoje.
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„To jsou nervy,“ odpovídala Ema. „Neříkej mu o tom, udělala 
bys mu starost.“

„Vy to asi máte zrovna jako Guérinka, dcera starého Guérina, ry-
báře z Pollet,“ pokračovala Félicité. „Znávala jsem ji v Dieppe, než 
jsem přišla k vám. Ta bývala smutná, tak smutná, že když ji člověk 
viděl stát na zápraží, dělala dojem pohřebního flóru nataženého 
před dveřmi. Že prý ta nemoc byla způsobená takovou nějakou 
mlhou, kterou měla v hlavě, a lékaři si s tím neuměli poradit a fa-
rář taky ne. Když to na ni přišlo moc silně, chodila sama po pobřeží 
a velitel celníků ji při obchůzce často našel, jak leží na břiše na 
oblázcích a pláče. Potom prý ji to přešlo, když se vdala.“

„Jenomže na mne,“ odpověděla Ema, „to přišlo teprve po tom, 
co jsem se vdala.“
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VI

Jednou večer, když bylo otevřené okno a ona u něho seděla a dívala 
se na kostelníka Lestiboudoise, jak přistřihuje zimostráz, zaslech-
la najednou vyzvánět klekání.

Bylo to začátkem dubna, kdy kvetou petrklíče; vlažný vítr vane 
nad zrytými záhony a zahrady vypadají, jako by se podobně jako 
ženy krášlily na letní svátky. Mřížkou besídky a kolem ní bylo vidět 
v lukách roztoulané zákruty řeky vinoucí se travou. Večerní mlha 
stoupala mezi topoly, jež dosud neměly listí, a rozmazávala jejich 
obrysy do fialového odstínu, bledšího a průzračnějšího než nej-
jemnější pavučí, které se jim zachytilo na větvích. V dálce se ubí-
ralo stádo dobytka; kroky ani bučení zvířat nebylo slyšet. A zvon 
stále zvonil a naplňoval ovzduší svým pokojným nářkem.

Při tom opakovaném vyzvánění zabloudila mysl mladé ženy do 
dávných vzpomínek z mládí a z penzionátu. Vzpomínala na vysoké 
svícny, které na oltáři převyšovaly vázy s květinami, a na sloup-
kový svatostánek. Zatoužila splynout jako kdysi s dlouhou řadou 
bílých závojů, přerušenou tu a tam tuhými černými čepci sestřiček 
skloněných nad klekátkem. Když v neděli na mši vzhlédla, vídala 
mezi stoupajícími modravými obláčky kadidla líbeznou tvář Panny 
Marie. Zmocnilo se jí dojetí; připadala si poddajná a bezmocná jako 
ptačí pírko kroužící ve vichřici; a aniž si to uvědomila, zamířila ke 
kostelu, připravena oddat se jakékoli zbožnosti, jen když si plně 
podrobí její duši a pohltí celý její život.

Na náměstí potkala Lestiboudoise, který se vracel; aby si nekrá
til pracovní den, raději přerušoval svou činnost a pak se k ní vracel, 
takže zvonil klekání, když se mu to zrovna hodilo. Ostatně zvo-
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nil‑li dřív, upozorňoval tím také místní kluky, že se blíží hodina 
katechismu.

Někteří už byli na místě a hráli kuličky na dlaždicích hřbitova. 
Jiní seděli obkročmo na zdi a klátili nohama, přičemž sráželi dře-
váky velké kopřivy rostoucí mezi ohrádkou a krajními hroby. Bylo 
to jediné zelené místo; všude jinde byl jen kámen a na něm stále 
jemný prach, marně zametaný koštětem ze sakristie.

Děti v lehkých střevících tu pobíhaly jako po parketu určeném 
pro ně a výbuchy jejich hlasů byly slyšet mezi zvoněním. Dunění 
zvonu se zmenšovalo podle výkyvů tlustého lana, které viselo 
nahoře ze zvonice a jehož konec se vláčel po zemi. Kolem létaly 
s pískotem vlaštovky, prudkým letem rozrážely vzduch a rychle 
se vracely ke žlutým hnízdům pod taškami okapní stříšky. Uvnitř 
v kostele hořelo světlo, totiž knot věčné lampičky v zavěšené ná-
dobce. Její zář vypadala zdálky jako bělavá skvrna, kmitající se nad 
olejem. Protáhlý sluneční paprsek procházel celou kostelní lodí, 
takže boční stěny a kouty vypadaly ještě temnější.

„Kde je farář?“ zeptala se paní Bovaryová chlapce, který se ba-
vil tím, že cloumal otáčivými vrátky, zasazenými v příliš volných 
veřejích.

„Hned přijde,“ odpověděl.
Nato opravdu u fary zaskřípala dvířka a objevil se abbé Bour-

nisien; děti se jedno přes druhé rozprchly do kostela.
„Darebáci,“ zamumlal duchovní, „pořád jedni a ti samí!“ 
Sebral ze země na cáry roztrhaný katechismus, o který zakopl, 

a dodal:
„K ničemu to nemá úctu!“
Jakmile však spatřil paní Bovaryovou, řekl:

„Promiňte mi, nepoznal jsem vás.“
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Zastrčil si katechismus do kapsy a zastavil se; přitom si mezi 
dvěma prsty pohupoval těžkým klíčem od sakristie.

Ve svitu zapadajícího slunce, který mu dopadal přímo do obli
čeje, bledlo sukno jeho kleriky, oblýskané na loktech a u lemu 
roztřepené. Na jeho mohutné hrudi se podél řady drobných knof
líčků táhly skvrny od mastnoty a od tabáku; nejvíce jich bylo pod 
kolárkem, na němž spočívaly četné záhyby jeho rudé kůže. Ta byla 
poseta žlutými skvrnkami, které mizely v drsných chlupech jeho 
prošedivělého vousu. Byl právě po večeři a ztěžka dýchal.

„Jak se vám daří?“ dodal.
„Špatně,“ odpověděla Ema. „Mám trápení.“
„No vidíte, já taky,“ pokračoval duchovní. „Tahle první vedra člo-

věka překvapivě oslabují, že? Inu, co se dá dělat, pro utrpení jsme 
se zrodili, jak praví svatý Pavel. A co o tom soudí pan Bovary?“

„Ten?“ řekla s pohrdavým posuňkem.
„Cože!“ podivil se páter. „Copak vám nic nepředepsal?“
„Ne,“ řekla Ema, „hmotné léky nepotřebuji.“
Farář se však občas zadíval do kostela, kde se klečící kluci str-

kali rameny a padali jako domečky z karet.
„Ráda bych věděla…“ začala zase.
„Riboudete, jen počkej, ty rošťáku!“ zahřměl duchovní rozzlo-

beně. „Však já tě vytahám za uši, uličníku!“
Obrátil se k Emě:

„To je syn tesaře Boudeta; rodiče jsou zámožní a nechají kluka 
dělat, co chce. Přitom by se snadno učil, kdyby chtěl, protože hlavu 
na to má. A já mu někdy žertem říkám Riboudet (tak se jmenuje 
kopec, přes který se chodí do Maromme). Tuhle jsem to říkal mon-
signorovi biskupovi a on se tomu zasmál – ráčil se tomu zasmát. – 
A jak se daří panu Bovarymu?“

Dělala, jako když neslyší. Pokračoval:
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„Pořád samá práce, že? On a já jsme jistě dva nejzaměstnanější 
muži v celé farnosti. On ovšem léčí tělo,“ dodal s hlučným smí-
chem, „kdežto já duši!“

Upřela na kněze prosebný zrak:
„Ano…“ řekla, „vy ulehčujete v každém trápení.“
„Ani mi nemluvte, paní Bovaryová! Zrovna dnes ráno jsem mu-

sel jít do Bas‑Diauville kvůli krávě, která se nadmula. Mysleli, že 
ji někdo uhranul. Všechny jejich krávy, ani nevím, jak se to stalo… 
Promiňte. Longuemarre a Boudete! Co jsem vám povídal! Dáte už 
konečně pokoj!“

A rozběhl se do kostela.
Kluci se tam strkali okolo velkého pultu, lezli na židličku kos-

telního zpěváka, otevírali misál; někteří si málem troufali vplížit 
se až do zpovědnice. Farář však najednou všechny spořádal prš-
kou pohlavků. Chytil kluky za límec u kabátu, zdvihl je ze země 
a pak je zprudka hodil na obě kolena na dlaždice kůru, jako by je 
tam chtěl zasadit.

„Opravdu,“ řekl, když se vrátil k Emě a roztáhl veliký bavlněný ka-
pesník, jehož jeden cíp držel mezi zuby, „rolníky je třeba politovat.“

„I jiní jsou k politování,“ odpověděla.
„Jistě! Třeba dělníci ve městech.“
„Nemyslela jsem na ně…“
„Promiňte! Znal jsem mezi nimi matky rodin, počestné ženy, 

ujišťuju vás, opravdové světice – a neměly ani dost chleba.“
„Ale ty,“ namítla Ema a při řeči se jí stahovaly koutky úst, „ty 

ženy, pane faráři, které sice chléb mají, ale které nemají…“
„V zimě čím topit…“ řekl kněz.
„Na tom nezáleží.“
„Jak to, že na tom nezáleží? Podle mého názoru, když člověk 

dobře jí, má doma teplo… vždyť přece…“
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„Ach, Bože, Bože,“ povzdechla.
„Není vám dobře?“ zeptal se a znepokojeně k ní přistoupil blíž. 

„Nejspíš žaludeční nevolnost, ne? Měla byste se vrátit domů, paní 
Bovaryová, a vypít si trochu čaje; to vás posilní. Anebo sklenici 
čerstvé vody s troškou cukru.“

„Proč?“
Vypadala jako člověk, který se právě probudil ze sna.
„Myslel jsem, jak jste si držela ruku na čele, že na vás jdou mdlo-

by.“
Potom se rozpomněl:

„Ale vy jste se mne na něco chtěla zeptat? Co to bylo? Už nevím.“
„Já…? Nic. Nic,“ opakovala Ema.
A její pohled, kterým těkala okolo sebe, se pomalu upřel na sta

rého muže v klerice. Chvíli na sebe oba mlčky hleděli.
„Tak tedy, paní Bovaryová,“ řekl konečně kněz, „jistě mi promi-

nete, ale povinnost především, to víte. Musím jít za těmi darebá-
ky. Brzy budeme mít první přijímání. A s nimi se ještě dožijeme 
lecjakých překvapení, jak se obávám! Však také od svátku Nanebe-
vstoupení si je tu nechám každou středu o hodinu déle. Chudinky 
děti! Nikdy není příliš brzy vést je cestou Páně, jak nám to ostatně 
kladl na srdce On sám ústy svého božského Syna… Hodně zdraví, 
paní Bovaryová; uctivé poručení panu manželovi!“

A vešel do kostela, poklekaje hned u vchodu.
Ema ho pak viděla mizet mezi dvěma řadami lavic – šel těžkým 

krokem, s hlavou trochu nachýlenou k rameni a obě ruce měl po
otevřené dlaněmi ven.

Nato se otočila na podpatcích, naráz jako socha na své ose, 
a zamířila k domovu. Avšak silný farářův hlas a jasné klukovské 
hlásky nesly se k jejímu sluchu a pokračovaly za ní:

„Jste křesťan?“
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„Ano, jsem křesťan.“
„Co znamená býti křesťan?“
„Křesťan je ten, jenž jsa pokřtěn… pokřtěn… pokřtěn.“
Vyšla po schodech u domu, přidržujíc se zábradlí, a když byla 

ve svém pokoji, klesla do lenošky.
Bělavého světla za okenními tabulkami pomalu ubývalo. Náby

tek jako by ještě více znehybněl na svém místě; ztrácel se ve stínu 
jako v temném oceáně. Krb byl vyhaslý, hodiny neustále tikaly 
a Ema pociťovala nejasný úžas nad tím, jaký je ve věcech klid, 
zatímco ona sama je tak rozháraná. Mezi oknem a šicím stolkem 
však stála malá Berta; kymácela se v pletených botičkách a snažila 
se dostat se blíž k matce, aby se jí chytila za vázačky u zástěry.

„Nech mě!“ řekla Ema a odstrčila ji rukou.
Holčička se po chvíli přibatolila ještě blíž k jejím kolenům; 

opřela se o ně rukama, zdvihla k matce velké modré oči a z úst jí 
na hedvábnou zástěru vytékal proužek čistých slin.

„Nech mě!“ opakovala mladá žena podrážděně.
Její výraz děcko poděsil a začalo vřískat.

„Tak necháš mě nebo ne!“ rozkřikla se Ema a odstrčila ji loktem.
Berta upadla na spodek prádelníku na měděný háček; poranila 

si na něm tvář, vytryskla jí krev. Paní Bovaryová ji rychle běže-
la zvednout, přetrhla šňůru u zvonku, volala služku, jak mohla 
nejhlasitěji, a už by se byla začala proklínat, když vtom se objevil 
Charles. Vracel se domů, byl čas k večeři.

„Podívej se, můj milý,“ řekla mu Ema klidným hlasem, „naše 
holčička se při hraní na zemi takhle poranila.“

Charles ji uklidnil, že to není nic vážného, a šel pro diachylovou 
mast.

Paní Bovaryová nesešla dolů do salónu; chtěla zůstat sama a hlí-
dat dcerku. Když ji pak pozorovala, jak spí, zneklidnění, které v ní 
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ještě zbývalo, se postupně vytrácelo. Připadala si značně hloupá 
a útlocitná, že se před chvílí vzrušila pro takovou maličkost. Berta 
už opravdu nevzlykala. Její dech teď jen neznatelně zdvihal bavl-
něnou pokrývku. Dvě velké slzy se jí zarazily mezi pootevřenými 
víčky, mezi nimiž byly za brvami vidět dvě zapadlé bledé zorničky; 
náplast, přilepená na tváři, stahovala napjatou kůži do strany.

„To je zvláštní,“ pomyslela si Ema, „jak je to dítě ošklivé!“
Když se Charles v jedenáct hodin v noci vrátil z lékárny, kam šel 

po večeři vrátit nespotřebovanou diachylovou mast, zastihl svou 
ženu stojící nad kolébkou.

„Vždyť ti říkám, že to nic nebude,“ řekl, líbaje ji na čelo, „netrap 
se, drahoušku ubohý, ať z toho neonemocníš!“

Zdržel se u lékárníka dlouho. I když se tam nechoval nijak roz-
rušeně, pan Homais se přesto snažil ho povzbudit, zdvihnout mu 
náladu, jak říkal. Potom se povídalo o různých nebezpečích, která 
ohrožují dětský věk, a o zbrklosti služek. Paní Homaisová to zažila 
na vlastní kůži: dosud měla na prsou jizvy po žhavých uhlících, 
které jí kdysi kuchařka upustila z nádoby do košilky. Však také 
její rodiče potom činili nejrůznější bezpečnostní opatření. Nože 
nebyly nikdy nabroušeny, ani se nevoskovaly podlahy. V oknech 
měli železné mříže a krb byl opatřen silnými tyčemi. Homaisovy 
děti, ačkoli si jinak dělaly, co chtěly, se nehnuly ani na krok bez 
dohledu; při sebemenším nachlazení je otec naléval prsními čaji 
a až do čtyř let nosily všechny bez milosti vatované pásky na hla-
vě. Na těch si ostatně zakládala spíš paní Homaisová; její muž se 
nad tím v duchu rmoutil, neboť se obával, aby stálý tlak neměl 
špatný vliv na dětské rozumové orgány; dokonce šel tak daleko, 
že jí říkával:

„Copak z nich chceš nadělat Kariby nebo indiány?“ Charles se 
několikrát snažil rozhovor přerušit.
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„Rád bych si s vámi promluvil,“ zašeptal do ucha písaři, který 
šel před ním po schodech.

„Že by něco tušil?“ uvažoval Léon. Srdce se mu rozbušilo a ne-
vycházel z dohadů.

Konečně Charles zavřel dveře a požádal ho, aby se v Rouenu 
osobně podíval, kolik asi stojí pěkný daguerrotyp; mělo to být lás-
kyplné překvapení pro jeho ženu, chtěl jí jako něžnou pozornost 
věnovat svou podobiznu v černém fraku. Ale předem by rád věděl, 
nač by to asi přišlo. Pana Léona to snad nebude obtěžovat, vždyť 
jezdí do města téměř každý týden.

Za jakým účelem tam jezdil? Homais ho podezíral, že za tím vězí 
nějaká mladická milostná pletka. Mýlil se však; Léon nic se žádným 
děvčetem neměl. Byl smutnější než kdy jindy a paní Lefrançoisová 
to pozorovala podle množství jídla, které teď nechával na talíři. 
Chtěla se dozvědět více, a tak se vyptávala výběrčího; Binet jí však 
hrubě odpověděl, že není placen policií.

Přesto však mu jeho soustolovník připadal dosti divný; Léon 
se často opřel o opěradlo židle, roztáhl ruce a neurčitými slovy si 
stěžoval na život.

„To máte z toho, že si nenajdete nějaké rozptýlení,“ říkal výběr
čí.

„Jaké?“
„Já bych si na vašem místě pořídil soustruh!“
„Ale já na něm nedovedu pracovat,“ odpověděl písař.
„To je ovšem pravda,“ řekl výběrčí a pohladil si čelist s pohrda-

vým výrazem, v němž se mísilo zadostiučinění.
Léona bezvýchodná láska unavovala; také začínal pociťovat 

sklíčenost, vyplývající z neustále se opakujícího života, který se 
nesoustřeďuje kolem žádného zájmu a není podporován žádnou 
nadějí. Yonville a jeho obyvatelé ho tak omrzeli, že pouhý pohled 
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na některé lidi, na některé domy ho nepřekonatelně dráždil; a lé-
kárníka při vší jeho dobrosrdečnosti už vůbec nesnášel. Přitom 
ho vyhlídka na nové místo děsila přinejmenším tolik, jako ho lá
kala.

Jeho obavy se rychle změnily v netrpělivost a v tomto rozpolo
žení mu zdálky kynula Paříž fanfárou maškarních plesů a smí-
chem svých grizetek. Proč neodjíždí, když tam stejně má dokončit 
svá právnická studia? A začal se v duchu připravovat; předem si 
dělal rozvrh svých činností. V představách si už opatřil nábytek 
do nového bytu, v němž povede život umělce! Bude se učit hrát 
na kytaru! Bude nosit župan, baskický baret a modré sametové 
pantofle! V duchu už obdivoval dva zkřížené flerety nad krbem, 
umrlčí lebku na římse a nad ní zavěšenou kytaru.

Obtížné bylo jen získat matčin souhlas; přitom celá věc byla 
naprosto rozumná. I jeho zaměstnavatel mu radil, aby přešel do 
jiné notářské kanceláře, kde by měl větší možnosti rozvoje. Léon 
tedy zvolil střední cestu a hledal místo druhého písaře v Rouenu; 
nenašel žádné, a tak konečně napsal matce dlouhý podrobný do-
pis, v němž jí vyložil své důvody, proč chce ihned odjet do Paříže. 
Matka dala svolení.

S odjezdem nijak nespěchal. Po celý měsíc pro něho Hivert den
ně z Yonville do Rouenu a z Rouenu do Yonville převážel kufry, 
zavazadla a balíky; a když si Léon doplnil garderobu, dal vycpat 
svá tři křesla a nakoupil zásobu hedvábných šátků – zkrátka když 
učinil důkladnější opatření, než kdyby se vydával na cestu kolem 
světa – odkládal odjezd týden za týdnem, až dostal druhý matčin 
dopis, naléhající, aby už jel, jestliže má v úmyslu dělat před prázd-
ninami zkoušky.

Když nadešla chvíle rozloučení, paní Homaisová plakala, Justin 
vzlykal, pan Homais, jakožto drsný muž, skrýval své dojetí; chtěl 
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sám donést přítelův plášť až k vrátkům notáře, který odvážel Léo
na do Rouenu ve svém kočáře. Písař měl už jen čas rozloučit se 
s panem Bovarym.

Když vyšel po schodech nahoru, zastavil se, neboť nemohl po-
padnout dech. Při jeho vstupu paní Bovaryová rychle vstala.

„To jsem ještě já,“ řekl Léon.
„Věděla jsem to!“
Kousla se do rtů; pod kůží se jí rozlila vlna krve a celou ji zbar-

vila do růžova, od kořínků vlasů až po okraj límečku. Zůstala stát 
opřená ramenem o dřevěné ostění.

„Pan Bovary tu není?“ zeptal se.
„Je pryč.“
Opakovala:

„Je pryč.“
Nastalo ticho. Pohlédli na sebe; a jejich myšlenky, splývající 

v jediné úzkosti, se vřele objímaly jako dvě rozechvělé náruče.
„Rád bych objal Bertičku,“ řekl Léon.
Ema sestoupila o několik schodů a zavolala Félicité.
Rychle se kolem sebe rozhlédl a spočinul pohledem na stěnách, 

na poličkách, na krbu, jako by chtěl všechno do sebe pojmout a od
nést s sebou.

Ema se však vrátila a služka přivedla Bertu, která se sklopenou 
hlavou tahala za provázek, na kterém měla větrník.

Léon ji několikrát políbil na krček.
„Sbohem, děvenko! Sbohem, můj malý drahoušku, sbohem!“
A předal ji matce.
„Odveďte ji,“ řekla Ema.
Zůstali sami.
Paní Bovaryová stála obrácená zády a tiskla tvář k oknu; Léon 

držel v ruce čepici a poplácával si s ní o stehno.
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„Bude pršet,“ řekla Ema.
„Mám plášť,“ odpověděl.
„Aha.“
Obrátila se s bradou skloněnou a vysunutým čelem. Světlo po 

něm klouzalo jako po mramoru až ke křivkám obočí, ale nedalo 
se uhádnout, nač se tam na obzoru Ema dívá ani co si v hloubi 
duše myslí.

„Tak tedy sbohem!“ vzdychl Léon.
Prudkým pohybem zdvihla hlavu:

„Ano, sbohem… jděte!“
Přistoupili k sobě; on jí podal ruku, ona zaváhala.

„Tak tedy po anglicku,“ řekla nakonec, podávajíc mu svou, a po-
kusila se zasmát.

Léon ji cítil mezi prsty a zdálo se mu, že celá podstata jeho by-
tosti se vlévá do té vlhké dlaně.

Potom rozevřel ruku; jejich oči se ještě jednou setkaly a pak 
odešel.

Když se octl na tržišti, zastavil se a skryl se za pilířem, aby mohl 
naposled pohlédnout na ten bílý dům se čtyřmi zelenými žaluzie-
mi. Měl dojem, že vidí v pokoji za oknem stín; ale záclona se smekla 
z háčků, jako by se jí nikdo nedotýkal, šikmé záhyby se zlehka po-
hybovaly, až se náhle všechny rozestřely, a záclona zůstala rovná, 
nehybnější než zeď. Léon se dal do běhu.

Uviděl zdálky na silnici kočár svého zaměstnavatele a vedle člo-
věka v režných šatech, který držel koně. Homais a pan Guillaumin 
se spolu bavili. Čekali na něj.

„Obejměte mě,“ řekl lékárník se slzami v očích. „Tady máte plášť, 
drahý příteli, dejte si pozor, ať nenastydnete! Dbejte na své zdraví! 
Nepřepracujte se!“

„Tak pojďte, Léone, nastupte si!“ řekl notář.
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Homais se naklonil nad blatníkem a hlasem přerývaným vzlyky 
pronesl ta dvě smutná slova:

„Šťastnou cestu!“
„Dobrou noc!“ odpověděl pan Guillaumin. „Jedeme!“ Vyjeli a Ho

mais se vrátil domů.

Paní Bovaryová otevřela okno do zahrady a dívala se na mraky.
Kupily se na západě směrem k Rouenu a rychle valily své čer-

né závity, odkud vysvítaly dlouhé sluneční paprsky jako zlaté 
šípy nějaké zavěšené trofeje, kdežto ostatní obloha byla bílá jako 
porcelán. Najednou však závan větru ohnul topoly a začalo pršet; 
déšť šuměl na zeleném listí. Potom se zase objevilo slunce, slepice 
začaly kvokat, vrabci třepali křídly ve vlhkém křoví a odtékající 
kaluže na písku odnášely růžové květy akátu.

„Už je asi velmi daleko,“ pomyslela si Ema.
Pan Homais přišel jako obvykle v půl sedmé během večeře.

„Nu, tak už jsme toho našeho mládence vypravili, že?“ řekl, když 
si sedal.

„Zdá se, že ano,“ odpověděl lékař.
Potom se obrátil na židli:

„A co nového u vás?“
„Nic zvláštního. Jen manželka byla dnes odpoledne trochu rozči-

lena. To víte, ženy: stačí maličkost a přivede je z míry. Hlavně tu 
mou! A byla by chyba se proti tomu bouřit, protože jejich nervová 
soustava je mnohem poddajnější než naše.“

„Chudák Léon!“ řekl Charles. „Jakpak se mu asi bude v Paříži 
žít…? Zvykne si tam?“

Paní Bovaryová si vzdychla.
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„Prosím vás!“ řekl lékárník a mlaskl jazykem, „večírky u trak-
téra, maškarní bály, šampaňské – to se všechno jen pohrne, uvi-
díte!“

„Nemyslím, že se tam zkazí,“ namítl Bovary.
„To já si taky nemyslím!“ odpověděl pan Homais. „Ale přece jen se 

bude muset přizpůsobit ostatním, aby ho nepovažovali za pokrytec-
kého svatouška. A nedovedete si ani představit, jaký ti vykutálení 
bráškové vedou v Latinské čtvrti život s herečkami a tak. Ostatně 
studenti to mají v Paříži dobré. Pokud mají trochu společenského 
nadání, zvou je i do těch nejlepších společností a některé saint-

‑germainské dámy se do nich i zamilují, což studentům později 
umožňuje velice výhodný sňatek.“

„Ale já se o něho bojím,“ řekl lékař, „aby tam snad…“
„Máte pravdu,“ přerušil ho lékárník, „to je ovšem zas druhá 

strana mince. V Paříži musí mít člověk pořád ruku na peněžence. 
Jste třeba ve veřejném parku; objeví se nějaké dobře oblečené in-
dividuum, třeba má na kabátě i řád, klidně byste ho považoval za 
diplomata. Ten člověk vás osloví, mluvíte spolu, on se vám vlicho-
cuje, nabídne vám šňupeček nebo vám zdvihne klobouk. Potom 
se sblížíte víc; pozve vás do kavárny nebo do svého venkovského 
domu, seznámí vás mezi dvěma sklenkami vína s nejrůznějšími 
osobami – a ve třech čtvrtinách případů to je všechno jen proto, 
aby z vás vymačkal peníze nebo aby vás vtáhl do různých zhoub-
ných machinací.“

„To je pravda,“ řekl Charles. „Ale já jsem myslel hlavně na ne-
moci, třeba na tyfus, který tam ohrožuje studenty z venkova.“

Ema se zachvěla.
„To je důsledek stravy,“ pokračoval lékárník, „a poruch, které 

z toho nastávají v celé životosprávě. A pak ta pařížská voda, to víte! 
Hospodské jídlo, všechny ty kořeněné pokrmy vám nakonec jen 
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rozpálí krev a nevyrovnají se, ať si říká kdo chce co chce, pořád-
nému hovězímu. Já jsem vždycky dával přednost domácí kuchyni: 
je to zdravější. A také když jsem v Rouenu studoval farmacii, stra-
voval jsem se v soukromí; jedl jsem s profesory.“

A pokračoval ve výkladu svých obecných názorů a svých osob-
ních sympatií, až pro něj přišel Justin, aby šel připravit mandlové 
mléko.

„Ani chvíli oddechu!“ zvolal. „Pořád u žentouru! Ani na okamžik 
si nemůžu odskočit! Jako ten tažný kůň musím cedit pot a krev! 
To je bída!“

Když už stál u dveří, zeptal se:
„Mimochodem, už jste slyšeli, co je nového?“
„Copak?“
„Že se s největší pravděpodobností,“ řekl pan Homais s povyta-

ženým obočím a se svou nejvážnější tváří, „bude letos hospodář-
ská výstava okresu Dolní Seiny konat v Yonville‑l’Abbaye. Alespoň 
se to povídá. Dnes o tom byla zmínka v novinách. To by pro náš 
okres byla událost nesmírně významná! Ale pohovoříme si o tom 
později. Vidím dobře, děkuji. Justin má lucernu.“
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VII

Příští den byl pro Emu truchlivý. Všechno jí připadalo jako zaha-
lené černým mrakem, který ochable visí nad zevnějškem všech 
věcí, a zármutek se jí vrýval do duše s táhlým kvílením jako zimní 
vítr v opuštěných hradech. Zmocňovalo se jí snění, jaké člověk 
zakouší nad věcmi, které se už nevrátí, zemdlenost, jakou pociťu-
jeme pokaždé, když je nějaký čin dokonán, bolest, kterou člověku 
přináší zastavení navyklého pohybu a prudké přerušení dlouhého 
napětí.

Podobně jako tehdy, když se vrátila z la Vaubyessard, kdy se jí 
hlavou honily čtverylky, zmocnila se jí i teď pochmurná melan
cholie, tupé zoufalství. Léon se jí jevil větší, krásnější, sladší, ne-
určitější; ačkoli byl od ní odloučen, neopustil ji, zůstal zde a stěny 
domu jako by uchovávaly jeho stín. Nemohla odtrhnout pohled od 
koberce, po kterém on chodil, od prázdných židlí, na kterých on 
sedal. Říčka tekla jako dřív a pomalu hnala své drobné vlny podél 
kluzkých břehů. Kolikrát se kolem ní procházeli, a voda právě tak 
šuměla po omšelém kamení! Kolik spolu zažili krásných sluneč-
ních chvil, kolik pěkných odpolední, sami dva vzadu na zahradě! 
On nahlas předčítal, byl prostovlasý, seděl na rákosové židličce; 
svěží vítr z luk čechral stránky knížky a tmavé řeřichy na besídce… 
Ach, odjel, je pryč jediný půvab v jejím životě, jediná možná naděje 
na štěstí. Proč to štěstí neuchopila, dokud se nabízelo? Proč ho ne-
zadržela oběma rukama, na obou kolenou, když chtěl prchnout? 
A proklínala se, že se Léonovi neoddala; pocítila žízeň po jeho 
rtech. Měla chuť utíkat za ním, vrhnout se mu do náruče, říci mu: 

„Tady jsem, jsem tvoje!“ Avšak předem si uvědomovala všechny 
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potíže spojené s takovým počínáním a její touha znásobená lítostí, 
se tím ještě více rozněcovala.

Od té doby byla ta vzpomínka na Léona jako střed jejího trápe
ní; plápolala silněji než oheň zanechaný poutníky na sněhu někde 
na ruské stepi. Vracela se k ní, choulila se k ní, jemně prohrabá-
vala uhasínající oharky, hledala kolem sebe všechno, co by mohlo 
plamen oživit; a sbírala vše – nejvzdálenější vzpomínky i čerstvé 
příležitosti, to, co cítila, i to, co si představovala, svou vyprcháva-
jící touhu po rozkoši, své sny o štěstí, které se lámaly ve větru jako 
suché větvičky, svou neplodnou počestnost, i zklamané naděje 
a domácí všednost – všechno brala a všechno jí bylo dobré, aby si 
na tom zahřívala svůj zármutek.

Přesto však plameny dohořívaly, buď že se zásoba vyčerpala, 
anebo že je přílišné nakupení udusilo. Nepřítomnost pozvolna 
vyčerpala lásku, zvyk potlačil lítost; a zář požáru, která barvila její 
bledou oblohu do ruda, se pokryla stíny a postupně zmizela. Při 
svém otupeném svědomí považovala dokonce odpor proti manželo-
vi za touhu po milenci, palčivost nenávisti za žár lásky. Ale vichřice 
vanula dál a vášeň shořela na popel, nepřicházela žádná pomoc, 
nesvitlo žádné slunce; ze všech stran byla úplná tma a ona zůstala 
ztracena v děsivé zimě, která ji prostoupila.

Tehdy zase začaly zlé dny jako v Tostes. Nyní se cítila ještě mno
hem nešťastnější, neboť měla už zkušenost se zármutkem a záro-
veň i jistotu, že neskončí.

Žena, která podstoupila tak velké oběti, si jistě může dovolit 
nějaký ten rozmar. Koupila si gotické klekátko a vydala za jeden 
měsíc čtrnáct franků za citróny na čištění nehtů; napsala do Roue-
nu a objednala si šaty z modrého kašmíru; vybrala si u Lheureuxe 
nejhezčí šerpu, jakou měl; vázala si ji kolem pasu přes župan; a za 
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zavřenými okenicemi zůstávala v tomto oblečení ležet s knihou 
na pohovce.

Často si měnila účes; jednou se česala po čínsku, jindy si dělala 
měkké lokýnky, copy; začala nosit pěšinku na straně a vlasy zato-
čené dospodu jako muž.

Chtěla se učit italsky: koupila si slovníky, mluvnici a zásobu 
papíru. Pokoušela se o vážnou četbu, historickou a filozofickou. 
V noci se Charles někdy s trhnutím probudil, domnívaje se, že ho 
volají k pacientovi.

„Už jdu,“ mumlal.
Bylo to však jen škrtnutí zápalky, kterou si Ema chtěla znovu 

rozsvítit lampu. S četbou to však dopadalo jako s vyšíváním; její 
rozdělané ruční práce se povalovaly po skříni; začínala je, odklá-
dala, začínala jiné.

Měla období, kdy se dala snadno dohnat k výstřednostem. Jed-
noho dne tvrdila svému muži, že by mohla s klidem vypít velkou 
sklínku kořalky, a jelikož Charles byl tak hloupý, že jí odporoval, 
obrátila ji do sebe až do dna.

Ačkoli (jak říkaly yonvilleské paničky) byla do větru, nevypadala 
Ema nijak radostně a většinou mívala u koutků úst strnulou vrás-
ku, jaká se vrývá do tváře starým pannám a neukojeným ctižá-
dostivcům. Byla bledá, bílá jako plátno; kůži na nose měla staženu 
k chřípí, hleděla na člověka bezvýraznýma očima. Mluvila o stáří, 
protože si na skráních našla tři šedivé vlasy.

Často mívala nevolnosti. Jednou dokonce plivala krev, a když 
se jí Charles horlivě snažil pomoci a projevil znepokojení, odpo-
věděla:

„Co na tom? Copak na tom záleží?“
Charles se uchýlil do křesla ve své ordinaci a tam pod frenolo-

gickou hlavou se s oběma lokty na stole rozplakal.
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Napsal potom své matce dopis, v němž ji prosil, aby přijela; měli 
spolu o Emě dlouhou poradu.

Jak se rozhodnout? Co dělat, když Ema odmítá jakékoli léčení?
„Víš, co by tvá žena potřebovala?“ řekla stará paní Bovaryová. 

„Zaměstnání, které by musela vykonávat, tělesnou práci. Kdyby 
si musela jako tolik jiných žen vydělávat na živobytí, přešly by ji 
tyhle nálady; beztak je má jen z té spousty nesmyslů, které si cpe 
do hlavy, a z nečinnosti, ve které žije.“

„Ale vždyť ona se zaměstnává,“ řekl Charles.
„Zaměstnává? Čímpak? Tím, že čte romány, špatné knihy, které 

brojí proti náboženství a ve kterých jsou citáty z Voltaira, zesměš-
ňující kněze. Ale to má dalekosáhlé následky, synáčku, a s každým, 
kdo nemá žádné náboženství, to nakonec vždycky špatně dopad-
ne.“

Bylo tedy dohodnuto, že se Emě zabrání číst romány. Nezdálo se 
lehké to provést. Stará paní si to vzala na starost; až bude projíždět 
Rouenem, zastaví se osobně u půjčovatele knih a oznámí mu, že 
Ema ruší své předplatné. A neměl by člověk právo oznámit policii, 
kdyby knihkupec přesto chtěl pokračovat ve svém šíření jedu?

Snacha a tchyně se rozloučily chladně. Za ty tři neděle, které 
strávily pod jednou střechou, spolu nepromluvily ani pět slov 
kromě běžných informací a frází, když se setkaly u stolu a večer 
před spaním.

Stará paní Bovaryová odjela ve středu, což byl den, kdy se v Yon-
ville konal trh.

Náměstí bylo od rána plné vozíků převrácených ojí vzhůru, kte
ré se táhly podél všech domů od kostela až k hospodě. Na druhé 
straně stály plátěné boudy, kde se prodávaly bavlněné látky, při-
krývky, vlněné punčochy, ohlávky na koně a svazky modrých stu-
žek, jejichž konečky poletovaly ve větru. Na zemi bylo rozloženo 
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hrubé železářské zboží mezi pyramidami vajec a ošatkami se sýry, 
odkud vyčnívala lepkavá stébla slámy; u hospodářských strojů 
kvokaly slepice v nízkých klecích a prostrkovaly hlavu mezi příč-
kami. Zástupy lidí se tísnily na jednom místě, z něhož se nechtěly 
hnout, takže chvílemi byla výkladní skříň lékárny v nebezpečí, že 
se prolomí. Ve středu byla lékárna stále plná a lidé se tam mačkali 
ani ne tak proto, aby kupovali léky, jako spíš, aby se poradili o svém 
zdraví, neboť věhlas pana Homaise v okolních vesnicích byl veliký. 
Jeho bodrá ráznost venkovanům učarovala. Považovali ho za nej-
většího lékaře, kterému ti skuteční nesahají po kotníky.

Ema se lokty opírala o okenní rám – často se dívala z okna, které 
na venkově nahrazuje divadlo i promenádu – a s pobavením po-
zorovala hemžení venkovských neotesanců, když náhle spatřila 
pána oblečeného v zeleném sametovém redingotu. Na rukou měl 
žluté rukavice, na nohou těžké kamaše. Mířil k lékařovu domu 
a za ním šel nějaký vesničan se sklopenou hlavou a zamyšleným 
výrazem.

„Mohl bych mluvit s pánem?“ zeptal se Justina, který se na pra-
hu bavil s Félicité.

Považoval ho za sluhu v lékařově domě, a tak dodal: „Řekněte 
mu, že tu je pan Rodolphe Boulanger z la Huchette.“

Nově příchozí nepřidal ke svému jménu název panství z ješit
nosti, ale proto, aby bylo zřejmé, o koho jde. La Huchette bylo 
totiž panství u Yonville a on z něho nedávno získal zámek a dva 
statky, které sám obhospodařoval, aniž se tím příliš trápil. Vedl 
mládenecký život a říkalo se o něm, že má nejméně patnáct tisíc 
liber roční renty.

Charles vešel do salónu. Pan Boulanger mu představil svého 
člověka, který si přál, aby mu pustili žilou, protože cítí v těle mra-
venčení.
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„Pročistí mě to,“ odpovídal na všechny námitky.
Bovary si tedy poslal pro obvaz a umyvadlo a poprosil Justina, 

aby umyvadlo podržel. Potom se obrátil k vesničanovi, který už 
byl bledý jako křída:

„Nebojte se, člověče.“
„Ne, ne,“ odpověděl muž, „jen se do toho dejte.“
A furiantsky natáhl silnou paži. Pod řezem lancety vytryskl 

proud krve a rozstříkl se po zrcadle.
„Dej tu mísu blíž!“ vykřikl Charles.
„Safra!“ poznamenal muž, „člověk by řekl, že tu stříká malý vo-

dotrysk! Že mám ale červenou krev! To je asi dobré znamení, ne?“
„Někdy,“ řekl lékař, „člověk ze začátku nic necítí, ale později 

se dostaví mdloba, hlavně u lidí s takovou dobrou konstitucí.“
Při těchto slovech upustil vesničan pouzdro, kterým si točil 

mezi prsty. Opěradlo židle zapraskalo pod nárazem jeho ramen. 
Klobouk mu upadl na zem.

„Však jsem to tušil,“ řekl Bovary a přiložil prst na žílu.
V Justinových rukou se začalo třást umyvadlo; kolena pod ním 

podklesla a celý zbledl.
„Ženo! Ženo!“ zavolal Charles.
Rychle seběhla ze schodů.

„Ocet!“ zavolal. „Ach Bože, dva najednou!“
A v tom rozčilení jen s námahou upevnil obvaz.
„To nic není,“ řekl pan Boulanger a přidržoval Justina v náru-

čí.
Posadil ho na stůl a opřel ho zády o stěnu.
Paní Bovaryová mu začala rozvazovat nákrčník. Tkanička na 

košili byla zauzlená; chvilku se lehkými prsty dotýkala chlapcova 
krku; potom nalila trochu octa na svůj batistový kapesník, jemný-
mi dotyky mu otírala skráně a zlehka mu na ně foukala.



– 142 –

Vesničan se probral; Justinovy mdloby však ještě trvaly a zor-
ničky se mu ztrácely v bledém bělmu jako modré květiny v mlé-
ce.

„Mělo by se to před ním schovat,“ řekl Charles.
Paní Bovaryová vzala umyvadlo. Když se ohýbala, aby je dala 

pod stůl, její šaty – žluté, se čtyřmi volány, s prodlouženým pasem 
a širokou sukní – se kolem ní rozložily na dlážděné podlaze míst-
nosti; a jak Ema ve skloněné poloze s roztaženýma rukama trochu 
zavrávorala, látka šatů se místy vzdouvala a klesala podle křivek 
její hrudi. Potom přinesla karafu vody, a zrovna když v ní rozpou-
štěla kostky cukru, vešel lékárník. Služka pro něj v tom zmatku 
doběhla. Když spatřil svého učně s otevřenýma očima, oddechl si. 
Potom ho obešel kolem dokola a ze všech stran si ho prohlížel.

„Hlupáku!“ řekl. „Hlupáčku jeden hloupá! Copak na tom něco je, 
vidět pouštění žilou? A ty, takový zdravý klacek, který se ničeho 
nebojí! Taková veverka, která leze pro ořechy až do nejvyšších 
větví! To se máš věru čím chlubit, to tedy máš moc dobré předpo-
klady, abys později mohl provozovat lékárnictví! Vždyť se ti může 
stát, že se octneš v opravdu vážné situaci, že si tě třeba zavolají 
k soudu, abys tam před pány soudci pronesl své dobrozdání! A tam 
si budeš muset zachovat chladnou krev, jasně uvažovat, dokázat, 
že jsi muž, anebo tě budou považovat za pitomce!“

Justin neodpovídal. Lékárník pokračoval:
„Kdo se tě prosil, abys sem chodil, co? Pořád tady pana Bovaryho 

a paní Bovaryovou obtěžuješ! Ostatně ve středu tě nutně potřebuji 
v lékárně. Mám v krámě dvacet lidí. Všechny jsem tam nechal 
kvůli tobě stát! Tak honem běž! Utíkej! Počkej na mě v lékárně 
a dávej pozor na láhve!“

Když Justin, který se oblékal, odešel, hovořilo se chvíli o mdlo
bách. Paní Bovaryová ještě nikdy neomdlela.
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„To je u dámy neobyčejně vzácné!“ řekl pan Boulanger. „Někdy 
jsou i muži velice citliví. Viděl jsem například při jednom souboji 
omdlít svědka jen při zvuku nabíjených pistolí.“

„Mně pohled na cizí krev vůbec nevadí,“ řekl lékárník; „ale pouhá 
představa, že teče má krev vlastní, by mi stačila způsobit nevolnost, 
kdybych na to příliš myslel.“

Boulanger poslal svého sluhu domů, a vybídl ho, aby se uklidnil, 
když už je po nevolnosti a jeho přání je splněno.

„Díky tomu jsem měl potěšení vás poznat,“ dodal.
A když to říkal, díval se na Emu.
Potom položil na roh stolu tři franky, lhostejně pozdravil a ode-

šel.
Brzy byl na druhé straně říčky, neboť tudy vedla jeho cesta do 

la Huchette, a Ema viděla, jak jde po louce pod topoly; občas zvol-
ňoval krok, jako když přemýšlí.

„Roztomilá!“ říkal si, „tahle paní doktorová je opravdu roztomi-
lá. Krásné zuby, černé oči, elegantní nožka a švih jako Pařížanka. 
Kde se tu k čertu vzala? Kde ji ten vařbuchta sebral?“

Panu Rodolphu Boulangerovi bylo čtyřiatřicet let; měl hrubou 
povahu a bystrou inteligenci; hodně se stýkal se ženami a dobře 
se v nich vyznal. Tahle se mu líbila; myslel na ni tedy, a také na 
jejího muže.

„On bude tuším značně tupý. Ona ho má nejspíš plné zuby. Má 
špínu za nehty a vousy tři dny neholené. Běhá po nemocných a ona 
mezitím sedí doma a spravuje mu ponožky. A dáma se nudí! Chtě-
la by bydlet ve městě a tančit každý večer polku! Chudinka malá! 
Lapá to hubičkou po lásce, jako kapr na kuchyňském stole lapá po 
vodě! Pár galantních slovíček a určitě by si to člověk omotal kolem 
prstu. Bylo by to něžňoučké! Roztomilé…! Ano, ale jak se jí potom 
zbavit?“
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Představy možné rozkoše ho naopak dovedly ke vzpomínce na 
milenku, kterou si zrovna vydržoval. Byla to herečka z Rouenu; 
a když v myšlenkách chvíli setrval u jejího obrazu, kterého byl už 
i ve vzpomínkách přesycen, pomyslel si:

„Paní Bovaryová je mnohem hezčí než ona, hlavně mnohem 
svěžejší. Virginie už opravdu začíná být příliš tlustá. Je taky ve 
svých projevech radosti hrozně nudná a pořád by se cpala kreve-
tami!“

Kraj byl opuštěný a Rodolphe kolem sebe slyšel jen pravidelné 
šustění trávy, která mu pleskala o boty, a cvrkání cvrčka skrytého 
někde daleko v ovesném poli; znovu viděl Emu v salónu v těch 
šatech, které měla na sobě, a v duchu ji svlékal.

„Budu ji mít!“ zvolal a úderem hole rozdrtil hrudku hlíny před 
sebou.

A ihned začal přemýšlet o taktické stránce podniku. Uvažoval:
„Kde se s ní sejít? Jakým způsobem? Budeme mít pořád na krku 

to mrně, služku, sousedy, manžela, spoustu všelijakých překážek. 
Tím se ztrácí spousta času.“

Potom začal uvažovat znova:
„Ale ona má oči, které se člověku zavrtávají do srdce jako nebo-

zez. A ta bledá pleť…! Já přece zbožňuju bledé ženy!“
Když došel nahoru na argueilský kopec, byl rozhodnut.

„Prostě budu vyhledávat příležitosti. Někdy se tam zastavím, 
pošlu jim nějakou zvěřinu, drůbež; bude‑li třeba, dám si i pustit 
žilou, spřátelíme se, pozvu je k sobě… A vida, teď přece bude brzy 
ta hospodářská výstava; ona tam přijde, uvidím ji. Pustíme se do 
toho, a s kuráží, ta se osvědčuje nejlíp!“
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VIII

A slavná výstava opravdu nadešla. Už od rána v den té veliké udá-
losti stáli všichni obyvatelé před dveřmi a bavili se o přípravách. 
Radnice byla ověšena břečťanovými girlandami, na louce postavili 
stan, kde se měla konat hostina, a uprostřed náměstí před kos-
telem jakési středověké dělo mělo ohlásit příchod pana prefekta 
a vyznamenaných zemědělců. Národní garda z Buchy (v Yonville 
žádnou neměli) se připojila k místnímu hasičskému sboru, kte-
rému velel Binet. Měl toho dne na sobě límec ještě vyšší než oby-
čejně: a jeho hruď v upjaté uniformě byla tak strnulá a nehybná, 
že se zdálo, jako by celá pohyblivá část jeho osoby sestoupila do 
nohou, které se v pravidelných intervalech rytmicky zdvíhaly.

Jelikož mezi výběrčím a plukovníkem existovala jakási řevni-
vost, cvičili oba své mužstvo, každý jinde, aby ukázali své velitelské 
nadání. Střídavě bylo vidět červené nárameníky a černé náprsníky. 
Nebralo to konce a začínalo to stále znovu. Městečko nepamatovalo 
na takovou parádu. Několik měšťanů si už den předtím umylo celý 
dům; v pootevřených oknech visely trojbarevné prapory; všechny 
hospody byly plné; a v jasném počasí se naškrobené čepce, zlaté 
kříže a barevné šátky zdály bělejší než sníh, třpytily se na zářivém 
slunci a jejich rozptýlená strakatost oživovala tmavou jednotvár-
nost redingotů a modrých halen. Selky z okolních vesnic si při 
sestupování z koně vytahovaly velké špendlíky, které jim přidržo-
valy kolem těla šaty vyhrnuté tak, aby se neušpinily; kdežto jejich 
manželé si zase chránili klobouky tím, že si je přikryli kapesníkem, 
a jeden jeho cíp drželi mezi zuby.
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Dav se hrnul do hlavní ulice z obou konců městečka. Přiléval 
se z uliček, alejí, z domů a co chvíli bylo slyšet klapnout klepadlo 
u dveří za paničkami v nitěných rukavicích, které si vyšly na slav-
nost. Nejvíce obdivu vzbuzovaly dva vysoké tisy, ověšené lampióny, 
které stály po obou stranách tribuny, kde měly zasednout úřední 
osobnosti. Navíc ještě byly u čtyř sloupů radnice postaveny čtyři 
žerdě a na každé z nich visela vlaječka ze zelenavého plátna nesoucí 
nápis psaný zlatým písmem. Na jednom stálo: „Obchod“, na dru-
hém „Zemědělství“, na třetím „Průmysl“ a na čtvrtém „Umění“.

Leč všeobecné nadšení, které se zračilo na všech tvářích, zřejmě 
zasmušovalo hostinskou paní Lefrançoisovou. Stála na schodech 
u kuchyně a mumlala si pro sebe:

„Takový nesmysl! Taková hloupost, ta jejich plátěná bouda! 
Copak si myslí, že prefektovi bude příjemné večeřet pod stanem 
jako nějaký komediant? A ještě si myslí, že prokazují službu ce-
lému kraji. To jsem se tedy nemusela namáhat a shánět kuchaře 
až z Neufchâtelu! Pro koho vlastně? Pro pasáky krav! Pro bosé 
obejdy!“

Šel kolem lékárník. Měl černý frakový kabát, nankinové kalho
ty, střevíce s bobří kožešinou, a dokonce i nízký klobouk, který 
nosil jen výjimečně.

„Služebník!“ řekl. „Promiňte, spěchám.“
A když se ho tlustá vdova ptala, kam jde, odpověděl:
„Připadá vám to zvláštní, že? Já přece pořád bývám zavřený ve 

své laboratoři jako ta krysa v sýru.“
„V jakém sýru?“ chtěla vědět hospodská.
„Ne, ne, to nic!“ pokračoval Homais. „Chtěl jsem jen pozname-

nat, paní Lefrançoisová, že obvykle nevytáhnu paty z domu. Ale 
dnes ovšem, při takové příležitosti musím…“

„Aha, tak vy jdete tam?“ řekla s pohrdáním.
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„Ano, jdu,“ řekl lékárník překvapeně, „jsem přece členem po-
radního výboru.“

Vdova Lefrançoisová si ho chvilku měřila a nakonec odpověděla 
s úsměvem:

„Tak to je něco jiného. Ale co vy máte společného se zeměděl-
stvím? Vy se v něm vyznáte?“

„Ovšemže se v něm vyznám, vždyť jsem lékárník, to jest chemik! 
A chemie, paní Lefrançoisová, objasňuje vzájemné molekulární 
působení všech přírodních těles, z čehož vyplývá, že zemědělství 
spadá do jejího oboru. Ptám se vás, co jiného je složení hnojiv, kva-
šení tekutin, rozbor plynů a vliv choroboplodných zárodků než 
chemie ve své čisté a základní podobě?“

Hospodská neodpověděla. Homais pokračoval:
„Myslíte, že člověk musí sám orat půdu nebo krmit drůbež, aby 

se mohl považovat za agronoma? Spíš je zapotřebí znát složení pří-
slušných látek, geologické vrstvy, atmosférické vlivy, kvalitu půdy, 
nerostů, vody, hustotu různých těles, jejich kapilaritu, a co já vím 
co ještě! A musíte mít v malíčku všechny zásady hygieny, abyste 
mohla řídit a posuzovat stavbu budov, krmení zvířat, stravování 
čeledi. A taky botaniku musí člověk ovládat, paní Lefrançoisová; 
musí umět rozeznávat rostliny, rozumíte, vědět, které jsou léčivé 
a které zhoubné, které neužitečné a které výnosné, kde se mají vy-
trhávat a kde sít, které se mají rozmnožovat a které hubit. Zkrátka, 
člověk musí pořád držet krok s vědou, číst brožury a tiskoviny, být 
stále informován, aby mohl doporučovat zlepšení…“

Hospodská nespouštěla oči z vchodu do Francouzské kavárny 
a lékárník pokračoval:

„Kéž by naši rolníci byli zároveň chemiky nebo kéž by alespoň 
více poslouchali, co jim radí věda! Tak já sám jsem například nedáv-
no napsal slušné dílko, mající přes dvaasedmdesát stran a nazvané: 
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O moštu, jeho výrobě, jakož i o jeho účincích ve světle několika nových 
poznatků o tomto předmětu. Poslal jsem to Zemědělské společnosti 
v Rouenu, a dokonce mi to vyneslo tu čest, že jsem byl přijat za 
člena do zemědělské sekce, ovocnářského oddílu. Kdyby moje dílo 
bylo vydané tiskem…“

Lékárník se zarazil, neboť paní Lefrançoisová se zdála velice 
zaujata něčím jiným.

„Jen se na ně podívejte!“ řekla. „Člověk se v nich nevyzná! Ta-
ková putyka!“

A s pokrčením ramen, které jí na prsou vytahovalo oka u plete-
né vesty, ukazovala oběma rukama na podnik svého konkurenta, 
odkud se ozývaly písničky.

„Už to ostatně nebude mít dlouho,“ dodala. „Do týdne o hospodu 
přijde.“

Pan Homais ucouvl překvapením. Sestoupila po schodech a šep
tala mu do ucha:

„Copak vy to nevíte? Tenhle týden mu ji přijdou zabavit. Lheu-
reux ho dostal na buben. Udolal ho směnkami.“

„Ale to je příšerná katastrofa!“ zvolal lékárník, který měl v zá-
sobě vhodný výraz pro každou možnou příležitost.

Hospodská mu tedy začala vykládat celou záležitost, o které 
věděla od Théodora, sluhy pana Guillaumina, a ačkoli měla Tellie
ra velice nerada, přece odsuzovala Lheureuxe jako podlézavce 
a podvodníka.

„Podívejte, tamhle zrovna stojí u tržnice; zdraví paní Bovaryo-
vou, ona má zelený klobouk. Je dokonce zavěšená do pana Boulan
gera.“

„Paní Bovaryová!“ zvolal lékárník. „Už běžím, abych jí nabídl 
své služby. Třeba jí bude příjemné získat místo uvnitř odděleného 
prostoru pod podloubím.“
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A aniž déle poslouchal starou Lefrançoisovou, která ho volala 
nazpět, aby mu toho pověděla více, odcházel lékárník rychlým 
krokem, s úsměvem na rtech a napjatými lýtky, rozdávaje vpravo 
i vlevo četné pozdravy; a s velkými šosy černého frakového kabátu, 
které za ním vlály ve větru, zaujímal hodně místa.

Rodolphe ho zdálky uviděl a přidal do kroku; paní Bovaryová se 
však zadýchala; zpomalil tedy, usmál se na ni a drsně poznamenal:

„To abychom se vyhnuli tomu břicháči lékárníkovi, víte.“
Ema do něho strčila loktem.

„Co to asi znamená?“ uvažoval.
A jak šli dál, koutkem oka ji pozoroval.
Její profil byl tak klidný, že se z něho nedalo nic vyčíst. Rýsoval 

se v plném světle na ovále klobouku, na němž měla bledé stuhy 
podobné rákosovým listům. Její oči s dlouhými prohnutými řasami 
hleděly dopředu, a ačkoli byly široce rozevřené, vypadaly za lícní-
mi kostmi jakoby trochu přivřené, tím, jak jí pod jemnou kůží tepa-
la krev. Nosní přepážku měla slabě zrůžovělou. Nakláněla hlavu 
k rameni a mezi rty jí byly vidět perleťové špičky bílých zubů.

„Dělá si ze mne dobrý den?“ uvažoval Rodolphe.
Emino gesto však nebylo nic jiného než varovné upozornění; 

doprovázel je totiž pan Lheureux a občas se na ně obracel, jako by 
se chtěl vmísit do hovoru.

„To máme dnes nádherný den! Všichni jsou venku! Vane východ
ní vítr!“

Paní Bovaryová ani Rodolphe mu téměř neodpovídali, ale on 
k nim při každém jejich pohybu přistupoval blíž, říkal: „Prosím?“ 
a sahal si na klobouk.

Když došli ke kovárně, Rodolphe, místo aby šel dál po silnici 
k ohradě, odbočil náhle na pěšinu a odváděl i paní Bovaryovou; 
zavolal:
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„Sbohem, pane Lheureux! Buďte zdráv!“
„Jak pěkně jste se ho zbavil!“ zasmála se Ema.
„Proč se mám dát druhými otravovat? A když mám dnes to štěstí, 

že jsem s vámi…“
Ema se zarděla. Nedokončil větu. Začal mluvit o krásném poča-

sí a o tom, jak se příjemně jde po trávě. Na louce znovu rozkvetlo 
pár chudobek.

„To jsou pěkné sedmikrásky,“ řekl, „a vystačí na prorokování 
budoucnosti všem zamilovaným v celém kraji.“

Dodal:
„Co kdybych si také nějakou utrhl? Co myslíte?“
„Copak jste zamilovaný?“ zeptala se, odkašlávajíc trochu.
„Inu, kdo ví,“ odpověděl Rodolphe.
Louka se začínala zaplňovat a hospodyně vrážely do kolemjdou-

cích svými velikými deštníky, košíky a dětmi. Ema a Rodolphe se 
museli často vyhýbat dlouhé řadě vesničanek, služkám v modrých 
punčochách, v plochých střevících, se stříbrnými prsteny na ru-
kou: když procházely okolo nich, zavanulo z nich mléko. Držely se 
za ruce a zabíraly tak celou šířku louky od osikového stromořadí 
až ke stanu, kde měla být hostina. Právě začínala přehlídka a rol-
níci vcházeli jeden po druhém do jakési manéže, tvořené dlouhým 
provazem nataženým mezi tyčemi.

Zvířata otočená čelem k provazu tam už byla a stála v řadě 
v nestejnorodých skupinách. Vepři ospale ryli rypákem v zemi; 
telata bučela; ovce bečely; krávy s jednou nohou skrčenou pod se-
bou rozvalovaly břicho na trávě, pomalu přežvykovaly a přivíraly 
těžká víčka před muškami, které kolem nich bzučely. Čeledínové 
s vyhrnutými rukávy drželi za ohlávku vzpínající se hřebce, kteří 
plnými nozdrami ržáli obráceni ke klisnám. Ty zůstávaly klidné, 
natahovaly hlavy a krky se splývavou hřívou, zatímco hříbata od-
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počívala v jejich stínu anebo se k nim přicházela napít. A z celého 
dlouhého zvlnění všech těch nakupených těl se ve větru občas 
zvedla jako vlna nějaká bílá hříva, ostré rohy nebo se objevila 
hlava pobíhajících mužů. Stranou, asi sto kroků za ohradou, stál 
veliký černý býk s náhubkem a s železným kroužkem v nozdrách; 
stál nehybný jako by byl z bronzu. Rozedraný chlapec ho držel na 
provaze.

Mezitím mezi oběma řadami procházelo těžkým krokem něko-
lik pánů: prohlíželi si každé zvíře, potom se spolu tichým hlasem 
radili. Jeden z nich, který působil nejimpozantněji, si při chůzi 
dělal poznámky do zápisníku. Byl to předseda poroty pan Deroze-
rays z la Panville. Jakmile poznal Rodolpha, rychle k němu zamířil 
a řekl mu s přívětivým úsměvem:

„Tak co, pane Boulangere, vy se k nám nepřipojíte?“
Rodolphe ho ujišťoval, že přijde. Ale když předseda odešel, pro

hlásil:
„Ovšemže nikam nepůjdu: vaše společnost je mi milejší než 

jeho.“
Ačkoli hospodářskou výstavu nebral vážně, přece občas uká-

zal četníkovi svou modrou legitimaci, aby se jim lépe procházelo 
davem, a dokonce se někdy zastavil před nějakým pěkným kusem, 
který však paní Bovaryová nijak neobdivovala. Rodolphe si toho 
všiml a začal dělat vtipy na toalety yonvilleských dam; potom se 
omlouval, že sám je ustrojen nedbale. V jeho oblečení byla ona 
nesourodá směs všednosti a vybranosti, v níž obyčejně tuctový 
pozorovatel vidí projev výstřední osobnosti, citové rozháranosti, 
uměleckých aspirací a vždy určité pohrdání společenskými kon-
vencemi, což ho buď láká, nebo odpuzuje. Měl na sobě batistovou 
košili s plisovanými manžetami, která se mu dmula podle závanů 
větru ve výstřihu šedivé cvilinkové vesty; a kalhoty se širokými 



– 152 –

pruhy odhalovaly u kotníků nankinové botky se svršky z lakové 
kůže. Byly tak nablýskané, že se v nich obrážela tráva. Šlapal jimi 
po koňských kobližkách; jednu ruku si zastrčil do kapsy u kabátu 
a slaměný klobouk měl posazený na stranu.

„Ostatně, když člověk žije na venkově…“ dodal.
„Je každá námaha zbytečná,“ řekla Ema.
„To máte pravdu!“ odpověděl Rodolphe. „Když si pomyslíte, že 

ani jeden z těchhle lidiček není schopen rozpoznat dobrý střih 
fraku…“

Hovořili potom o venkovské ubohosti, která dusí každý rozlet, 
maří každou iluzi.

„Však také,“ řekl Rodolphe, „na mě padá takový smutek…“
„Na vás?“ zvolala překvapeně. „Já myslela, že jste tak veselý!“
„Ovšem, navenek, protože ve společnosti si dovedu nasadit 

masku posměváčka; kolikrát však jsem si při pohledu na hřbitov 
za měsíčního svitu pomyslel, zda by nebylo lepší připojit se k těm, 
kteří tam spí…“

„Prosím vás! A co vaši přátelé? Na ty nemyslíte?“
„Přátelé? Jací přátelé? Mám vůbec nějaké? Komu na mně záleží?“
A poslední slova doprovázel jakýmsi hvízdnutím mezi zuby.
Museli však od sebe odstoupit, aby udělali místo nějakému člo-

věku, který za nimi nesl velkou pyramidu židlí. Byl jimi tak obtížen, 
že z něho koukaly jenom špičky dřeváků a obě doširoka rozpažené 
ruce. Byl to hrobník Lestiboudois, který přinášel mezi zástupem 
kostelní židle. Míval vždycky spoustu nápadů ve všem, co se týkalo 
jeho zájmů, a tak si vymyslel tento způsob, jak těžit z hospodářské 
výstavy; a nápad se osvědčoval tak, že ani nevěděl, komu posloužit 
dřív. Vesničané, kterým bylo horko, se totiž přímo hádali o tyhle 
židle, jejichž sláma byla cítit kadidlem, a opírali se o jejich pevná 
opěradla potřísněná voskem svíček s jistou úctou.
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Paní Bovaryová se opět zavěsila do Rodolpha; ten pokračoval, 
jako by hovořil sám k sobě:

„Ano, tolik věcí jsem postrádal! Stále sám! Ach, kdybych byl měl 
v životě nějaký cíl, kdybych byl našel nějaký něžný cit, kdybych 
byl potkal někoho… Byl bych uplatnil všechnu energii, které jsem 
schopen, byl bych všechno překonal, zbavil se všech překážek!“

„Ale mně se zdá,“ řekla Ema, „že přesto nejste k politování!“
„Myslíte?“
„Protože koneckonců…“ pokračovala, „jste volný.“
Zaváhala:

„Bohatý.“
„Neposmívejte se mi,“ odpověděl.
A ona se dušovala, že se neposmívá, když vtom zazněla rána 

z děla a všichni se začali jeden přes druhého tlačit směrem k měs-
tečku.

Byl to však planý poplach. Pan prefekt nejel; a členové poroty 
byli na velkých rozpacích, neboť nevěděli, mají‑li zahájit zasedání 
anebo ještě čekat.

Konečně se na konci náměstí objevil velký nájemní kočár ta-
žený dvěma hubenými koníky, do kterých práskal kočí v bílém 
klobouku. Binet měl jen tak tak čas zavolat: „Do zbraně!“ a plukov-
ník opakoval rozkaz po něm. Všichni honem běželi k pyramidám 
pušek. Někteří si dokonce zapomněli vzít límec. Ale prefektova 
ekvipáž jako by tento zmatek vytušila a obě herky, kolébající se 
v řetízcích, pomalu přiklusaly před podloubí radnice právě v oka-
mžiku, kdy se tam řadila národní garda a hasiči a pochodovali za 
zvuku bubnů.

„Vyřídit!“ křikl Binet.
„Zastavit stát!“ zavelel plukovník. „Vlevo v bok!“
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A po vojenském pozdravu, při němž kroužky na puškách kla-
paly, jako když se valí po schodech dolů měděný kotel, dopadly 
zbraně zase na zem.

Potom bylo vidět, jak z kočáru vystupuje pán v krátkém stříbrně 
vyšívaném fraku; nad čelem byl lysý, v týle mu visel copánek, pleť 
měl velice bledou a tvářil se nesmírně laskavě. Jeho vypouklé oči, 
kryté tlustými víčky, se trochu přivíraly při pohledu na okolní dav, 
a zároveň zdvihal špičatý nos a usmíval se zapadlými ústy. Podle 
šerpy poznal starostu a vyložil mu, že pan prefekt nemohl přijet 
a on sám že je rada z prefektury. Připojil ještě pár omluv. Tuvache 
na to odpověděl zdvořilými řečmi, pan rada prohlásil, že je dojat; 
a oba tak setrvávali tváří v tvář, jejich čela se téměř dotýkala a ko-
lem nich stáli členové poroty, městské zastupitelstvo, honorace, 
národní garda a dav. Pan rada si tiskl k hrudi svůj třírohý černý 
klobouček a opětoval pozdravy, zatímco Tuvache prohnutý jako 
luk se rovněž usmíval, koktal, hledal slova a ujišťoval, že je oddaný 
monarchii a že je to pro Yonville veliká čest.

Hippolyte, podomek z hostince, převzal od kočího koně, a po-
kulhávaje na svou znetvořenou nohu, odváděl je za uzdu k vratům 
Zlatého lva, kde se shromáždilo mnoho vesničanů, aby si prohlédlo 
kočár. Zaduněly bubny, ozvala se rána z houfnice a pánové se šli 
jeden po druhém posadit na tribunu do křesel, potažených červe-
ným utrechtským sametem a zapůjčených paní Tuvachovou.

Všichni ti lidé si byli navzájem podobni. Jejich měkké světlé 
tváře trochu osmahlé sluncem byly zbarvené jako sladký mošt 
a huňaté licousy jim vyčnívaly z tuhých a vysokých límců přidržo
vaných bílými pečlivě uvázanými nákrčníky. Všechny vesty byly 
sametové a s límečkem; u všech hodinek viselo na dlouhé stuze 
oválné pečetítko z karneolu; a všichni se oběma dlaněmi opírali 
o stehna, přičemž si pečlivě uhlazovali záhyby na kalhotách, je-
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jichž nespařená látka se leskla ještě blýskavěji než kůže na silných 
botách.

Dámy místní honorace stály vzadu ve vestibulu mezi sloupy, 
kdežto obyčejný dav buď stál, anebo seděl na židlích proti tribuně. 
Lestiboudois sem totiž přinesl všechny židle, které přestěhoval 
z louky; a ještě každou chvíli běhal do kostela pro další; svou čin-
ností způsobil takovou mačkanici, že bylo velmi obtížné prodrat 
se až ke schůdkům na tribunu.

„Podle mého názoru,“ řekl pan Lheureux, obraceje se na lékár-
níka, který šel kolem něho, aby se dostal na své místo, „sem měli 
postavit dva benátské stožáry a na ně nějakou bohatší a vzneše-
nější výzdobu, to by byla pěkná podívaná.“

„Jistě,“ odpověděl Homais. „Ale to víte, všechno si to vzal na sebe 
starosta. A on chudák Tuvache nemá valný vkus, dokonce úplně 
postrádá to, čemu se říká smysl pro umění.“

Mezitím Rodolphe odvedl paní Bovaryovou do prvního poscho-
dí radnice, do zasedací síně, a protože byla prázdná, prohlásil, že 
odtud budou mít lepší vyhlídku na celou podívanou. Vzal tři žid-
ličky, které stály okolo oválného stolu pod panovníkovou bystou, 
přistrčil je k jednomu z oken a pak se vedle sebe posadili.

Na tribuně nastal rozruch, dlouhé šeptání a vyjednávání. Ko-
nečně pan rada vstal. Teď už bylo známo, že se jmenuje Lieuvain, 
a jeho jméno se neslo v davu od úst k ústům. Když si srovnal ně-
kolik lístků a zdvihl je k očím, aby na ně lépe viděl, začal:

„Pánové,
budiž mi nejprve dovoleno – dříve než přistoupím k vlastní-
mu předmětu tohoto dnešního shromáždění a jistě v souladu 
s vaším cítěním – budiž mi tedy dovoleno, pravím, abych 
vzdal úctu nejvyšší správě, vládě, mocnáři, pánové, našemu 
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panovníkovi, našemu milovanému králi, jemuž není lhostej-
ný žádný obor veřejného ani soukromého blahobytu, který 
rukou pevnou a zároveň moudrou řídí kormidlo státu obklo-
peného neustálým nebezpečím rozbouřeného moře a který 
stejně jako válce dovede zjednat úctu i míru, průmyslu, 
obchodu, zemědělství a krásným uměním.“

„Měl bych si trochu odsednout dozadu,“ řekl Rodolphe.
„Proč?“ zeptala se Ema.
V tom okamžiku však se hlas pana rady pozoruhodně zvýšil. 

Deklamoval:

„Tytam jsou doby, pánové, kdy občanské bouře zaplavovaly 
krví naše náměstí, kdy se hospodář, obchodník i dělník, ulé-
hající k poklidnému spánku, chvěli obavou, že budou náhle 
probuzeni zvoněním na poplach, kdy nejpodvratnější hesla 
bezostyšně podkopávala základy…“

„Mohli by mě totiž z náměstí vidět,“ pokračoval Rodolphe, „a pak 
bych si musel čtrnáct dní vymýšlet výmluvy. A při mé špatné po-
věsti…“

„Křivdíte si,“ řekla Ema.
„Ne, ne, mám strašnou pověst, věřte mi.“

„Avšak, pánové,“ pokračoval pan rada, „odvrátím‑li mysl 
od těch chmurných vzpomínek a pohlédnu‑li na současnou 
situaci naší krásné vlasti, jaký obraz se mi skýtá? Všude 
rozkvétá obchod a umění; všude vidím nové dopravní cesty 
jako nové tepny v těle státu, vytvářet nové vztahy a spojení. 
Naše velká průmyslová střediska zahájila opět svou činnost; 
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upevněné náboženství se s úsměvem otevírá všem srdcím; 
naše přístavy jsou plné, důvěra se vrací, a Francie konečně 
dýchá!“

„Ostatně,“ dodal Rodolphe, „možná že ze společenského hledis-
ka mají pravdu.“

„Jak to?“ zeptala se Ema.
„Copak nevíte, že existují duše, trýzněné věčným neklidem? 

Potřebují jak sny, tak i činy, nejčistší vášně právě tak jako nejdivo
čejší radovánky – a takoví lidé se pak vrhají do nejrůznějších po-
šetilostí a nerozumů.“

Pohlédla na něj jako na cestovatele, který procestoval exotické 
země, a řekla:

„My ubohé ženy nemáme ani takové rozptýlení!“
„Smutné rozptýlení, když v něm člověk nenajde štěstí!“
„Cožpak lze štěstí vůbec někdy najít?“ zeptala se.
„Ano, jednou je člověk potká,“ odpověděl.

„A to právě vy jste pochopili,“ řečnil pan rada. „Vy, rolníci 
a zemědělští dělníci, vy, pokojní průkopníci civilizačního díla! 
Vy, mužové pokroku a obhájci mravnosti! Pochopili jste, jak 
pravím, že bouře politické jsou ještě zhoubnější než bouře 
povětrnostní…“

„Jednoho dne je člověk potká,“ opakoval Rodolphe, „jednou zne-
nadání, když už v ně ani nedoufá. Tu se pak otevřou nové obzory, 
jako by nějaký hlas zvolal: ‚Zde je!‘ Najednou pocítíte potřebu 
svěřit se dotyčnému člověku s celým svým životem, všechno mu 
dát, všechno mu obětovat! Není třeba si něco vysvětlovat, vše se 
vytuší. Jeden druhého už kdysi zahlédl ve svých snech.“ (Přitom 
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se na ni díval.) „Ten vytoužený poklad je konečně zde, zde před 
vámi: září a jiskří, člověk o něm ještě pochybuje, netroufá si tomu 
uvěřit; je oslněný, jako by z temnot přešel do světla.“

Při těchto slovech přidal Rodolphe ke své větě ještě trochu pan-
tomimy. Přejel si rukou přes obličej jako člověk, který pociťuje 
závrať: potom ji spustil na Eminu ruku. Ema svou ruku odtáhla. 
Avšak pan rada četl dál:

„A kdo by se tomu divil, pánové? Pouze ten, kdo by byl natolik 
zaslepený, natolik v zajetí předsudků – neváhám to říci – před-
sudků minulých časů, že by ještě podceňoval ducha zeměděl-
ského obyvatelstva. Kde najdeme více vlastenectví než právě 
na venkově, kde více oddanosti veřejnému zájmu, zkrátka více 
inteligence? A nemyslím tím, pánové, onu povrchní inteligen-
ci, onu prázdnou ozdobu nečinných duchů, leč onu hlubokou 
a umírněnou inteligenci, která se uplatňuje především ve 
sledování užitečných cílů, přispívajíc tak k blahu jednoho kaž-
dého z nás, k všeobecnému zlepšení a k podpoře státu, tento 
plod úcty k zákonům a plnění povinností…“

„Už zase,“ řekl Rodolphe. „Pořád samá povinnost, tahle slova 
jsou mi odporná. Taková hromada starých hlupáků ve flanelových 
vestách a pobožnůstkářek s růžencem a ohřívadlem na nohy, a ti 
nám neustále brblají do ucha: Povinnost! Povinnost! Ke všem koz-
lům, povinnost – to je mít smysl pro to, co je veliké, milovat to, co 
je krásné, a ne přijímat všechny konvence společnosti i se všemi 
hanebnostmi, které nám vnucuje.“

„Ale přece jen… přece…“ namítala paní Bovaryová.
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„Ba ne! Proč řečnit proti vášním? Cožpak vášně nejsou jedinou 
krásnou věcí na světě, zdrojem hrdinství, nadšení, poezie, hudby, 
umění, zkrátka všeho?“

„Přece však,“ řekla Ema, „se člověk musí trochu řídit míněním 
společnosti a podrobit se její morálce.“

„Ony jsou totiž morálky dvě,“ odpověděl. „Ta malicherná, kon-
venční, společností přijatá, která se neustále mění a naparuje a po-
pelí při zemi jako tohle shromáždění pitomců, které před sebou 
vidíte. Ale ta druhá, ta věčná, je všude kolem nás a nad námi, jako ta 
krajina, která nás obklopuje, a to modré nebe zářící nad námi.“

Pan Lieuvain si otřel ústa kapesníkem a pokračoval:

„Přece vám zde, pánové, nemusím dokazovat užitečnost 
zemědělství! Kdo se stará o naše potřeby? Kdo nás živí a opat-
řuje nám potravu? Je to snad někdo jiný než rolník? Rolník, 
pánové, jenž pilnou rukou osívá úrodné role, vypěstuje 
obilí, jež je důmyslnými stroji semleto na prášek a vychází 
z nich v podobě mouky, kterážto pak dovezena do měst při-
chází k pekaři, jenž z ní vyrábí pokrm pro bohaté i chudé. 
A není to snad opět rolník, kdo pěstuje na pastvinách čet-
ná stáda, abychom se měli čím odívat? Ano, jak bychom se 
oblékali, jak bychom se živili bez rolníka? A nemusím pro 
příklady chodit ani tak daleko, pánové. Kdo z nás si někdy 
nezauvažoval o všeobecné užitečnosti toho skromného tvo-
ra, který zdobí naše dvorky a dává nám zároveň měkké peří 
do polštářů, šťavnaté maso i vajíčka na stůl? Nedobral bych 
se konce, kdybych měl vypočítat všechny ostatní výrobky 
a plodiny, které dobře obdělávaná půda jako štědrá matka 
v hojnosti poskytuje svým dětem. Zde vinná réva; tam zas 
jabloně, z jejichž plodů se vyrábí mošt; tu – řepka olejka; onde 
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sýry; a len – pánové, nezapomínejme na len, který doznal 
v posledních letech značného rozšíření a který doporučuji 
vaší mimořádné pozornosti.“

Nemusel se pozornosti ani dovolávat, neboť celý zástup otevíral 
ústa, jako by chtěl vpíjet jeho slova. Tuvache vedle něho poslouchal 
s vypoulenýma očima; pan Derozerays občas měkce přivíral víčka; 
a kousek dál lékárník s Napoleonem mezi koleny si přikládal dlaň 
k uchu, aby nepřišel ani o jedinou slabiku. Ostatní členové poroty 
pomalu pokyvovali bradami nad vestou na znamení souhlasu. Pod 
tribunou odpočívali hasiči opřeni o své bajonety; a Binet nehybně 
stál s loktem ven a se špičkou tasené šavle vzhůru. Snad slyšel, 
ale asi nic neviděl, protože mu štítek přílby sahal až k nosu. Jeho 
pobočník, Tuvachův nejmladší syn, rozměry své přílby opět pře-
hnal; byla ohromná, viklala se mu na hlavě a vyčníval z ní kus 
bavlněného šátku. Usmíval se pod ní s něhou přímo dětskou a jeho 
bledá tvářička, po které tekly kapky potu, měla výraz blaženosti, 
únavy a ospalosti.

Náměstí bylo plné až k domům. U všech oken bylo vidět opřené 
diváky, lidé stáli ve všech dveřích a Justin před výkladní skříní 
lékárny vypadal úplně pohroužený a zabraný do té podívané. Ač-
koli bylo ticho, hlas pana Lieuvaina se ztrácel ve vzduchu. Nesl 
se k posluchačům v úryvcích vět, přerušovaných občas šoupáním 
židlí v davu; potom se najednou ozvalo zezadu dlouhé zabučení 
nějakého dobytčete nebo bečení jehňat, která si odpovídala na 
rohu ulic. Skotáci a ovčáci totiž přihnali svá zvířata až tam, a ta 
se občas ozývala, přičemž tu a tam uhryzla kousek listí, které jim 
viselo nad tlamou.

Rodolphe si přisedl blíž k Emě a řekl jí tiše a rychle:
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„Copak ve vás to spiknutí společnosti nevzbuzuje odpor? Exi-
stuje jediný cit, který společnost neodsuzuje? Ty nejvznešenější 
vzněty, ty nejčistší sympatie jsou pronásledovány a pomlouvány, 
a když se dvě ubohé duše konečně někdy najdou, podniká se 
všechno, aby nemohly k sobě. Ony však o to budou usilovat, budou 
zmítat křídly, budou se volat. Co na tom, dříve či později, za půl 
roku nebo za deset let se spojí a budou se milovat, protože osud 
tomu chce a protože se narodily jedna pro druhou.“

Seděl s rukama zkříženýma na kolenou a s tváří zdviženou 
k Emě, díval se na ni zblízka a upřeně. Rozeznávala v jeho očích 
drobné zlaté paprsky, zářící okolo černých zorniček, a dokonce 
ucítila vůni pomády, kterou měl natřené vlasy. Zmocnila se jí 
ochablost, vzpomněla si na vikomta, který ji na la Vaubyessard 
přiměl tančit valčík a z jehož bradky se linula podobná vůně jako 
z těchto vlasů, vůně vanilky a citrónu; a bezděčně přivřela víčka, 
aby ji lépe vnímala. Ale při tomto pohybu, při němž se trochu vze-
pjala na židli, spatřila v dálce na samém obzoru starý dostavník 
Vlaštovku, která pomalu sjížděla dolů po úbočí Leux, táhnouc za 
sebou dlouhý chochol prachu. V tomhle žlutém dostavníku se k ní 
tolikrát vracel Léon; a tam po té silnici odjel navždy! Měla dojem, 
že ho vidí naproti v okně, potom všechno splynulo, mraky přešly; 
zdálo se jí, že se ještě ve svitu lustrů točí ve vikomtově náručí a že 
Léon není daleko, že přijde… a přitom stále cítila Rodolphovu hlavu 
vedle sebe. Tak pronikala sladkost tohoto pocitu do jejích dřívějších 
tužeb a ty jako zrnka písku v poryvu větru vířily v závanu jemné 
vůně, která se jí rozestřela v duši. Několikrát za sebou zhluboka 
vdechla, aby pocítila svěžest břečťanu, který se vinul kolem hlavic 
sloupů. Svlékla si rukavice a otřela si ruce; potom si ovívala kapes-
níkem obličej a zároveň s bušením krve ve spáncích slyšela šumění 
davu a hlas pana rady, který jednotvárně deklamoval.
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Říkal:

„Pokračujte! Vytrvejte! Neposlouchejte ani to, co radí zabě
haná rutina, ani nepromyšlené návrhy přehnaného pokusnic-
tví! Snažte se hlavně zlepšit půdu, věnujte svou péči dobrým 
hnojivům, rozvoji chovu koní, skotu a bravu! Nechť je tato 
výstava pro vás jako mírová aréna, v níž vítěz při odchodu 
podá ruku poraženému a bude se s ním bratřit v naději na 
jeho lepší úspěch příště! A vy, ctihodní služebníci, vy skromní 
čeledíni, jejichž namáhavou dřinu dosud žádná vláda neoce-
nila, pojďte a přijměte odměnu za svou tichou a věrnou službu 
a buďte přesvědčeni, že od nynějška se oči státu upírají na 
vás, že vás stát chrání a povzbuzuje, že učiní po právu vašim 
spravedlivým požadavkům a ulehčí vám, jak jen bude moci, 
břemeno vašich těžkých obětí!“

Nato se pan Lieuvain zase posadil; povstal pan Derozerays a začal 
další projev. Ten snad nebyl tak květnatý jako projev pana rady; ale 
působil svým pozitivnějším stylem, to jest odbornějšími znalostmi 
věci a lépe podloženými úvahami. Tak například v něm zaujímaly 
méně místa chvalozpěvy na vládu, zato věnoval větší pozornost 
náboženství a zemědělství. Ukazoval na jejich vzájemný vztah a na 
to, jak obojí vždy přispívalo k rozvoji civilizace. Rodolphe hovořil 
s paní Bovaryovou o snech, předtuchách, magnetismu. Řečník se 
přenesl zpět až ke kolébce společností a líčil divoké doby, kdy se 
lidé v hloubi lesů živili žaludy. Potom odložili zvířecí kůže, oděli 
se suknem, vyorali brázdy a zasadili vinnou révu. „Bylo to na pro-
spěch lidstva, anebo snad v sobě choval ten objev více stinných 
stránek než výhod?“ ptal se pan Derozerays. Rodolphe pomalu 
přešel od magnetismu k vzájemným sympatiím, a zatímco pan 
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předseda vzpomínal na Cincinnata u pluhu, na Diokleciána, an sází 
kapustu, a na čínské císaře, zahajující nový rok setbou, vykládal 
mladý muž mladé ženě, že taková neodolatelná přitažlivost mezi 
lidmi má původ v nějaké předchozí existenci.

„Tak třeba,“ řekl, „proč jsme se seznámili my dva? Jaká náhoda 
tomu chtěla? Nejspíš proto, že přes tu vzdálenost mezi námi nás 
naše sklony k sobě pudily jako dvě řeky, které se k sobě blíží, až 
spolu splynou.“

A vzal ji za ruku; neodtáhla ji.
„Odměna za nejlepší výnosy!“ zavolal předseda.
„Když jsem například přišel před chvílí k vám…“
„Panu Bizetovi z Quincampoix.“
„Věděl jsem, že vás budu smět doprovázet?“
„Sedmdesát franků!“
„Dokonce jsem stokrát chtěl odejít, a přece jsem šel za vámi, 

zůstal jsem.“
„Za používání hnojiv.“
„Jak rád bych zůstal i dnes večer, zítra, další dny, celý svůj ži-

vot!“
„Panu Caronovi z Argueil, zlatá medaile!“
„Neboť jsem se nikdy ve společnosti nesetkal s ženou s tak do-

konalým kouzlem.“
„Panu Bainovi z Givry‑Saint‑Martin!“
„Však si také vzpomínku na vás všude ponesu s sebou.“
„Za merinského berana…“
„Vy však na mě zapomenete, projdu kolem vás jako stín.“
„Panu Belotovi z Notre‑Dame…“
„Ne, viďte, že přece jen úplně nezmizím z vaší mysli, z vašeho 

života?“
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„Za chov vepřů. Stejná cena pro pana Lehérissé a pro pana Cul
lembourg; šedesát franků!“

Rodolphe jí tiskl ruku a cítil, jak je teplá a rozechvělá jako chy-
cená hrdlička, která by chtěla vzlétnout; potom, buď že se chtěla 
vyprostit, anebo že odpověděla na jeho stisk, pohnula trochu 
prsty; zvolal:

„Ach, děkuji! Vy mě neodmítáte! Jak jste laskavá! Chápete, že pa-
třím vám! Dovolte, ať se na vás podívám, ať si vás prohlédnu!“

Závan větru, který vnikl oknem, shrnul pokrývku na stole 
a dole na náměstí se nadzdvihly všechny velké čepce venkovanek, 
jako když se zatřepou křídla bílých motýlů.

„Pokrutiny z olejnatých semen,“ pokračoval předseda.
Spěchal už.

„Vlámská hnojiva – pěstování lnu – drenážování – dlouhodobý 
pronájem – odměny zemědělským dělníkům.“

Rodolphe už nemluvil. Hleděli na sebe. Nesmírná touha jim 
rozechvívala suché rty; a prsty se jim nenásilně, samy od sebe pro
pletly.

„Catherine‑Nicaise‑Elisabeth Lerouxová ze Sassot‑la‑Guerrière 
za padesát čtyři léta služby na jednom statku – stříbrná medaile, 
dvacet pět franků!“

„Kde je Catherine Lerouxová?“ opakoval rada.
Stále se neobjevovala a bylo slyšet hlasy šeptající:

„Jdi tam.“
„Ne.“
„Vlevo.“
„Neboj se!“
„Ta je hloupá!“
„Tak je tady nebo ne?“ zvolal Tuvache.
„Ano, tady je!“
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„Tak ať předstoupí!“
Konečně se objevila na tribuně drobná, bojácně schoulená 

stařenka, která jako by se ztrácela ve svých chudých šatech. Na 
nohou měla velké dřeváky a kolem boků dlouhou modrou zástěru. 
Hubený obličej vroubený čepcem bez ozdob byl vrásčitější než 
scvrklé renetové jablíčko a z rukávů červené jupky jí vyčnívaly 
dlouhé ruce s uzlovitými klouby. Prachem stodol, louhem z ne-
cek, mastnotou z vlny tak zkornatěly a zdrsněly, že vypadaly jako 
špinavé, ačkoli je měla opláchnuté čistou vodou; a protože se tolik 
napracovaly, zůstávaly pootevřené, jako by samy přinášely pokor-
né svědectví o tolikerém utrpení, kterým prošly. Výraz její tváře 
se vyznačoval jakousi mnišskou strohostí. Nic smutného nebo 
zjihlého neobměkčovalo ten bledý pohled. Od zvířat, s nimiž se 
neustále stýkala, přejala mlčenlivost a klid. Poprvé v životě se octla 
mezi tolika lidmi; všechny ty prapory, bubny, ti pánové v černých 
fracích, záslužný kříž pana rady, to vše jí nahánělo strach, a tak 
zůstávala nehybně stát nevědouc, jestli má jít dál nebo se dát na 
útěk, ani proč ji dav strká dopředu a proč se na ni porotci usmívají. 
Tak tu stála před rozzářenými měšťáky půlstoletá služebnost.

„Přistupte, ctihodná Catherine‑Nicaise‑Elisabeth Lerouxová!“ 
řekl pan rada, který si z předsedových rukou vzal listinu se jmény 
vyznamenaných.

A prohlížeje si střídavě listinu a starou ženu, opakoval otcov-
ským tónem:

„Tak pojďte, pojďte!“
„Copak jste hluchá?“ řekl Tuvache a nadskočil na křesle. A začal 

jí křičet do ucha:
„Za čtyřiapadesát let služby! Stříbrná medaile! Dvacet pět fran-

ků! To je pro vás.“
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Konečně držela svou medaili v ruce a prohlížela si ji. Potom 
se jí na tváři rozhostil blažený úsměv, a když odcházela, slyšeli ji 
lidé mumlat:

„Dám ji našemu panu faráři, aby za mě sloužil mše.“
„Jaký fanatismus!“ zvolal lékárník, obraceje se k notáři.
Slavnost skončila; zástupy se rozešly; a teď, kdy už byly projevy 

dočteny, zaujal zase každý své postavení a vše se vrátilo do obvyk
lých kolejí: statkáři nadávali čeledínům a ti zas mlátili zvířata, 
netečné vítěze, kteří se vraceli do stájí se zeleným věncem kolem 
rohů.

Mezitím přišli do prvního poschodí radnice příslušníci národní 
gardy s koláčky nabodnutými na bajonetech a bubeník pluku nesl 
košík s lahvemi. Paní Bovaryová se zavěsila do Rodolpha, a ten ji 
dovedl domů. Před dveřmi se rozloučili; procházel se potom sám 
po louce a čekal, až bude čas jít na banket.

Hostina byla dlouhá, hlučná, obsluha špatná; všichni byli tak 
namačkáni, že se nedalo skoro ani pohnout loktem, a úzká prk-
na, která sloužila k sezení místo lavic, div nepraskla pod tíhou 
stolovníků. Jedlo se hodně. Každý se snažil spořádat svůj díl. Ze 
všech čel stékal pot a nad stolem mezi lampami se vznášel bělavý 
opar jako mlha nad řekou za podzimního rána. Rodolphe se zády 
opíral o plátno stanu a myslel na Emu tak soustředěně, že neslyšel, 
co se kolem něho děje. Za ním na trávníku skládali sluhové špi-
navé talíře; sousedé vedle něho se bavili, neodpovídal jim; plnili 
mu sklenici a jemu se v mysli rozhostilo ticho, ačkoli hluk kolem 
vzrůstal. Snil o tom, co řekla, a o tvaru jejích rtů; její tvář zářila 
na štítcích čák jako v magickém zrcadle; podél stěn splývaly zá-
hyby jejích šatů a ve vyhlídkách do budoucnosti se donekonečna 
rozvíjely dny plné lásky.
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Uviděl ji znova večer u ohňostroje; ale byla se svým mužem, 
s paní Homaisovou a s lékárníkem, který si dělal velké starosti 
s nebezpečím nevybuchlých raket. Každou chvíli odbíhal od spo-
lečnosti, aby Bineta varoval.

Pyrotechnická zařízení poslaná na adresu pana Tuvache byla 
z přemíry opatrnosti uložena do jeho sklepa; proto také navlhlý 
prach špatně chytal a hlavní číslo ohňostroje, které mělo předsta
vovat draka hryzajícího si ocas, selhalo úplně. Občas vylétla nějaká 
ubohá prskavka; to pak vyjevený dav vyrazil výkřik, do něhož se 
mísilo pištění žen, které muži ve tmě lechtali za pasem. Ema se 
mlčky choulila k Charlesovu rameni; potom se zdviženou bradou 
sledovala světelnou dráhu raket na temné obloze. Rodolphe ji po
zoroval ve světle rozžatých lampiónů.

Ty pomalu dohasínaly. Rozsvítily se hvězdy. Spadlo několik ka
pek deště. Ema si uvázala šátek.

V tom okamžiku vyjel z hospody fiakr pana rady. Kočí, který 
byl opilý, najednou usnul a zdálky bylo vidět nad kapotou mezi 
dvěma lucernami, jak se mu tělo kymácí ze strany na stranu podle 
houpání závěsných řemenů.

„Opravdu by se mělo něco podniknout proti opilcům,“ řekl 
lékárník. „Přál bych si, aby se každý týden na dveřích radnice za
znamenávala ad hoc jména těch, kteří se během týdne opili alko-
holem. Nadto bychom tak získali přehledné záznamy pro potřeby 
statistiky, které by mohly… Promiňte.“

A zase odběhl ke kapitánovi.
Ten se zrovna vracel domů. Konečně zas uvidí svůj soustruh.

„Myslím, že byste udělal dobře,“ řekl mu Homais, „kdybyste 
poslal jednoho ze svých mužů nebo kdybyste zašel sám…“

„Dejte mi už pokoj,“ odpověděl výběrčí, „povídám vám, že se nic 
nestane.“
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„Nedělejte si starosti,“ řekl lékárník, když se vrátil ke svým 
přátelům. „Pan Binet mi potvrdil, že byla učiněna všechna bezpeč
nostní opatření. Nikam nezapadla žádná jiskra. Hasičské stříkač-
ky jsou plné. Pojďme spát.“

„Však už to potřebuju,“ řekla paní Homaisová, která mohutně zí-
vala. „Ale to nevadí; vydařil se nám na tu slavnost krásný den.“

Rodolphe opakoval tiše a s něžným pohledem:
„Ano, překrásný!“
Potom se všichni pozdravili a rozešli.
Dva dny nato vyšel v Rouenské pochodni velký článek o hospo-

dářské výstavě. Napsal ho s plnou vervou Homais hned druhý den 
po slavnosti.

„Proč ty girlandy a květiny, proč ta výzdoba? Kam se to valí ten 
zástup jako vlny rozběsněného moře pod tropickým sluncem, jež 
rozlévá svůj žár po našich zoraných rolích?“

Potom hovořil o podmínkách rolníků. Vláda pro ně dělá hodně, 
to je pravda, ale stále ještě ne dost! „Odvahu!“ vyzýval. „Je zapo-
třebí provést nesčetné reformy: proveďme je.“ Při popisu příjezdu 
pana rady se neopomněl zmínit o „bojovné říznosti naší gardy“ 
ani o „našich nejčilejších vesničankách“, ani o „starcích s lysou 
hlavou, kteří zde byli přítomni coby patriarchové a z nichž někteří, 
zbytky našich nesmrtelných falang, ještě cítili, jak se jim srdce 
rozbušilo při mužném zvuku bubnů.“ Při jmenování členů poroty 
uváděl sám sebe mezi prvními a dokonce v poznámce připomínal, 
že pan Homais, lékárník, nedávno zaslal Zemědělské společnosti 
spisek o moštu. Když dospěl až k rozdílení cen, líčil radost vyzna
menaných v květnatých dithyrambech. „Otec objímal syna, bratr 
bratra, manžel manželku. Nejeden s pýchou ukazoval své vyzna-
menání, a když se vrátil domů ke své milé hospodyni, jistě si tu 
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skromnou medaili se slzami v očích pověsil na chudičkou stěnu 
své chýšky.

Okolo šesté hodiny se hlavní účastníci slavnosti shromáždili na 
hostině uspořádané na louce pana Leigearda. Vládla při ní nezka-
lená srdečnost a byly proneseny četné přípitky. Pan Lieuvain připil 
na zdraví panovníka, pan Tuvache na zdraví pana prefekta. Pan 
Derozerays na zemědělství! Pan Homais připil průmyslu a umění, 
těm dvěma rodným bratřím! Pan Leplichey na melioraci! Večer 
pak nádherný ohňostroj ozářil celé okolí. Byl to věru hotový kalei-
doskop, hotový výjev z Opery – naše malá obec jako by se na chvíli 
octla uprostřed nějakého snu z Tisíce a jedné noci.

Dodejme, že žádná rušivá událost nezasáhla do našeho přátel-
ského setkání.“

A připojil:
„Nápadná byla jen neúčast kněžstva. Páni ze sakristií mají asi 

na pokrok jiný názor. Jak si přejete, vážení Loyolovi tovaryši!“
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IX

Uplynulo šest týdnů. Rodolphe se neukázal. Konečně se jednou 
večer objevil.

„Nechoďme tam příliš brzy, to by byla chyba.“
A za týden odjel na hon. Po návratu z honu se mu zdálo, že je 

zas už příliš pozdě, potom však uvažoval takto:
„Jestliže se do mne hned od prvního dne zamilovala, pak mě bude 

milovat tím víc, bude‑li netrpělivě čekat na můj příchod. Pokračuj-
me tedy.“

A když viděl, jak při jeho vstupu do salónu Ema zbledla, poznal, 
že jeho předpoklad byl správný.

Byla sama. Stmívalo se. Mušelínové záclonky na oknech zvyšo-
valy šero a zlacení na barometru, na něž dopadal sluneční paprsek, 
obráželo lesk v zrcadle mezi větvičkami korálového trsu.

Rodolphe zůstal stát; a Ema na jeho první zdvořilostní fráze 
sotva odpověděla.

„Já jsem měl dost práce,“ řekl. „Stonal jsem.“
„Něco vážného?“ zvolala.
„Ani ne,“ řekl Rodolphe a posadil se vedle ní na taburet. „Ale po 

pravdě řečeno jsem k vám už nechtěl přijít.“
„Proč?“
„Copak to neuhádnete?“
Znovu se na ni podíval, ale tentokrát tak vášnivě, že sklopila 

hlavu. Pokračoval:
„Emo…“
„Pane!“ zaprotestovala a kousek si odsedla.
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„Vidíte,“ odpověděl zádumčivě, „vidíte, že jsem měl pravdu, když 
jsem nechtěl přijít: zapovídáte mi to jméno, jméno, které mi naplňuje 
duši a které mi bezděčně vyklouzlo. Paní Bovaryová…! Tak vám říka-
jí všichni! Není to ostatně vaše jméno; je to jméno jiného muže!“

Opakoval:
„Jiného muže!“
A skryl si tvář do dlaní.
„Ano, myslím na vás neustále! Vzpomínka na vás mne přivádí 

k zoufalství! Ach, odpusťte…! Odejdu… Sbohem. Půjdu daleko, tak 
daleko, že už o mně neuslyšíte…! A přitom mě dnes nevímjaká 
síla zase dovedla sem k vám! Člověk totiž neumí bojovat s nebesy, 
neumí odolávat úsměvu andělů! Dává se strhnout tím, co je krásné, 
kouzelné, hodné zbožňování!“

Něco takového slyšela Ema poprvé; a její pýcha se slastně pro-
tahovala v hřejivém účinku těch slov, jako když se unavený člověk 
osvěžuje v parní lázni.

„Nepřišel jsem k vám, to je pravda,“ pokračoval, „nespatřil jsem 
vás, ale zato jsem si aspoň prohlédl všechno, co vás obklopuje. 
V noci, každou noc jsem vstal, došel až sem, díval se na váš dům, na 
střechu, která se třpytila ve svitu měsíce, na stromy vaší zahrady, 
kývající se pod vaším oknem, a na lampičku, na světélko, které 
zářilo do tmy. Ano, a vy jste nevěděla, že tak blízko – tak daleko – 
dlí jeden ubožák…“

Obrátila se k němu a vzlykla:
„Vy jste takový dobrý člověk!“
„Ne, jen vás miluju, to je všechno! Nemůžete o tom pochybovat! 

Řekněte mi, že nepochybujete, jen slovem, jen jediným slůvkem!“
A Rodolphe nenápadně sklouzl z taburetu kolenem k zemi; ale 

z kuchyně se ozval klapot dřeváků; dveře do salónu, jak si povšiml, 
nebyly zavřené.
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„Jak velice laskavé by od vás bylo,“ pokračoval a zdvihl se, „kdy-
byste mi splnila jedno přání!“

Chtěl si prohlédnout její dům; přál si ho znát; a paní Bovaryo-
vá na tom neshledávala nic nevhodného. Oba tedy vstali a v tom 
okamžiku vstoupil Charles.

„Dobrý den, doktore,“ řekl mu Rodolphe.
Lékaři polichotil ten neočekávaný titul a rozplýval se zdvořilos-

tí, čehož druhý muž využil, aby se trochu vzpamatoval.
„Paní Bovaryová,“ řekl, „mi vykládala o svém zdraví…“
Charles ho přerušil: opravdu, zdraví jeho ženy mu dělá veliké 

starosti, bývá jí zase občas nevolno. Nato se Rodolphe zeptal, zda 
by jí neprospěla jízda na koni.

„Jistěže! To by bylo výborné, skvělé…! To je nápad! Měla by sis 
ho vzít k srdci.“

A když namítala, že nemá koně, pan Rodolphe jí nabídl své-
ho; odmítla jeho nabídku; nenaléhal. Potom, aby odůvodnil svou 
návštěvu, vykládal, že jeho kočí, ten muž, kterému lékař pouštěl 
žilou, dosud pociťuje závratě.

„Zastavím se tam,“ řekl Bovary.
„Ne, ne, pošlu ho k vám; přijdeme sem, bude to pro vás pohodl

nější.“
„Výborně. Děkuji vám.“
Jakmile byli sami, zeptal se Charles:

„Proč nechceš přijmout laskavou nabídku pana Boulangera?“
Zatvářila se vzdorovitě, vymýšlela si tisíce výmluv a nakonec 

prohlásila, že by se to mohlo zdát divné.
„Z toho si starého čerta dělám!“ řekl Charles a zatočil se dokola. 

„Zdraví především! Nejednáš správně!“
„A jak mám, prosím tě, jezdit na koni, když ani nemám jezdecký 

kostým?“
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„Tak si ho dej ušít!“ odpověděl.
Jezdecký kostým rozhodl.
Když byl kostým hotov, napsal Charles panu Boulangerovi, že 

jeho žena je připravena a že počítá s jeho laskavostí.
Druhý den v poledne přijel Rodolphe před lékařův dům s dvě-

ma jezdeckými koni. Jeden z nich měl na uších růžové třapečky 
a byl osedlán dámským jelenicovým sedlem.

Rodolphe si obul měkké vysoké boty v přesvědčení, že Ema tako-
vé ještě nikdy neviděla; a ona byla opravdu nadšena jeho vzhledem, 
když se objevil na schodišti v dlouhém sametovém kabátě a bílých 
trikotových kalhotách. Byla už připravena, čekala na něj.

Justin utekl z lékárny, aby se na ni podíval, a také lékárník se 
obtěžoval. Dával panu Boulangerovi různá ponaučení.

„Neštěstí se může přihodit, ani se člověk nenaděje! Dávejte po-
zor! Vaši koně jsou možná moc bujní!“

Ema zaslechla nad hlavou nějaký zvuk: to Félicité bubnovala 
prsty na okenní tabulky, aby rozptýlila Bertičku. Děvčátko posla
lo matce zdálky polibek; ta jí na odpověď zamávala rukojetí bičí-
ku.

„Hezkou projížďku!“ zavolal pan Homais. „A jeďte opatrně! Hlav
ní věc – opatrnost!“

A zamával novinami, dívaje se za nimi, jak odjíždějí.
Jakmile Emin kůň ucítil nedlážděnou půdu, dal se do klusu. Ro-

dolphe klusal vedle ní. Občas prohodili pár slov. Skláněla trochu 
tvář, ruku měla vysoko zdviženou a pravý loket držela od těla; 
a tak se oddávala rytmu pohybu, který ji kolébal v sedle.

Pod úbočím popustil Rodolphe uzdu; oba se prudce rozjeli do 
kopce; potom nahoře se koně najednou zastavili a dlouhý modrý 
závoj padl Emě zase na tvář.
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Bylo to v prvních říjnových dnech. Nad krajem ležela mlha. Na 
obzoru se mezi obrysy kopců táhla mračna; trhala se, stoupala, 
ztrácela se. Chvílemi, když se oblaka rozptýlila, bylo ve sluneč-
ním paprsku vidět na yonvilleské střechy, na zahrádky u vody, na 
dvory, zdi a na kostelní věž. Ema přivírala víčka, aby poznala svůj 
dům, a nikdy jí ta ubohá vesnice, kde žila, nepřipadala tak maličká. 
Z výšiny, kde stáli, vypadalo celé údolí jako obrovské světlé jeze-
ro, z něhož stoupala do vzduchu pára. Občasné skupinky stromů 
z něho trčely jako černá skaliska; a dlouhé linie topolů vyčnívající 
nad mlhou vyhlížely jako pobřeží čeřené větrem.

Vedle nich na trávníku mezi jedlemi prosvítalo vlahým ovzdu-
ším nahnědlé světlo. Země, ryšavá jako tabáková drť, tlumila zvuk 
kroků; a koně před sebou při chůzi odhazovali okrajem podkov 
spadané šišky.

Rodolphe a Ema tak spolu jeli podél okraje lesa. Ema se občas 
odvracela, aby se vyhnula jeho pohledu, a pak neviděla nic jiného 
než kmeny jedlí, jejichž nepřetržitý sled jí působil trochu závrať. 
Koně oddychovali. Kůže na sedlech praskala.

V okamžiku, kdy vjížděli do lesa, vysvitlo slunce.
„Bůh nám přeje!“ řekl Rodolphe.
„Myslíte?“ odpověděla.
„Tak jedem, jedem!“ pobízel.
Zamlaskal. Obě zvířata se dala do běhu.
Vysoké kapradiny při kraji cesty se Emě zachycovaly do třmenů. 

Rodolphe se při jízdě shýbal a postupně je odstraňoval. Jindy zas 
kolem ní jel, aby před ní podržel větve, a Ema cítila, jak se kolenem 
dotkl její nohy. Nebe teď bylo jasně modré. Listí se už ani nepo-
hnulo. Rozlehlé části lesa pokrýval kvetoucí vřes; a fialové koberce 
se střídaly se spletí stromů, které byly šedivé, ryšavé nebo zlaté, 
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podle různého listí. Často se z křoví ozvalo zatřepání křídel nebo 
chraptivě teskný křik havranů odlétajících mezi duby.

Sesedli z koní. Rodolphe koně přivázal. Ema šla první po mechu 
a mezi vyjetými brázdami.

Příliš dlouhé šaty jí však překážely, ačkoli si je přidržovala za 
vlečku, a Rodolphe jdoucí za ní pozoroval mezi černým suknem 
a černou botkou jemnou bílou punčochu, která mu připadala jako 
kousek jejího nahého těla.

Zastavila se.
„Jsem unavená,“ řekla.
„Zkuste ještě kousek jít!“ odpověděl. „Vzchopte se!“
Ušla sto kroků a znovu se zastavila; a za závojem, který jí z pán-

ského klobouku spadal až na boky, byla vidět její tvář v modravé 
průzračnosti, jako by plula pod blankytnými vlnami.

„Kam to jdeme?“
Neodpověděl jí. Dýchala přerývaně. Rodolphe se kolem sebe po 

očku rozhlížel a hryzl si knír.
Došli na širší prostranství, kde byly nedávno pokáceny seme-

náče. Posadili se na poražený kmen a Rodolphe začal mluvit o své 
lásce.

Nejdřív jí nedělal poklony, aby ji nepoplašil. Byl klidný, vážný, 
zádumčivý.

Ema mu naslouchala se skloněnou hlavou, při čemž špičkou 
nohy ryla do dřevěných třísek na zemi.

Avšak při slovech:
„Což naše osudy nejsou napříště spojeny?“ odpověděla:
„Ne. Však to dobře víte. Je to nemožné.“
Vstala a chtěla se vrátit. Chytil ji za ruku. Zastavila se. Chvíli si 

ho prohlížela vlhkým a zamilovaným zrakem a pak řekla živě:
„Radši už o tom nemluvme… Kde máme koně? Vraťme se.“
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Mrzutě a zlostně sebou trhl. Opakovala:
„Kde jsou koně? Kde jsou koně?“
Tu se podivně usmál a s upřeným pohledem a zaťatými zuby 

k ní přistoupil; rozevřel náruč. Ustoupila, celá se třesouc.
„Naháníte mi strach! Působíte mi bolest! Pojďme odtud!“
„Když to musí být,“ odpověděl a změnil výraz tváře.
Naráz byl zas uctivý, laskavý, plachý. Zavěsila se do něho. Vra-

celi se. Říkal:
„Co to s vámi bylo? Proč? Nechápu. Asi jste mi špatně rozuměla. 

Chovám vás v duši jako madonu na piedestalu, na místě vysokém, 
pevném a neposkvrněném. Ale potřebuju vás k životu! Potřebuju 
vaše oči, váš hlas, vaše myšlenky. Buďte mou přítelkyní, sestrou, 
mým andělem!“

A natáhl ruku, objímaje ji okolo pasu. Snažila se jemně se vy-
prostit. Šel vedle ní a podpíral ji.

Vtom uslyšeli koně okusující listí.
„Ach, ještě chvíli!“ řekl Rodolphe. „Nejezděme ještě! Zůstaňte!“
Vedl ji dál, okolo rybníka, na němž lístky žabince utvořily na 

hladině zelený povlak. Zvadlé lekníny se nehybně tyčily mezi rá-
kosím. Při zvuku jejich kroků na trávě vyskakovaly žáby, aby se 
před nimi skryly.

„Nedělám dobře, nedělám dobře,“ opakovala. „Jsem šílená, že 
vás poslouchám.“

„Proč…? Emo! Emo!“
„Rodolphe…“ odpověděla pomalu mladá žena a sklonila hlavu 

na jeho rameno.
Látka jejích šatů se přichytila k jeho sametovému kabátu. Zvrátila 

dozadu bílé hrdlo, které plnil hluboký vzdech, a téměř v mdlobách, 
zakrývajíc si tvář, s pláčem a rozechvěním se mu oddala.
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Padal večerní stín; slunce schylující se k obzoru prosvítalo mezi 
větvemi a oslňovalo ji. Všude kolem, na listí i na zemi, se chvějivě 
třpytily světelné skvrny, jako by tam rozházeli peříčka poletující 
kolibříci. Všude bylo ticho; ze stromů jako by vanula jakási sladká 
něha. Cítila, jak se jí znovu rozbušilo srdce a jak jí krev proudí v těle 
jako mléčná řeka. Zaslechla v dálce z druhé strany lesa na protějších 
kopcích dlouhé nejasné volání a tiše poslouchala, jak se ten táhlý 
hlas mísí jako hudba do posledních záchvěvů jejích vzrušených ner-
vů. Rodolphe s doutníkem mezi zuby spravoval kapesním nožem 
přetrženou uzdu.

Vraceli se do Yonville stejnou cestou. Spatřili v blátě stopy svých 
koní, jak jeli jeden vedle druhého, a stejné keře, stejné kamínky 
v trávě. Nic se kolem nich nezměnilo; a přitom pro ni se přihodilo 
něco významnějšího, než kdyby byly hory změnily místo. Rodolphe 
se k ní chvílemi skláněl a líbal jí ruku.

Jak byla na koni půvabná! Seděla zpříma, štíhlá v pase, koleno 
pokrčené na hřívě zvířete a trochu zrůžovělá čerstvým vzduchem 
v rudé večerní záři.

Když vjížděli do Yonville, zatočila se na dlažbě s koněm do kru
hu.

Lidé se na ni dívali z oken.
Manžel u večeře shledal, že dobře vypadá; ona se však tvářila, 

že neslyší, když se ptal, jaká byla vyjížďka; a zůstávala sedět s lok
tem opřeným u talíře mezi dvěma hořícími svíčkami.

„Emo!“ řekl.
„Co je?“
„Zašel jsem dnes odpoledne k panu Alexandrovi; má starší, ale 

ještě velice pěknou kobylu, jen kolena má trochu lysá, a určitě 
bychom ji dostali za takových tři sta franků…“

Dodal:



– 178 –

„Myslel jsem, že by ti to udělalo radost, tak jsem si ji zamluvil… 
vlastně jsem ji koupil… Udělal jsem dobře? Pověz přece.“

Přikývla na znamení souhlasu; pak se po čtvrthodině zeptala:
„Jdeš večer pryč?“
„Ano. Proč?“
„Nic, jen se tak ptám, můj milý.“
A jakmile se zbavila Charlese, šla se zavřít nahoru do svého 

pokoje.
Nejdřív byla jako omámená; stále viděla ty stromy, cesty, příko

py, Rodolpha, dosud cítila objetí jeho paží, slyšela šumět listí 
a hvízdat rákosí.

Když se však spatřila v zrcadle, udivila ji její vlastní tvář. Ještě 
nikdy neměla oči tak velké, tak černé ani tak hluboké. Něco nepo-
střehnutelného zaplavilo její bytost a celou ji proměnilo.

Opakovala si: „Mám milence! Milence!“ a tato myšlenka ji na-
plňovala potěšením, jako kdyby znovu prožívala dobu dospívání. 
Konečně tedy bude mít ty radosti lásky, to horečné štěstí, ve které 
už přestala doufat. Vstupuje do nádherného světa, kde všechno 
bude jen vášeň, extáze, milostné šílenství; kolem ní bylo modravé 
nekonečno, v její mysli se třpytily vrcholky citu, všední život se 
objevoval až v dálce, docela dole ve stínu, jen v mezerách mezi 
těmi výšinami.

Tehdy si vzpomněla na hrdinky knížek, které četla, a lyrické 
legie těch cizoložných žen se jí rozezpívaly v paměti sesterskými 
hlasy, které ji okouzlovaly. Sama se náhle stávala jakousi skuteč-
nou součástí těch smyšlenek; uskutečňovaly se její dlouhotrvající 
sny z mládí, neboť nyní se může počítat do toho typu milovnic, 
kterému nejvíce záviděla. Kromě toho pociťovala Ema také ukojení 
své pomstychtivosti. Cožpak se dost nenatrpěla? Nyní však došla 
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vítězství a láska, tak dlouho potlačovaná, z ní tryskala s radost-
ným kypěním. Oddala se jí bez výčitek, bez obav, bez rozporů.

Následující den uběhl v nepoznané blaženosti. Přísahali si 
lásku. Vyprávěla mu o svých strastech. Rodolphe ji přerušoval po-
libky a ona ho pozorovala zpod přivřených víček a prosila ho, aby 
ji znovu oslovoval jejím jménem a opakoval, že ji miluje. Bylo to 
v lese jako předešlý den, v dřevařské chatrči. Stěny měla slaměné 
a střecha byla tak nízká, že se tam dalo stát jen sehnutě. Seděli 
vedle sebe na lůžku ze suchého listí.

Od toho dne si pravidelně každý večer psali. Ema zanesla svůj 
dopis na konec zahrady k řece a uložila ho do trhliny v terase. Ro-
dolphe si tam pro něj chodil a nechával tam svůj, který se jí pokaždé 
zdál příliš krátký.

Jednou ráno, když Charles odešel už před svítáním, napadlo ji 
najednou, že musí Rodolpha ihned vidět. Mohla by rychle dojít na 
la Huchette, hodinu tam pobýt a být nazpět v Yonville, ještě než 
se všichni probudí. Dech se jí při té myšlence zrychlil žádostivostí 
a za chvíli už byla uprostřed louky, kráčela rychlým krokem a ne-
ohlížela se.

Začínalo svítat. Ema zdálky poznala milencův dům, jehož dvě 
korouhvičky ve tvaru rybího ocasu se černě rýsovaly proti bledé-
mu jitřnímu nebi.

Za dvorem statku stálo několik spojených obytných budov, 
což byl patrně zámek. Vstoupila dovnitř, jako by se zdi při jejím 
příchodu samy od sebe rozestoupily. Velké rovné schodiště vedlo 
nahoru na chodbu. Ema otočila klikou u jedněch dveří a spatřila 
vzadu v pokoji spícího muže. Byl to Rodolphe. Vykřikla.

„Ty jsi u mne! Ty jsi u mne!“ opakoval. „Jak se ti podařilo přijít…? 
A jsi celá zmáčená!“

„Miluju tě,“ odpověděla a objala ho kolem krku.
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Po tom, co se jí tento první smělý kousek podařil, pokaždé, když 
Charles časně odešel z domu, vstávala Ema, rychle se oblékala a po 
špičkách sestupovala po schodech, vedoucích k vodě.

Když však byla kravská lávka zdvižena, musela jít podél zdí, 
které vroubily říčku; břeh byl kluzký; aby neupadla, zachycovala 
se rukou o trsy zvadlých ohnic. Potom se dávala přes zorané pole, 
kde se bořila, klopýtala a zapadala ve svých jemných botkách do 
bláta. Šátek, který měla uvázaný na hlavě, se jí na louce třepetal 
ve větru; dobytek jí naháněl strach, když ho viděla, dávala se do 
běhu; přibíhala udýchaná, s růžovými tvářemi a z celé její osoby 
se linula svěží vůně mízy, zeleně a čerstvého vzduchu. Rodolphe 
tou dobou ještě spal. Do pokoje jako by s ní vstoupilo jarní jitro.

Žlutými záclonami na oknech matně pronikalo těžké plavé 
světlo. Ema přicházela tápavě, s přivřenýma očima a kapky rosy 
zachycené ve vlasech jí vytvářely kolem tváře topazovou aureolu. 
Rodolphe ji se smíchem přitáhl k sobě a přivinul si ji k srdci.

Potom si prohlížela jeho pokoj, otevírala zásuvky, česala se jeho 
hřebenem a dívala se na sebe v jeho zrcátku na holení. Často si 
dokonce strčila mezi zuby špičku velké dýmky, která ležela na noč-
ním stolku mezi citróny a kostkami cukru vedle karafy s vodou.

Loučení jim trvalo dobré čtvrt hodiny. Ema plakávala; byla by 
si přála Rodolpha nikdy neopustit. Táhlo ji k němu něco silnější-
ho, než mohla zvládnout, až jednoho dne, když se tak znenadání 
objevila, svraštil obličej, jako když je rozmrzelý.

„Co je ti?“ řekla. „Bolí tě něco? Pověz!“
Konečně s vážným výrazem prohlásil, že její návštěvy začínají 

být neopatrné a že se kompromituje.
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X

Pozvolna přecházely Rodolphovy obavy i na ni. Láska ji zprvu tak 
omámila, že nemyslela na nic jiného. Teď však, když se jí stala tak 
nepostradatelnou, že bez ní nemohla žít, bála se, aby z ní něco 
neztratila nebo aby se dokonce něčím nezkalila. Když se od něho 
vracela, vrhala kolem sebe postrašené pohledy, číhavě zkoumala 
každý tvar, který se mihl na obzoru, i každé okénko ve vesnici, 
odkud by ji mohl někdo spatřit. Naslouchala krokům, výkřikům, 
zvuku pluhů; a zastavovala se pobledlá a roztřesenější než listí 
topolů, které se jí kývalo nad hlavou.

Jednoho rána, když se takhle vracela, měla najednou dojem, že 
rozeznává hlaveň karabiny, která jako by mířila rovnou na ni. Vy
čnívala šikmo z nevelkého sudu, napůl zahrabaného v trávě u kraje 
příkopu. Ema málem omdlela hrůzou, ale přece jen šla dál; a ze 
sudu vylezl muž, jako když se ze škatulky vymrští čert na pružině. 
Měl kamaše zavázané až ke kolenům, čepici staženou do očí; rty 
roztřesené zimou a červený nos. Byl to velitel hasičů Binet číhající 
na divoké kachny.

„Měla jste už zdálky promluvit!“ zvolal. „Když člověk vidí pušku, 
má hned upozornit na svou přítomnost!“

Tím se výběrčí snažil zamaskovat vlastní leknutí, které prožil; 
vyhláška z prefektury totiž zakazovala lovit kachny jinak než z lodi, 
takže pan Binet, ačkoli velice ctil zákony, se právě dopouštěl pře-
stupku. Měl také každou chvíli dojem, že slyší přicházet polního 
hlídače. Tento neklid však jen podněcoval jeho požitek, a jak tak 
seděl sám ve svém sudu, gratuloval si ke svému štěstí a ke své ma-
zanosti.
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Když spatřil Emu, zřejmě se mu velmi ulevilo a hned začal na
vazovat rozhovor:

„Není zrovna teplo, štípe to do prstů!“
Ema neodpověděla. Pokračoval:

„A to jste si tak brzy vyšla?“
„Ano,“ vykoktala. „Jdu od kojné, kde mám dítě.“
„Aha, výborně, výborně! Já, jak mě tu vidíte, jsem tady od samé

ho rozednění; ale počasí je tak mizerné, že když pták neletí přímo 
nad…“

„Sbohem, pane Binete,“ přerušila ho a obrátila se k němu zády.
„Služebník, milostivá,“ odpověděl suše.
A zalezl zas do sudu.
Ema litovala, že výběrčího tak stroze odbyla. Jistě ho napadnou 

všelijaké nepříznivé domněnky. To, co mu řekla o kojné, byla ta 
nejhorší výmluva, na jakou mohla přijít, protože všichni v Yon-
ville vědí, že Bovaryovic dcerka už je rok zpátky doma u rodičů. 
Ostatně tady v okolí nikdo nebydlí; tahle cesta vede jenom do la 
Huchette; Binet tedy uhádl, odkud jde, a nebude mlčet, bude po-
vídat, to je jisté. Až do večera ji trápila představivost vymýšlením 
nejrůznějších možných lží a stále měla před očima toho hňupa 
s loveckou brašnou.

Charles si všiml její ustaranosti a chtěl ji po večeři zavést k lékár-
níkovi, aby se rozptýlila; a první člověk, kterého v lékárně spatřila, 
byl zase výběrčí! Stál před pultem, ozářeným světlem červené 
baňky a říkal:

„Dejte mi, prosím, půl unce vitriolu.“
„Justine,“ zavolal lékárník, „přines nám kyselinu sírovou!“
Potom se obrátil k Emě, která chtěla jít nahoru do pokoje k paní 

Homaisové:
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„Ne, jen zůstaňte, to nestojí za to, ona přijde dolů. Zatím se 
ohřejte u kamen… Promiňte mi… Dobrý den, doktore!“ (Lékárník 
s velkou oblibou užíval slova doktor, jako by to oslovení, určené 
druhému, vrhalo i na něj něco ze slavnostního lesku, který v něm 
viděl.) „Ale dej pozor, abys neporazil hmoždíře! Radši dojdi do 
pokojíku pro židle, víš, že se křesla ze salónu nepřenášejí.“

A Homais odběhl od pultu, aby dal křeslo na místo; přitom ho 
Binet požádal o půl unce kyseliny cukrové.

„Kyseliny cukrové?“ řekl lékárník pohrdavě. „To neznám, o té 
nic nevím. Chcete asi kyselinu šťavelovou, ne? Šťavelovou, není‑liž 
pravda?“

Binet vysvětloval, že potřebuje nějakou žíravinu, aby si z ní 
sám udělal roztok na vyčištění rezavých skvrn z loveckého náčiní. 
Ema sebou trhla. Lékárník začal vykládat:

„Počasí opravdu není příznivé. Příliš vlhko.“
„Některým lidem,“ řekl výběrčí s mazaným výrazem, „to vůbec 

nevadí.“
Dusila se.

„A ještě mi dejte…“
„Copak odtud nikdy nevypadne!“ pomyslela si.
„Půl unce kalafuny a terpentýnu, čtyři unce žlutého vosku a tři-

krát po půl unci živočišného uhlí, prosím, abych si mohl vyčistit 
lakovanou kůži na své výstroji.“

Když lékárník začal krájet vosk, objevila se paní Homaisová 
s Irmou v náručí, s Napoleonem po boku a s Athalií v patách. Posa
dila se na plyšovou lavičku u okna a chlapec se přikrčil na stolič-
ce, kdežto jeho starší sestra brousila kolem krabic s jujubovými 
cukrátky v blízkosti drahého tatíčka. Ten plnil trychtýře, zátkoval 
lahvičky, lepil nálepky a balil balíčky. Kolem něho bylo ticho; a jen 
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občas se ozvalo cinknutí závaží na váze, a tichá slova lékárníka, 
který dával pokyny svému učni.

„A jak se má vaše malá?“ zeptala se najednou paní Homaisová.
„Ticho!“ zavolal její manžel, který si zapisoval číslice do poznám

kového sešitu.
„Pročpak jste ji nepřivedla?“ pokračovala paní lékárníková po-

lohlasně.
„Pst!“ řekla Ema a ukázala prstem na lékárníka.
Binet však byl plně zabrán do prohlížení účtu, takže nejspíš nic 

neslyšel. Konečně odešel. V tom okamžiku si Ema hluboce oddechla 
úlevou.

„Jste nějak udýchaná!“ řekla paní Homaisová.
„To tím horkem,“ odpověděla.
Druhý den se tedy domluvili, že si své schůzky musí nějak zor

ganizovat. Ema chtěla podplatit služebnou dárkem; ale lépe by 
bylo najít si v Yonville nějaký nenápadný dům. Rodolphe slíbil, že 
se po něm poohlédne.

Celou zimu přicházel třikrát nebo čtyřikrát týdně za největší 
tmy do zahrady. Ema schválně vytáhla z vrátek klíč a Charles se 
domníval, že se ztratil.

Aby ji upozornil na svůj příchod, házel Rodolphe na okenice 
hrst písku. Trhla sebou a vstala; ale někdy musela čekat, protože 
Charles měl ve zvyku žvanit u krbu a jeho řeči nebraly konce.

Netrpělivost ji sžírala, kdyby její oči měly tu moc, byly by ho vy-
hodily z okna. Konečně se začala připravovat na noc; potom si vzala 
knížku a klidně dál četla, jako by ji četba velmi zaujala. Charles už 
byl v posteli a volal ji, aby si šla lehnout.

„Pojď, Emo,“ říkal, „už je čas.“
„Ano, už jdu,“ odpovídala.
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Svíce ho oslňovaly a tak se obracel ke zdi a usínal. Ona prchala 
se zatajeným dechem, usměvavá, vzrušená, přistrojená na noc.

Rodolphe měl široký plášť; celou ji do něho zabalil, ovinul jí 
paži kolem pasu a beze slova ji odváděl až na konec zahrady.

Byli spolu v besídce, na téže lavici z trouchnivých tyček, kde 
na ni kdysi Léon tak zamilovaně hleděl za letních večerů. Teď už 
na něj nemyslela.

Mezi bezlistými větvemi jasmínu prosvítaly hvězdy. Za zády 
slyšeli šumět řeku a občas na břehu zaskřípalo suché rákosí. Ve 
tmě se místy kupily shluky stínů a občas se rozechvěly jediným 
pohybem, vzdouvaly se a nakláněly jako obrovské černé vlny, které 
jako by se blížily, aby je pohltily. Noční chlad způsobil, že se objíma-
li ještě těsněji; vzdechy splývající z rtů jim připadaly ještě silnější; 
oči, které jeden na druhém sotva rozeznávali, se jim zdály větší, 
a uprostřed toho ticha slova pronášená šeptem jim s křišťálovou 
zvučností padala do duše a odrážela se v ní v mnohonásobných 
záchvěvech.

Byla‑li deštivá noc, uchylovali se do ordinační místnosti mezi 
kolnou a stájí. Ema rozsvěcovala kuchyňský svícen, který měla 
schovaný za knihami. Rodolphe se tam choval jako doma. Pohled 
na knihovnu, na psací stůl, na celý pokoj v něm probouzel vese-
lost; a nezdržel se, aby na Charlesův účet nedělal spoustu vtipů, 
které Emu uváděly do rozpaků. Byla by si přála, aby byl vážnější, 
dokonce občas i dramatičtější, jako tehdy, kdy se jí zdálo, že slyší 
blížící se kroky.

„Někdo jde!“ řekla.
Sfoukl světlo.

„Máš pistole?“
„Nač?“
„No… aby ses mohl bránit,“ odpověděla Ema.
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„Před tvým manželem? Chudák!“
A Rodolphe dokončil větu posunkem, který znamenal: „Toho 

bych rozdrtil jedním prstem.“
Žasla nad jeho odvahou, i když v ní cítila cosi bezohledného 

a naivně hrubého, co ji pohoršilo.
Rodolphe o té historii s pistolí hodně přemýšlel. Jestli to myslela 

vážně, uvažoval, pak to bylo dosti směšné, a dokonce nepříjem-
né, protože on přece nemá žádný důvod nenávidět toho chudáka 
Charlese a ani v nejmenším na něj nemusí žárlit. V tomto ohledu 
mu Ema učinila velikou přísahu, kterou také nepovažoval zrovna 
za nejvkusnější.

Stávala se ostatně značně sentimentální. Trvala na tom, aby si 
spolu vyměnili miniatury, ustřihli si navzájem kadeře vlasů a teď 
na znamení věčného spojení žádala prsten, opravdový snubní prs-
ten. Často mu vykládala o večerních zvonech nebo o hlasech přírody; 
potom se s ním bavila o své vlastní i o jeho matce. Rodolphe matku 
ztratil už před dvaceti lety, ona však ho žvatlavě utěšovala jako 
opuštěného sirotečka; a dokonce někdy říkala, hledíc na měsíc:

„Jsem přesvědčena, že obě dvě tam nahoře schvalují naši lásku.“
Při tom všem však byla tak hezká! Málo žen, které měl, bylo 

takhle cudných. Láska bez zhýralosti pro něho byla něčím novým 
a vymaňovala ho z jeho požitkářských návyků, přičemž lichotila 
zároveň jeho ješitnosti i smyslnosti. Emino přepjaté horování, 
kterým jeho měšťácký zdravý rozum pohrdal, mu v hloubi srdce 
připadalo rozkošné, protože se vztahovalo na jeho osobu. Jelikož 
si tedy byl jist, že je milován, přestal se namáhat a jeho způsoby 
se nepozorovatelně změnily.

Neměl už pro ni jako dřív ta sladká slova, která jí vháněla do 
očí slzy, ani to vášnivé laskání, které ji dohánělo k šílenství, a jí se 
zdálo, jako by se ta jejich veliká láska, v níž žila pohroužená, pod ní 
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ztrácela podobna vodě v řece, která se vsakuje do svého koryta, až 
Ema spatřila bahno. Nechtěla tomu věřit; zdvojnásobila něžnost 
a Rodolphe zakrýval svou lhostejnost čím dál méně.

Nevěděla, zda lituje, že se mu poddala, anebo zda naopak si 
nepřeje milovat ho ještě víc. Pokoření, že je tak slabá, se měnilo 
v jakousi zášť, kterou rozkoš mírnila. Nebyla to náklonnost, spíš 
neustálé svádění. Ovládal ji. Téměř se ho bála.

Navenek však vypadalo všechno klidněji než kdy jindy. Rodol-
phovi se podařilo zařídit si cizoložný poměr podle svého; a po půl 
roce, když nastalo jaro, chovali se k sobě jako dva manželé, kteří 
poklidně udržují oheň rodinného krbu.

Byla to doba, kdy otec Rouault posílal krůtu jako vzpomínku na 
vyléčenou nohu. Dárek přicházel vždycky s dopisem. Ema přeřízla 
provázek, kterým bylo psaní připevněno ke košíku, a četla tyto 
řádky:

„Drahé děti,
doufám, že Vás můj dopis zastihne při dobrém zdraví a že tahle 
krůta bude stejné dobrá jako ty předtím; připadá mi totiž jaksi 
měkčí a plnější, abych tak řekl. Příště vám pro změnu dám kohou-
ta, ledaže dáváte přednost morkám, a pošlete mi prosím zpátky 
ten košík, i ty dva předešlé. Měl jsem smůlu s kolnou, střecha 
mi z ní jednou v noci za velkého větru ulétla až na stromy. Taky 
úroda za moc nestála. Ani nevím, kdy se na vás přijedu podívat. 
Je to pro mě teď těžké odjet z domu, od té doby, co jsem sám, má 
drahá Emo!“

Zde byla mezi řádky mezera, jako kdyby staroch položil pero 
a chvíli se zasnil.
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„Já se vynacházím dobře, až na tu rýmu, kterou jsem tuhle 
chytil na trhu v Yvetot, kam jsem si jel najmout ovčáka, protože 
toho svého jsem vyhodil pro jeho příliš mlsnou hubu. Člověk to 
s těmi lumpy opravdu nemá lehké. Tenhle byl navíc ještě taky ne­
poctivý.

Dověděl jsem se od jednoho podomního obchodníka, který v zimě 
cestoval po vašem kraji a dal si tam vytrhnout zub, že Bovary má 
pořád co dělat. To mě nepřekvapuje, a ten člověk mi ukázal svůj 
zub; popili jsme spolu kávu. Ptal jsem se ho, jestli tě viděl, řekl mi, 
že ne, ale že viděl ve stáji dvě zvířata, z čehož usuzuju, že řemeslo 
jde dobře. Tím líp, drahé děti, a ať vám Pánbůh nadělí co nejvíc 
štěstí.

Je mi líto, že ještě neznám svou milovanou vnučku Bertu Bova-
ryovou. Zasadil jsem pro ni na zahradě pod Tvým oknem švestku 
ovesnici a nikdo se jí nesmí ani dotknout, z těch švestek se potom 
zavaří kompoty a já je schovám do skříně; budou jen pro ni, až 
ke mně přijde.

Sbohem, drahé děti. Líbám Tě, dcero, i Vás, zeti, a mou děven-
ku na obě tváře.

Zůstávám s upřímnými pozdravy 
Váš milující otec 

THÉODORE ROUALT“

Několik minut držela ten hrubý papír v ruce. Pravopisnými 
chybami se dopis jen hemžil a Ema sledovala jeho láskyplný smysl, 
který z něho vykukoval jako kdákající slepice napůl ukrytá v trni-
tém houští. Písmo bylo osušeno popelem z krbu – trochu šedivého 
prachu se jí totiž vysypalo z dopisu na šaty – a Ema měla téměř 
dojem, že vidí otce, jak se naklání nad ohniště pro kleště. Jak už je 
to dávno, co u něho sedala u krbu na stoličce a opalovala si koneček 
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hole nad velkým plamenem hořícího kručinkového roští! Vzpomí-
nala na letní večery plné slunce. Hříbata řehtala, když šel někdo 
kolem, a probíhala se, poskakovala… Pod oknem byl úl a včely, jak 
někdy kroužily na slunci, narážely do tabulek jako pružné zlaté 
kuličky. Jaké to tehdy bylo štěstí! Jaká volnost! Jaká naděje! Kolik 
iluzí! Z toho všeho teď už nezbývá nic. Utrácela je při každém 
dobrodružství své duše, při každé změně svého postavení, kterým 
postupně procházela – v panenství, v manželství a v lásce. Tak 
o ně neustále během života přicházela jako pocestný, který nechá 
v každé hospodě u silnice něco ze svého bohatství.

Ale kdo ji to vlastně dělá tak nešťastnou? Jaká neobyčejná po-
hroma ji tak zdrtila? A Ema zdvihla hlavu, jako by hledala příčinu 
svého utrpení.

Dubnový sluneční paprsek se mihotal na porcelánovém nádobí 
na poličce; oheň hořel; cítila pod trepkami měkký koberec; den byl 
jasný, počasí vlahé a slyšela, jak se venku její dítě hlasitě směje.

Děvčátko se právě válelo na trávníku uprostřed trávy, kterou 
pokosili. Leželo na břiše nahoře na kupce. Služka ji držela za suk-
ni. Lestiboudois vedle nich pohraboval a pokaždé, když se přiblížil, 
holčička se naklonila a mávala kolem sebe oběma rukama.

„Přiveďte mi ji!“ řekla její matka a běžela jí vstříc, aby ji políbila. 
„Jak tě mám ráda, děťátko moje, jak tě mám ráda!“

Potom si všimla, že dítě má trochu zašpiněná ouška, rychle 
zazvonila, aby jí přinesli teplou vodu, umyla ji, převlékla jí prádlo, 
punčošky, střevíce, podrobně se vyptávala na její zdraví, jako by 
se vrátila z nějaké cesty, a konečně ji ještě jednou zlíbala, popla-
kávajíc přitom trochu, a odevzdala ji do rukou služebné, která nad 
tím výlevem něhy velice užasla.

Večer připadala Rodolphovi vážnější než jindy.
„To ji přejde,“ usoudil, „to bude jen nějaký rozmar.“
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A třikrát za sebou nepřišel na schůzku. Když se zas objevil, cho
vala se chladně a téměř pohrdavě.

„Zbytečně ztrácíš čas, panenko…“
A tvářil se, že si nevšímá jejích melancholických vzdechů ani 

kapesníku, který vytahovala.
Nato se začala Ema kát.
Dokonce se v duchu ptala, proč má Charlese tak nerada a jestli 

by nebylo lepší, kdyby ho mohla milovat. On však té citové obrodě 
příliš nevycházel vstříc, takže z toho ve svém chvilkovém zápalu 
pro sebeobětování byla poněkud na rozpacích, až konečně jí lékár
ník poskytl vhodnou příležitost.
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XI

Nedávno si totiž přečetl chválu na nový způsob léčby koňské nohy; 
a ježto byl přívržencem pokroku, pojal vlasteneckou myšlenku, že 
v Yonville, aby se městečko dostalo na úroveň, by se měla provést 
nějaká operace znetvořené nohy.

„Neboť co se tím riskuje?“ říkal Emě. „Jen se podívejte (a počítal 
na prstech výhody pokusu): úspěch téměř zaručený, pro nemoc-
ného úleva a zlepšení vzhledu, pro operatéra rychle získaná pro-
slulost. Proč by například váš manžel nepomohl tomu chudákovi 
Hippolytovi od Zlatého lva? Ten by určitě o svém uzdravení neopo
mněl povědět všem projíždějícím hostům a pak (Homais ztišil 
hlas a rozhlížel se kolem sebe) – kdo by mi zabránil, abych o tom 
neposlal zprávičku do novin? A takový článek jde z ruky do ruky… 
mluví se o něm… nakonec je z toho lavina! A kdo ví? Kdo ví?“

Bovary by opravdu mohl mít úspěch; nic nenasvědčovalo tomu, 
že by nebyl obratný, a jaké by to pro Emu bylo zadostiučinění, 
kdyby ho dovedla k podniku, který by mu vynesl zlepšení pověsti 
a zvětšení majetku! Netoužila po ničem jiném, než aby se mohla 
opřít o něco pevnějšího, než je láska.

Charles, na kterého naléhala Ema i lékárník, se dal přemluvit. 
Dal si z Rouenu poslat dílo doktora Duvala a každý večer se s hla-
vou v dlaních nořil do jeho četby.

Zatímco studoval equiny, varusy a valgusy, to jest strephocatopo
dii, strephendopodii a strephexopodii (čili srozumitelněji, různé 
pokřiveniny nohou, dolů, dovnitř nebo nahoru), jakož i strephy-
popodii a strephanopodii (jinak řečeno zkroucení dospod a vzpří-
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mení nahoru), pan Homais přemlouval všemi možnými důvody 
podomka z hospody, aby se dal operovat.

„Pocítíš nanejvýš nepatrnou bolest a nic víc; je to jen píchnutí 
jako malé puštění žilou, ani ne tak silné jako vyříznutí většího 
kuřího oka.“

Hippolyte uvažoval a přitom tupě vyvaloval oči.
„Ostatně,“ pokračoval lékárník, „mně do toho nic není. Říkám 

to jen kvůli tobě, z čisté lidskosti. Chtěl bych tě vidět, kamaráde, 
zbaveného toho ohavného kulhání, toho kolébání v kyčlích, které 
ti, říkej si co chceš, musí značně vadit při vykonávání tvého po
volání.“

Dále mu Homais líčil, jak se bude potom cítit čipernější a mršt-
nější, a dokonce mu naznačoval, že bude mít větší šance u žen, 
čemuž se podomek začal těžkopádně usmívat. Pak útočil na jeho 
ješitnost:

„Copak, sakra, nejsi chlap? Co kdybys byl musel sloužit v armá-
dě, jít bojovat pod prapory…? Ach, Hippolyte!“

A Homais odcházel s prohlášením, že nechápe tu umíněnost, 
tu zaslepenost, s jakou se člověk může bránit dobrodiní vědy.

Nešťastník se nakonec dal přemluvit, protože všichni jako by se 
proti němu spikli. Binet, který se jinak nikdy nemíchal do cizích 
záležitostí, paní Lefrançoisová, Artémise, sousedé i sám starosta 
pan Tuvache, každý mu domlouval, kázal, zahanboval ho; co však 
nakonec rozhodlo, byla skutečnost, že ho to nebude nic stát. Bovary 
se dokonce postará o přístroj na operaci. Na tuto velkomyslnou 
nabídku připadla Ema; Charles s tím souhlasil a v hloubi duše si 
říkal, že jeho žena je anděl.

Dal si tedy – po poradě s lékárníkem a po dvou nezdařených po-
kusech – od truhláře a zámečníka sestrojit jakousi krabici, vážící 
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asi osm liber, na kterou se nešetřilo železem, dřevem, plechem, 
kůží ani maticemi a šrouby.

Aby však bylo jasné, která šlacha se má Hippolytovi přetnout, 
bylo nejprve nutno vědět, jaký druh koňské nohy má.

Jeho chodidlo tvořilo s lýtkem téměř přímku, přitom však bylo 
zároveň zatočeno dovnitř, takže to byl vlastně equinus zkombino-
vaný s varusem anebo slabý varus se silnou příměsí equinu. Avšak 
s tímto equinem, širokým jako opravdová koňská noha, s kůží 
drsnou, hubenými šlachami a s velkými prsty, na nichž vypadaly 
černé nehty jako hřebíky v podkově, běhal náš postižený od rána 
do noci jako jelen. Stále ho bylo vidět na náměstí, jak poskakuje 
kolem vozů a natahuje přitom dopředu svou nesouměrnou pod-
pěru. Dokonce se zdálo, že má v téhle noze více síly než v té druhé. 
Tím, že neustále sloužila, jako by získala mravní kvality trpělivos-
ti a energie, a když dostal Hippolyte nějakou těžší práci, raději se 
opíral o ni.

Jelikož tedy šlo o equinus, bylo třeba přetnout Achillovu šla-
chu a nechat na později zásah do předního holenního svalu, aby 
se odstranil varus; lékař si totiž netroufal riskovat obě operace 
najednou a už předem se třásl, aby nenarušil nějakou důležitou 
oblast, kterou nezná.

Ani Ambroise Paré, když poprvé po Celsovi a po přestávce 
patnácti století prováděl přímé podvázání tepny, ani Dupuytren 
chystající se otevřít nádor pod silnou vrstvou mozkové tkáně, ani 
Gensoul, když poprvé amputoval horní čelist, jistě neměli srdce 
tak rozbušené, ani ruku tak roztřesenou a mysl tak napjatou jako 
pan Bovary přistupující k Hippolytovi s tenotomem v ruce. Na ved-
lejším stole ležela jako v nemocnici hromada cupaniny, voskované 
nitě, mnoho obvazu, pyramida obvazů, veškeré obvazy, co se u lé-
kárníka našly. Pan Homais sám už ráno zorganizoval všechny tyto 
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přípravy, jednak aby ohromil zástup, jednak pro svou vlastní iluzi. 
Charles propíchl kůži; ozvalo se suché zaprasknutí. Šlacha byla 
přeříznuta, bylo po operaci. Hippolyte nevycházel z překvapení; 
skláněl se k Bovaryho rukám, aby je pokryl polibky.

„Tak se přece uklidni,“ řekl lékárník, „projevíš svému dobrodin
ci vděčnost později.“

A sešel dolů povědět o výsledku pěti či šesti zvědavcům, kteří 
vyčkávali na dvoře a představovali si, že se najednou objeví Hip
polyte a bude chodit bez kulhání. Potom Charles upevnil nohu 
svého pacienta do mechanického přístroje a odebral se domů, kde 
na něj u dveří čekala Ema plná úzkosti. Vrhla se mu kolem krku; 
zasedli ke stolu; Charles hodně jedl, a dokonce chtěl k moučníku 
šálek kávy; takový přepych si jinak dopřával jen v neděli, když 
měli hosty.

Strávili příjemný večer plný povídání a společného snění. Ho-
vořili o tom, jak budou zámožní, co všechno zlepší ve své domác
nosti; on viděl, jak stoupá jeho vážnost, jak bohatne a jak ho jeho 
žena stále miluje; ona zas nalézala štěstí a osvěžení v novém citu, 
lepším a zdravějším, v tom, že konečně pociťuje trochu něhy 
k tomu chudákovi, který ji miluje. Myslí jí probleskla vzpomínka 
na Rodolpha; ale pak zase spočinula pohledem na Charlesovi: do-
konce si s překvapením všimla, že nemá nepěkné zuby.

Leželi už, když najednou přes kuchařčiny protesty vstoupil do 
pokoje pan Homais s čerstvě popsaným listem papíru v ruce. Byla 
to reklama určená pro Rouenskou pochodeň. Přinesl jim ji, aby si 
ji přečetli.

„Přečtěte to sám,“ řekl Bovary.
Homais četl:

„Třebaže předsudky ještě jako hustá síť pokrývají část evropské 
pevniny, na náš venkov už začíná pronikat světlo. Tak v úterý se 
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stalo naše městečko Yonville dějištěm chirurgického experimen-
tu, který je zároveň vysoce lidumilným činem. Pan Bovary, jeden 
z našich vynikajících praktických lékařů…“

„Ach, to snad ne!“ řekl Charles s hrdlem staženým dojetím.
„Ale ano, ovšem…! provedl operaci koňské nohy… Nedal jsem 

tam vědecký termín, protože v novinách, to víte… všichni by tomu 
třeba nerozuměli a je třeba, aby široké masy…“

„Jistě,“ řekl Bovary. „Pokračujte.“
„Opakuji,“ řekl lékárník. „Pan Bovary, jeden z našich vynikajících 

praktických lékařů, provedl operaci koňské nohy na jistém Hip
polytovi Tautainovi, který je už dvacet pět let podomkem v hotelu 
na náměstí U Zlatého lva, vedeném vdovou paní Lefrançoisovou. 
Neobvyklý pokus a zájem o dotyčného přilákaly takový sběh lidí, 
že vchod do hotelu byl doslova zatarasen. Operace ostatně proběhla 
téměř zázračně snadno a na kůži se objevilo sotva pár kapek krve, 
které jako by chtěly zvěstovat, že vzpurná šlacha konečně podlehla 
zásahu vědy. Je s podivem, že pacient – jak můžeme osvědčit de 
visu – nepocítil žádnou bolest. Jeho stav je prozatím zcela uspoko
jivý. Vše nasvědčuje tomu, že rekonvalescence nebude dlouhá; 
a kdož ví, třeba už při příštím posvícení uvidíme našeho chrabrého 
Hippolyta, jak se v kruhu veselých hochů roztáčí v bakchických 
tancích a dokazuje všem přítomným svými rozvernými a umnými 
skoky, že je úplně vyléčen! A proto budiž čest velkorysým vědcům! 
Čest těm neúnavným duchům, kteří obětují noci, aby zlepšili nebo 
ulehčili úděl lidstva! Čest! Třikrát sláva! Což není na místě zvolat, 
že slepí prohlédnou, hluší uslyší a kulhaví budou chodit? Leč to 
kdysi fanatismus sliboval jen svým vyvoleným, kdežto dnes to 
věda poskytuje všem lidem! Budeme naše čtenáře dále informovat 
o průběhu této pozoruhodné léčby.“
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Přesto však po pěti dnech přiběhla stará Lefrançoisová celá 
vyjevená a křičela:

„Pomoc! On umírá! Já se z toho zblázním!“
Charles se rozběhl ke Zlatému lvu a lékárník, který ho viděl utíkat 

po náměstí bez klobouku, vyběhl z lékárny. Dostavil se do hotelu 
celý uřícený, rudý a rozčilený a ptal se všech, kteří šli nahoru po 
schodech:

„Copak je našemu zajímavému strephopodickému případu?“
Případ se kroutil v tak hrozných křečích, že mechanický pří-

stroj, v němž měl zavřenou nohu, narážel do zdi, div ji nezbořil.
S velkou opatrností, aby se nevychýlila poloha končetiny, odstra

nili bedýnku a zhrozili se nad podívanou, která se jim naskytla. 
Tvar nohy byl k nepoznání, protože byla tak oteklá, že celá kůže 
vypadala, jako když má každou chvíli prasknout, a byla pokryta 
podlitinami způsobenými tím výtečným přístrojem. Hippolyte už 
si předtím stěžoval, že mu přístroj působí bolesti; nikdo to nebral na 
vědomí; bylo nutno přiznat, že neměl tak docela nepravdu a několik 
hodin mu nechali nohu volnou. Sotva však otok poněkud ustoupil, 
usoudili oba učenci, že bude vhodné znovu upevnit končetinu do 
přístroje a stáhnout ji ještě trochu víc, aby se výsledek uspíšil. Na-
konec po třech dnech, když to Hippolyte už nemohl vydržet, znovu 
sňali přístroj a velice je udivil výsledek, který spatřili. Namodralá 
opuchlina pokrývala celou nohu, místy byly puchýře, z nichž vyté-
kala černá materie. Začínalo to vypadat vážně. Hippolyte se navíc 
nudil a vdova Lefrançoisová ho uložila do malé místnosti u kuchyně, 
aby měl alespoň nějakou zábavu.

Avšak výběrčí, který tam každý den večeřel, si trpce stěžoval 
na takovou společnost. Přenesli tedy Hippolyta do kulečníkového 
sálu.
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Tam ležel, naříkaje pod těžkými pokrývkami, bledý, s dlouhými 
vousy a se zapadlýma očima a občas obracel zpocenou hlavu na 
špinavém polštáři, na který se slétaly mouchy. Paní Bovaryová 
ho chodila navštěvovat. Nosila mu hadříky na náplasti, utěšovala 
a povzbuzovala ho. Neměl ostatně nouzi o společnost, zejména ve 
dnech, kdy se konal trh, když sedláci kolem něho postrkávali ku-
lečníkové koule, šermovali tágy, kouřili, popíjeli, zpívali a řvali.

„Jak se máš?“ vyptávali se a poklepávali mu na rameno. „Za moc 
to nestojí, jak se zdá, viď. Ale za to si můžeš sám. Měl bys dělat 
tohle a ono.“

A vykládali mu příběhy o lidech, které uzdravily jiné prostřed-
ky, než jaké užívá on; a potom mu na útěchu říkali:

„To je z toho, že se moc pozoruješ. Měl bys vstát! Hýčkáš se jako 
nějaký princ! No nic, ty starý mazáku, ale moc pěkně nevoníš!“

Sněť opravdu stoupala výš a výš. Bovary z toho byl nemocný sám. 
Chodil za nemocným každou hodinu, každou chvilku. Hippolyte 
na něj zíral očima naplněnýma hrůzou a koktavě povzlykával:

„Kdy už budu zdravý? Zachraňte mě! Ach, já jsem nešťastný! 
Tak nešťastný!“

A lékař odcházel a pokaždé mu doporučoval dietu.
„Neposlouchej ho, chlapče,“ říkala vdova Lefrançoisová, „copak se 

tě už dost nenatýrali? Ještě víc zeslábneš. Tumáš, spolkni tohle!“
A přinášela mu silný vývar nebo plátek skopového, kousek sla-

niny a občas i nějakou tu sklínku kořalky; on však neměl odvahu 
ani zdvihnout ji k ústům.

Když se abbé Bournisien dozvěděl, že se mu přitížilo, projevil 
přání ho vidět. Nejdřív ho politoval, že má takové trápení, zároveň 
však prohlásil, že je třeba přijímat je s radostí, neboť je to vůle 
Páně, a rychle využít příležitosti a smířit se s nebem.
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„Ty jsi totiž opravdu své povinnosti zanedbával,“ řekl abbé Bour-
nisien otcovským tónem, „člověk tě málokdy vídal na službách 
božích; a kolik let už jsi nebyl u svatého přijímání? Chápu, že tvé 
povinnosti a světský ruch tě odváděly od toho, abys pečoval o svou 
spásu. Teď však nastala chvíle, abys o ní přemýšlel. Ale nemusíš 
zoufat: znal jsem velké hříšníky, kteří v okamžiku, kdy měli sta-
nout před Bohem (s tebou to ještě tak daleko není, já vím), vzývali 
jeho milosrdenství a zemřeli jistě zcela odevzdáni. Doufejme, že 
podobně jako oni nám i ty dáš dobrý příklad! Tak třeba proč bys 
pro jistotu nemohl ráno a večer odříkat jeden Zdrávas a jeden Otče-
náš? Modli se! Kvůli mně, abys mi udělal radost! Co ti to udělá? 
Slibuješ mi to?“

Chudák Hippolyte slíbil. Farář k němu chodil i v příštích dnech. 
Bavil se s hostinskou, dokonce vykládal anekdoty plné žertíků 
a slovních hříček, kterým Hippolyte nerozuměl. Potom, jakmile to 
příležitost dovolila, vracel se farář s patřičně důstojným výrazem 
k náboženským otázkám.

Jeho horlivost zřejmě měla úspěch, neboť pacient brzy projevil 
přání podniknout pouť k Panně Marii Pomocné, jestliže se uzdraví; 
na to pan Bournisien odpověděl, že proti tomu nelze nic namítat; 
lepší pojistit se na dvou stranách než na jedné. Pokazit se nic nemů-
že.

Lékárníka rozhořčily kněžské machinace, jak to nazval; tvrdil, že 
překážejí Hippolytově rekonvalescenci, a opakoval paní Lefran
çoisové:

„Nechte ho být! Nechte ho být! Tím svým mysticismem mu pod
lamujete vůli k životu!“

Ale paní hostinská už ho nechtěla ani slyšet. On všechno způso-
bil. Naschvál dokonce zavěsila nad pacientovo lůžko kropenku se 
svěcenou vodou a se snítkou zimostrázu.
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Leč nezdálo se, že by mu náboženství pomáhalo více než chirur-
gie, a nezadržitelná hniloba stále stoupala po končetině k břichu. 
Marně mu střídali lektvary a měnili náplasti, svaly každý den více 
odpadaly, až konečně Charles přikývl, když se ho paní Lefrançoiso-
vá zeptala, jestli by nemohla zavolat věhlasného odborníka pana 
Caniveta z Neufchâtelu, když už si nikdo neví rady.

Tento kolega, doktor medicíny, sebevědomý padesátník ve velmi 
dobrém postavení, se nijak neostýchal pohrdavě se zasmát, když 
spatřil nohu, zachvácenou snětí až po koleno. Prohlásiv pak rov-
nou, že je nutno ji amputovat, odešel k lékárníkovi nadávat na osly, 
kteří přivedli toho nešťastníka do takového stavu. Cloumal panem 
Homaisem za knoflík redingotu a hlaholil po celé lékárně:

„Tady máte ty pařížské vynálezy! Tady máte nápady pánů z hlav
ního města! Zrovna jako se šilhavostí, s chloroformem a s drcením 
močových kamínků! Samé zrůdné nesmysly, před kterými by nás 
měla vláda chránit! Ale páni dělají chytráky a cpou nám léčebné 
prostředky, aniž se starají, jaké to má potom následky. My ovšem 
nejsme takhle kovaní, my nejsme žádní učenci, žádní módní dok-
tůrkové, žádní krasoduchové! My jsme praktikové, my jenom léčí-
me, a nás by nenapadlo operovat někoho, kdo je zdravý jako řípa! 
Napravovat koňskou nohu! Copak se koňská noha dá napravit? To 
je totéž, jako by někdo chtěl udělat z hrbáče rovného člověka!“

Homais trpěl, když poslouchal tyto řeči, a skrýval svou nevol-
nost za úlisným úsměvem, neboť musel mít ohled na pana Canive-
ta, jehož recepty se občas dostaly až do Yonville. Proto také nijak 
nehájil Bovaryho, dokonce neudělal žádnou poznámku; vzdal se 
svých zásad a raději obětoval svou důstojnost vážnějším zájmům 
svého obchodu.

Amputace nohy prováděná doktorem Canivetem byla pro mě
stečko veliká událost! Všichni obyvatelé toho dne vstali časněji 
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a Hlavní ulice, ačkoli byla plná lidí, měla v sobě cosi pochmurného, 
jako by se chystala poprava. U hokynáře se debatovalo o Hippoly-
tově nemoci; v obchodech se neprodávalo a paní Tuvachová, sta-
rostova žena, se nehýbala od okna, tak byla zvědavá na operatérův 
příjezd.

Přijel ve svém kabrioletu, který sám řídil. Avšak na pravé stra-
ně se postupem doby sesedlo péro pod jeho tělnatostí, a tak se vůz 
při jízdě trochu nakláněl; na polštáři vedle něho bylo vidět roz-
měrnou kazetu potaženou červenou skopovicí, na níž se náramně 
leskly tři měděné uzávěry.

Když vjel jako vítr do vrat Zlatého lva, nakázal doktor s hlasitým 
křikem, aby mu vypřáhli koně, potom se šel do stáje podívat, jestli 
žere oves. Kdykoli totiž přijel za nemocným, vždycky se nejdřív 
postaral o svou kobylu a o kabriolet. Dokonce se o něm proto říkalo: 

„Copak pan Canivet, to je originál!“ A pro tohle jeho neotřesitelné 
sebevědomí si ho vážili ještě víc. Celý svět by mohl vymřít až do 
posledního človíčka, ale on by nic nezměnil na žádném ze svých 
zvyků.

Dostavil se Homais.
„Počítám s vámi,“ řekl doktor. „Jsme připraveni? Tak jdeme!“
Lékárník však s ruměncem na tváři přiznal, že je příliš citlivý, 

než aby mohl asistovat při takové operaci.
„Když člověk jenom přihlíží,“ řekl, „obraznost se mu příliš roz-

jede. A kromě toho mám nervovou soustavu tak…“
„Ale prosím vás,“ přerušil ho Canivet, „vy mi naopak připadáte 

spíš náchylný k mrtvici. Ani mě to ostatně nepřekvapuje; vy totiž, 
páni lékárníci, pořád tvrdnete v té své kuchyni, a to musí mít na-
konec zhoubný vliv na vaši kondici. Jen se podívejte na mne: každý 
den vstávám ve čtyři ráno, na holení si beru studenou vodu (nikdy 
mi není zima) a nenosím flanelové prádlo, nikdy nechytnu žádnou 
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rýmu, srdce jako zvon! Žiju jako filozof, jím jednou to, podruhé 
ono, co přijde na stůl. Proto taky nejsem choulostivý jako vy a je 
mi úplně jedno, jestli kuchám křesťana anebo první kuře, které 
se namane. Na to vy ovšem řeknete zvyk… zvyk!“

Potom bez nejmenšího ohledu na Hippolyta, který se pod přikrýv-
kami potil úzkostí, pustili se oba pánové do rozhovoru, ve kterém 
lékárník přirovnával chladnokrevnost chirurgovu k chladnokrev-
nosti generála; tento příměr se Canivetovi zalíbil a on se mnoho-
mluvně rozpovídal o tom, jak je jeho umění náročné. Považuje je 
za posvátný úřad, i když je někteří ranhojiči znectívají. Konečně 
se obrátil k nemocnému, prohlédl si obvazy, které přinesl Homais – 
tytéž, které se tu objevily již při operaci koňské nohy – a požádal, 
aby sehnali někoho, kdo by držel nohu. Poslali pro Lestiboudoise 
a pan Canivet s vyhrnutými rukávy vešel do kulečníkového sálu, 
kdežto lékárník zůstal s hostinskou a s Artémise, které byly obě 
bělejší než jejich zástěra a napínaly sluch směrem ke dveřím.

Mezitím se Bovary neodvažoval vytáhnout paty z domu. Seděl 
dole v jídelně u krbu bez ohně, bradu svěšenou na prsa, ruce se-
pjaté a oči vytřeštěné. „Taková hrozná událost!“ uvažoval, „takové 
zklamání!“ A přitom přece učinil všechna myslitelná bezpeč-
nostní opatření. Zamíchal se do toho osud. Ale co naplat, kdyby 
Hippolyte nakonec zemřel, on bude jeho vrahem. A jaké důvody 
bude uvádět, až se ho budou jeho pacienti vyptávat? Snad se přece 
jen v něčem zmýlil? Hledal, nenalézal. Ale vždyť i ti nejslavnější 
chirurgové se někdy zmýlí. Ale to právě mu nikdo nikdy neuvěří! 
Naopak, budou se smát, pomlouvat! Roznese se to až do Forges! Až 
do Neufchâtelu! Až do Rouenu! Všude! Kdoví, jestli proti němu ko-
legové nevystoupí? Z toho by vzešla polemika, musel by odpovídat 
v novinách. Hippolyte by ho dokonce mohl žalovat. Viděl už, jak je 
zneuctěn, zničen, ztracen! A jeho obraznost se pod náporem tolika 
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možných dohadů mezi nimi zmítala jako prázdný sud, odnášený 
do moře a převalovaný na vlnách.

Ema seděla proti němu a pozorovala ho. Nesdílela s ním jeho 
pokoření, pociťovala jen své vlastní: to, že si vůbec kdy předsta-
vovala, že takový muž by mohl za něco stát, jako by se už tolikrát 
nebyla přesvědčila o jeho ubohosti.

Charles chodil po místnosti sem a tam. Boty mu vrzaly na par-
ketách.

„Posaď se,“ řekla mu, „rozčiluje mě to!“
Posadil se.
Jak se mohlo stát, že ona (ona při své inteligenci!) se znovu 

takhle zmýlila? Proč ostatně trpí takovou neblahou mánií, že si 
ničí život neustálým sebeobětováním? Vzpomínala na svou touhu 
po přepychu, na všechno, co si její duše musela odepřít, na ubo-
host manželství i domácnosti, na své sny, které zapadly do bláta 
jako zraněné vlaštovky, na všechno, po čem toužila, na všechno, 
čeho se vzdala, na všechno, co mohla mít! A proč? Proč?

Doprostřed ticha, které viselo nad městečkem, zazněl drásavý 
výkřik. Bovary zbledl, jako by měl omdlít, ona svraštila nervózním 
pohybem obočí a pak uvažovala dál. Vždyť to všechno bylo pro 
něj, pro tohoto člověka, pro toho muže, který ničemu nerozumí, 
nic necítí! Sedí si tu docela klidně a ani netuší, že jeho jméno po-
kryté směšností bude napříště špinit ji stejně jako jeho. A ona se 
pokoušela ho milovat a s pláčem litovala, že se oddala jinému!

„Ale co když to byl valgus!“ zvolal najednou Bovary, který celou 
dobu přemýšlel.

Při neočekávaném nárazu této věty, která jí padla do myšlenek 
jako olověná kulka na stříbrnou mísu, sebou Ema trhla a zdvihla 
hlavu ve snaze uhodnout, co vlastně chce říci; a oba na sebe tiše 
pohlédli, téměř užaslí nad tím, že se vidí, tak byli v duchu daleko 
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od sebe. Charles ji pozoroval kalným pohledem opilého člověka 
a přitom bez hnutí poslouchal poslední pacientovy výkřiky, které 
za sebou následovaly v táhlých modulacích, přerývaných zoufalý-
mi výbuchy, jako vzdálený řev nějakého podřezávaného dobytčete. 
Ema se kousala do bledých rtů a hnětla mezi prsty větvičku korá-
lového trsu, kterou ulomila; upírala na Charlese žhavé hroty svých 
zorniček jako dva ohnivé šípy těsně před vystřelením. Všechno 
na něm ji teď dráždilo: jeho tvář, jeho oblek, to, co nevyslovil, celá 
jeho osobnost, zkrátka sama jeho existence. Jako ze zločinu se kála 
ze své bývalé ctnosti a to, co z ní ještě zbývalo, se hroutilo pod zu-
řivými údery její pýchy. Libovala si v celé zlé ironii triumfujícího 
cizoložství. Vzpomínka na milence se jí vracela se závratnou při-
tažlivostí; vrhala do ní celou duši, unášená k té představě novým 
nadšením; a Charles jí připadal tak odpoutaný od jejího života, tak 
nepřítomný navždy, tak nemožný a vyřízený, jako by měl zemřít 
a jako by teď před jejíma očima dodělával.

Na chodníku se ozval zvuk kroků. Charles se podíval; a za sta-
ženou žaluzií uviděl u kraje tržnice doktora Caniveta, který si na 
plném slunci otíral čelo šátkem. Za ním šel Homais a nesl v ruce 
velkou červenou kazetu; a oba mířili směrem k lékárně.

V náhlém pocitu něhy a sklíčenosti se Charles obrátil ke své 
ženě se slovy:

„Polib mě přece, miláčku!“
„Nech mě,“ odpověděla celá rudá zlostí.
„Co je ti? Co je ti?“ opakoval vyjeveně. „Uklidni se, vzchop se…! 

Víš přece, že tě mám rád! Tak pojď!“
„Dost už!“ zvolala s hrozivým výrazem.
A když vyběhla z jídelny, zabouchla za sebou dveře tak prudce, 

že barometr odskočil od stěny a roztříštil se na podlaze.



– 204 –

Charles se rozrušením zhroutil do křesla a uvažoval, co jen jí 
může být, domníval se, že se jedná o nějakou nervovou chorobu, 
plakal a neurčitě cítil kolem sebe něco zlověstného a nepochopi-
telného.

Když večer přišel Rodolphe na zahradu, našel svou milenku 
čekající dole na prvním stupni schodiště. Objali se a v tom vřelém 
polibku roztál všechen jejich hněv jako sníh.
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XII

Začali se znovu milovat. Často uprostřed dne mu dokonce Ema na-
jednou napsala; potom oknem pokynula Justinovi a ten si odvázal 
režnou zástěru, letěl do la Huchette. Rodolphe přišel; Ema ho volala, 
aby mu řekla, že je jí teskno, že její muž je protivný a život strašný!

„Copak já na tom mohu něco změnit!“ zvolal jednou netrpělivě.
„Kdybys jen chtěl!“
Seděla na podlaze s hlavou na kolenou, s rozvázanými stužkami 

a ztraceným pohledem.
„Copak?“ zeptal se Rodolphe.
„Odešli bychom a žili někde jinde…“
„Ty ses opravdu zbláznila!“ zasmál se. „Copak je to možné?“
Mluvila o tom znovu; dělal, že nerozumí, a zavedl hovor na něco 

jiného.
Nechápal, proč nadělá tolik zmatku okolo věci tak prosté, jako 

je láska. Měla důvod, pohnutku k tomu, že na něm tak visela, 
i něco, co jí v tom jako by pomáhalo.

Její láska opravdu každým dnem vzrůstala, jak zároveň rostl 
i odpor k manželovi. Čím více se oddávala jednomu, tím více nená-
viděla druhého; nikdy jí Charles nepřipadal tak nepříjemný, nikdy 
se jí nezdály jeho prsty tak hrubé, duch tak těžkopádný, způsoby 
tak neotesané, jako když se octli spolu po její schůzce s Rodolphem. 
Tehdy, ačkoli dělala ctnostnou manželku, ji rozpalovala myšlenka 
na tu hlavu, jejíž černé vlasy se vlnily jedinou kadeří nad opáleným 
čelem, na postavu zároveň tak statnou a elegantní, zkrátka na toho 
muže, který je rozumově tak zkušený a tak horoucí v milování. Pro 
něho si pilovala nehty s pečlivostí cizeléra, pro něho neměla nikdy 
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dost cold‑creamu na pleti ani dost pačuli na kapesníku. Ověšovala 
se náramky, prsteny, náhrdelníky. Když měl přijít, plnila růžemi 
obě velké vázy z modrého skla a upravovala svůj pokoj i svou osobu 
jako kurtizána, která čeká prince. Služka musela stále prát prádlo; 
a Félicité se celý den nehnula z kuchyně, kde jí malý Justin často 
dělal společnost a díval se, jak pracuje.

Opíral se loktem o dlouhé prkno, na kterém žehlila, a dychtivě 
pozoroval všechnu tu ženskou parádu, rozloženou kolem sebe: 
spodničky z jemné látky, šátky, nabírané límečky, zdrhované kal-
hoty, široké na bocích a zužující se směrem dolů.

„Nač je tohle?“ ptal se chlapec a dotýkal se rukou nějaké spod-
ničky nebo spony.

„Copak jsi nikdy nic neviděl?“ smála se Félicité. „Jako kdyby 
tvoje paní, paní Homaisová, nenosila něco podobného.“

„No jo, paní Homaisová!“
A dodal přemýšlivě:
„Jestlipak ona je taková dáma jako tady milostpaní.“
Félicité však už byla netrpělivá, že se tak pořád kolem ní točí. 

Byla o šest let starší a začínal se jí dvořit Théodor, sluha pana Guil
laumina.

„Dej mi pokoj!“ řekla a přendala si hrnek se škrobem. „Měl bys 
radši jít tlouci mandle; pořád se tu motáš kolem ženských; s tím 
si počkej, zelenáči, až ti porostou na bradě vousy.“

„No tak se nezlobte, já vám vyčistím její botičky.“
A hned bral z římsy u krbu Eminy střevíce pokryté blátem ze 

schůzek; drolilo se pod jeho prsty na prach a on se díval, jak ten 
prach pomalu stoupá ve slunečním paprsku.

„Ty máš nějaký strach, abys je nepoškodil!“ říkala kuchařka, 
která se s nimi tolik nepárala, když je čistila sama, protože paní jí 
je přenechávala, jakmile se látka obnosila.
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Ema jich měla ve skříni spousty a jedny po druhých vyhazovala, 
aniž si Charles dovolil sebemenší poznámku.

Zaplatil také tři sta franků za dřevěnou nohu, neboť Ema usou-
dila, že by to byl vhodný dar pro Hippolyta. Noha byla obložena 
korkem a měla klouby s pérem – byl to složitý mechanismus za-
krytý černou nohavicí a končící dole lakovanou botou. Hippolyte 
se však neodvažoval používat tak krásnou nohu každý den a prosil 
paní Bovaryovou, aby mu opatřila nějakou jinou, pohodlnější. Lé-
kař pochopitelně zaplatil i za tuto novou akvizici.

Podomek tedy zase začal pomalu pracovat. Bylo ho zas vídat, 
jak pobíhá po městečku jako dřív, a když Charles zaslechl z dálky 
suché údery jeho hole na dláždění, rychle se dával jiným smě-
rem.

Objednávku nohy obstaral obchodník pan Lheureux; to mu 
poskytlo příležitost navštěvovat Emu. Hovořil s ní o nových zásil
kách z Paříže, o tisícerých ženských zajímavostech, projevil vel-
kou ochotu a nikdy nepožadoval peníze. Ema se poddávala tomu, 
jak snadno se jí plní všechny rozmary. Tak například chtěla získat 
jako dárek pro Rodolpha krásný jezdecký bičík, který prodávali 
v Rouenu v jednom obchodě s deštníky. Příští týden jí ho pan 
Lheureux položil na stůl.

Nazítří se však u ní objevil s účtem na dvě stě sedmdesát franků, 
centimy v to nepočítaje. Ema upadla do rozpaků: všechny zásuvky 
byly prázdné; byli už dlužni Lestiboudoisovi za čtrnáct dní, slu-
žebné za dva kvartály a ještě jinde a pan Bovary čekal netrpělivě 
na zásilku peněz od pana Derozerayse, který měl ve zvyku platit 
mu každoročně za lékařské služby okolo svátku svatého Petra.

Nejdřív se jí podařilo Lheureuxe odbýt; konečně však ztratil tr-
pělivost: věřitelé na něj naléhají, nemá hotové peníze, a nezíská‑li 
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alespoň nějaké, bude nucen vzít si od ní nazpět všechno zboží, 
které od něho má.

„Tak si to vezměte!“ řekla Ema.
„Já jsem jen tak žertoval!“ odpověděl. „Jedině je mi líto toho jez

deckého bičíku. Na mou duši, o ten si pánovi řeknu.“
„Ne, ne!“ zvolala.
„Aha, mám tě!“ pomyslel si Lheureux.
Byl si teď svým objevem jist, a odešel s polohlasným mumláním 

a s pohvízdáváním, jak měl ve zvyku.
No dobře! Uvidíme! Uvidíme!
Uvažovala, jak se z toho dostat, když vtom vešla kuchařka a po-

ložila na krb svitek modrého papíru od pana Derozcrayse. Ema se 
na něj vrhla a otevřela jej. Bylo v něm patnáct napoleonů; tolik 
dělal účet. Slyšela Charlese na schodech; schovala zlaté mince do 
své zásuvky a vytáhla klíč.

Po třech dnech se Lheureux objevil znovu.
„Mám pro vás návrh, jak se můžeme dohodnout,“ řekl.
„Kdybyste místo dlužné částky chtěla vzít…“
„Tady je,“ přerušila ho a podala mu čtrnáct napoleonů.
Obchodník užasl. Aby však zakryl své zklamání, rozplýval se 

v omluvách a v nabídkách služeb, které Ema všechny odmítla; 
potom zůstala chvíli stát a svírala v kapse zástěry dvě frankové 
mince, které jí vrátil. Slibovala si, že bude šetřit, aby později moh-
la vrátit…

„Ale co,“ pomyslela si pak, „on na to stejně ani nevzpomene.“

Kromě bičíku s pozlaceným knoflíkem dostal Rodolphe pečetítko 
s heslem Amor nel Cor; pak ještě šerpu, ze které se dal udělat šátek 
na krk, a konečně pouzdro na doutníky, úplně stejné jako pouzdro 
vikomtovo, které kdysi Charles sebral na silnici a které si Ema 
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schovávala. Ty dárky ho však ponižovaly. Několik jich odmítl; Ema 
naléhala, Rodolphe nakonec poslechl, ale připadala mu tyranská 
a uzurpátorská.

Mívala také podivné nápady:
„Až bude odbíjet půlnoc,“ říkala, „mysli na mě!“
A přiznal‑li se jí, že na to zapomněl, následovaly nesčetné vý-

čitky, které vždycky končily věčným:
„Miluješ mě?“
„No ovšemže tě miluju,“ odpovídal.
„Moc?“
„To víš, že ano!“
„Jiné jsi nemiloval?“
„Myslíš si snad, žes mě dostala jako panice?“ zvolal se smíchem.
Ema se rozplakala a on se snažil ji utěšit, přičemž svá vyznání 

zdobil slovními hříčkami.
„Já tě totiž mám tolik ráda!“ pokračovala. „Miluju tě tak, že bez 

tebe nemohu být, víš to, viď? Někdy láskou až šílím, jak tě toužím 
vidět. Říkám si: ‚Kde asi teď je? Třeba se baví s jinými ženami? Ty 
se na něj usmívají, on se k nim přibližuje…‘ Ne, ne, viď, že ne? 
Viď, že se ti žádná nelíbí? Jsou jistě hezčí ženy, ale já dovedu lépe 
milovat! Jsem tvoje služka, tvoje konkubína! Ty jsi můj vladař, můj 
idol! Jsi dobrý! Jsi krásný! Inteligentní! Silný!“

Taková slova už slyšel tolikrát, že v nich nenalézal ani trochu 
původnosti. Ema se podobala všem milenkám; a kouzlo novosti 
pomalu spadávalo jako kusy oděvu, obnažujíc věčnou jednotvár-
nost vášně, která má vždycky stejnou podobu a stejnou řeč. On, 
v lásce tak zběhlý praktik, nedovedl rozpoznat, že se pod stejnými 
výrazy skrývají odlišné city. Protože mu kdysi prostopášné nebo 
prodejné rty šeptaly podobné věty, věřil jen chabě v upřímnost slov 
Eminých; nelze brát vážně, uvažoval, ty přepjaté řeči, za nimiž se 
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skrývá jen povrchní náklonnost; jako kdyby duše naplněná citem 
nepřekypovala někdy těmi nejbanálnějšími metaforami – vždyť 
nikdo nikdy nemůže přesně sdělit své tužby, myšlenky a boles-
ti, neboť lidské slovo je jako puklý kotel, na kterém bubnujeme 
melodie dobré tak pro medvědy k tanci, a přitom bychom chtěli 
obměkčit hvězdy.

S kritickou povýšeností člověka, který si dává vždycky pozor, 
aby se příliš nevázal, nalezl však Rodolphe v této lásce možnost 
nových požitků. Jakoukoli zdrženlivost považoval za obtíž. Jednal 
s ní bez zábran. Udělal z ní něco poddajného a zkaženého. Byla to 
z její strany jakási tupá oddanost plná obdivu k němu, plná roz-
koše pro ni, jakási blaženost, která ji zmalátňovala; a její duše se 
celá schoulená do toho opojení nořila a tonula v něm jako vévoda 
de Clarence v sudu svého malvazu.

Pod vlivem svých milostných návyků změnila paní Bovaryová 
i své chování. Její pohledy byly teď smělejší, její řeči volnější; do-
konce se tak prohřešila proti konvencím, že se procházela s panem 
Rodolphem s cigaretou v ústech, jako by si z lidí dělala dobrý den; 
a ti, kteří ještě pochybovali, přestali pochybovat, když ji jednoho 
dne spatřili vystupovat z Vlaštovky v upjaté vestě, jako nosí muži. 
A paní Bovaryová starší, která se po strašném výstupu s manželem 
uchýlila k synovi, nebyla ze všech měštek ta nejméně pohoršená. 
Nelíbilo se jí mnoho věcí: především, že Charles neposlechl její 
rady ohledně zákazu románů; měla také námitky proti tomu, jak 
to v jejich domě chodí; dovolila si dělat poznámky a došlo k nepří-
jemnostem, zejména jednou kvůli Félicité.

Stará paní Bovaryová ji předešlý večer, když procházela chodbou, 
přistihla ve společnosti nějakého muže, asi čtyřicetiletého, s hně-
dým límcem, který při zvuku jejích kroků rychle utekl z kuchyně. 
Ema se dala do smíchu; stará paní se však rozčilila a prohlásila, že 
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pokud člověku nejsou dobré mravy k smíchu, má dbát na dobré 
mravy svých sloužících.

„V jaké to žijete společnosti?“ řekla její snacha a pohlédla na ni 
tak impertinentně, že se paní Bovaryová zeptala, jestli Ema náho-
dou neobhajuje sama sebe.

„Odejděte!“ vykřikla mladá žena a vyskočila.
„Emo…! Maminko!“ zvolal Charles, aby je usmířil. Obě však ve 

svém rozhořčení utekly z pokoje. Ema dupala a opakovala:
„Takové chování! Taková venkovská tetka!“
Charles běžel k matce; ta byla úplně bez sebe, rozčilením až 

koktala:
„Ta nestyda drzá! Ta lehkomyslnice! A možná že ještě něco horší

ho!“
A chtěla okamžitě odjet, jestli se jí Ema neomluví. Charles se 

vrátil k ženě a zapřísahal ji, aby ustoupila; klekl si před ní, až na
konec odpověděla:

„Dobře. Jdu za ní.“
Opravdu podala tchyni ruku s důstojností markýzy a řekla jí:

„Promiňte mi, vážená paní.“
Potom se vrátila nahoru do svého pokoje, vrhla se tváří na lůžko 

a plakala jako dítě s hlavou zabořenou do polštáře.
Měli s Rodolphem domluveno, že kdyby se přihodilo něco mi-

mořádného, připevní Ema na okenici kousek bílého papírku, aby 
on, kdyby náhodou byl v Yonville, ihned přiběhl do uličky za dům. 
Ema dala smluvené znamení; čekala tři čtvrtě hodiny a vtom na-
jednou spatřila Rodolpha na rohu tržnice. Byla v pokušení otevřít 
okno, zavolat ho; on však už zmizel. Zničeně klesla zpět.

Po chvíli se jí však zdálo, že někdo chodí po chodníku. To je pa-
trně on; sešla dolů po schodech, prošla dvorem. Stál venku. Vrhla 
se mu do náruče.
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„Dávej přece větší pozor,“ řekl.
„Kdybys jen věděl!“
A začala mu všechno ve spěchu vykládat, jedno přes druhé, pře

háněla, něco si i vymyslela a odbočovala tak často, že nevěděl, oč 
vlastně jde.

„No tak, chudinko moje malá, uklidni se, trpělivost, odvahu!“
„Ale já už mám trpělivosti čtyři roky a čtyři roky takhle trpím…! 

Taková láska, jako je naše, by se měla projevit před tváří nebes! 
Oni mě pořád jen mučí! Už to nevydržím! Zachraň mě!“

Tiskla se k Rodolphovi. Oči plné slz se jí třpytily jako plameny 
pod vodou; hruď se jí dmula prudkým dechem; ještě nikdy ji tolik 
nemiloval; až z toho ztratil hlavu a řekl jí:

„Co mám dělat? Co bys chtěla?“
„Odveď mě!“ zvolala. „Unes mě…! Proboha tě prosím!“ 
A vrhla se mu na ústa, jako by na nich chtěla vyloudit nečekaný 

souhlas vydechnutý s polibkem.
„Ale…“ namítl Rodolphe.
„Copak?“
„Co s tvou dcerou?“
Chvíli přemýšlela, potom odpověděla.

„Vezmeme ji s sebou, co se dá dělat.“
„To je ženská!“ říkal si, když se za ní díval. Odběhla totiž na 

zahradu. Volali ji.
Stará paní Bovaryová byla v následujících dnech velice udivena, 

jak se snacha změnila. Ema opravdu projevovala větší povolnost 
a šla ve svých projevech úcty tak daleko, že tchyni požádala o re-
cept na nakládání okurek.

Dělala to proto, aby na oba lépe vyzrála? Nebo chtěla z jakéhosi 
rozkošnického stoicismu hlouběji pocítit hořkost všeho toho, co 
opustí? Ale tomu ona nevěnovala pozornost, naopak; žila jako ztra-
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cená ve vychutnávání představ budoucího štěstí. Byl to věčný námět 
rozhovorů s Rodolphem. Opírala se o jeho rameno a šeptala:

„Až budeme v poštovním dostavníku, viď… Představuješ si to? Je 
to vůbec možné? Mám dojem, že v okamžiku, kdy pocítím, jak se 
vůz rozjíždí, bude to, jako bychom stoupali v balónu, jako bychom 
se vznášeli nahoru do oblak. Víš, že počítám dny…? A ty?“

Nikdy nebyla paní Bovaryová tak krásná jako tehdy; byla to ta 
nevýslovná krása, která vyplývá z radosti, nadšení, úspěchu a kte-
rá je vlastně jen harmonickou shodou temperamentu s okolnost-
mi. Podobně jako mrva, déšť, vítr a slunce prospívají květinám, tak 
i ji postupně zdokonalovaly její tužby i smutky, zkušenost v lásce 
i stále mladé iluze, až se rozvinula a zaskvěla v plném rozpuku. 
Víčka jako by měla vykrojena přesně na ty dlouhé milostné pohle-
dy, kdy se zornička úplně ztrácí, a přitom jí prudký dech rozevíral 
drobné nosní dírky a zdvihal kypré koutky rtů, které na světle 
maličko stínilo trochu černého chmýří. Vrkoče vlasů jako by jí po 
šíji rozhodil nějaký umělec zběhlý ve svádění; nedbale se krou-
tily v těžké spleti podle rozmarů cizoložné lásky, která je denně 
rozplétala. Její hlas teď nabýval měkčích modulací, i postava jí 
zvláčněla; i ze záhybů jejích šatů a z vyklenutého nártu se linulo 
jakési nepostřehnutelné a pronikavé kouzlo. Charlesovi připadala 
rozkošná a neodolatelná jako v prvních dobách manželství.

Když se uprostřed noci vracel domů, netroufal si ji probudit. 
Porcelánová noční lampička vrhala na strop kulatý a roztřesený 
svit, a zatažené záclonky nad kolébkou tvořily jakoby bílou cha-
loupku, vzdouvající se vedle lůžka. Charles na ně hleděl. Zdálo se 
mu, že slyší lehký dech své dcery. Poroste teď rychle; každý rok 
přinese nějaké pokroky. Viděl ji už, jak se vrací k večeru ze školy, 
celá rozesmátá, s kaňkami od inkoustu na jupičce a s košíčkem 
přes ruku; potom bude třeba dát ji do penzionátu, to bude hod-
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ně drahé; jak by se to dalo udělat? Uvažoval. Pomýšlel na to, že si 
někde v okolí najme statek a bude na něj denně dohlížet, vždycky 
ráno až pojede za pacienty. Výtěžek ze statku bude dávat stranou, 
uloží ho do spořitelny; potom někde, kdekoli, koupí nějaké akcie; 
ostatně klientela se jistě rozroste; s tím počítal, neboť chtěl, aby 
Berta dostala dobré vychování, aby rozvíjela různá nadání, aby se 
naučila hrát na klavír. Jak bude hezká později, až jí bude patnáct; 
podobna matce bude v létě jako ona nosit široké slaměné klobou-
ky! Lidé je budou považovat za sestry. Představoval si ji, jak večer 
u nich pracuje ve světle lampy; bude mu vyšívat trepky; starat se 
o domácnost; naplní celý dům roztomilostí a veselím. Potom budou 
pomýšlet na její zaopatření; najdou jí nějakého hodného chlapce 
v dobrém postavení; ten ji učiní šťastnou; tak to potrvá navždy.

Ema nespala, jen předstírala spánek; a zatímco on vedle ní usí
nal, probouzela se do jiných snů.

Klusající čtyřspřeží ji už týden unáší do nové země, odkud se oba 
již nikdy nevrátí. Jedou a jedou, držíce se pod paží, beze slova. Čas-
to z vrcholu nějaké hory spatří náhle nádherné město s kupolemi, 
mosty a loděmi, s citroníkovými háji a s chrámy z bílého mramoru, 
na jejichž špičatých věžích jsou čapí hnízda. Jedou krokem po ve-
likých dlažebních kamenech a na zemi leží kytičky květů, které 
nabízejí ženy v červených živůtcích. Je slyšet vyzvánění zvonů, 
řehtání mezků, tlumeně zní kytary a ševelí fontány, z nichž se 
vznáší vodní pára a osvěžuje hromady ovoce, srovnané do pyramid 
u nohou bledých soch usmívajících se pod vodotryskem. A konečně 
jednoho večera dorazí do rybářské vísky, kde ve větru schnou po-
dél útesu a vedle chalup hnědé sítě. Tady zůstanou a tady budou žít; 
budou bydlet v nízkém domě s plochou střechou, ve stínu palmy, 
na mořském břehu uprostřed zátoky. Budou se projíždět v gondole 
a houpat ve visuté síti; a jejich život bude lehký a volný jako jejich 
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hedvábné oděvy, teplé a poseté hvězdami jako ty vlahé noci, které 
budou prožívat. Avšak v této širé budoucnosti, kterou si v duchu 
kreslila, se nerýsovalo nic mimořádného: dny, všechny stejně 
nádherné, se jeden druhému podobaly, jako se vlna podobá vlně; 
a všechno se kolébalo na nekonečném, harmonickém a modravém 
obzoru zalitém sluncem. Vtom však zakašlalo dítě nebo Bovary za-
čal hlasitěji chrápat a Ema usínala až k ránu, kdy už svítání osvět-
lilo okna a mladý Justin na náměstí otevíral okenice u lékárny.

Před nějakou dobou si poslala pro Lheureuxe a řekla mu: 
„Budu potřebovat plášť, veliký plášť se širokým límcem a s podšív

kou.“
„Pojedete někam na cesty?“ zeptal se.
„Ne, ale… Na tom nezáleží, zkrátka s vámi počítám. A brzy, ano?“
Uklonil se.

„Také budu potřebovat kufr… ne moc těžký… pohodlný.“
„Ano, ano, rozumím, takových dvaadevadesát centimetrů na 

padesát, jak se teď dělají.“
„A k tomu cestovní tašku.“
„Za tímhle,“ pomyslel si Lheureux, „vězí určitě nějaká domácí 

hádka.“
„A tady máte,“ řekla paní Bovaryová a vytáhla hodinky, které 

měla za pasem, „z toho to můžete hradit.“
Obchodník však protestoval; vždyť se znají; copak on jí snad 

nedůvěřuje? To je přece dětinské! Trvala však na tom, aby si vzal 
alespoň řetízek; a Lheureux už si ho zastrčil do kapsy a odcházel, 
ale vtom ho zavolala zpátky.

„Necháte si to všechno u sebe. Pokud jde o ten plášť“ – předstí
rala, že přemýšlí, „také ho sem nenoste; jenom mi dáte pak adresu 
krejčovského dělníka a upozorníte ho, aby ho měl pro mě připra-
vený.“
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Útěk byl stanoven na příští měsíc. Ema odjede z Yonville jako-
by na nákupy do Rouenu. Rodolphe zamluví místa, obstará pasy, 
a dokonce napíše do Paříže, aby měli pro sebe celý dostavník až 
do Marseille, kde si koupí kočár. Odtud budou pokračovat bez 
zastávky až do Janova. Ona se předtím postará, aby její zavazadlo 
bylo dopraveno k Lheureuxovi, který je pošle rovnou do Vlaštovky, 
takže nikdo nebude nic tušit; v celém plánu se nikdy nemluvilo 
o dítěti. Rodolphe se tomu námětu vyhýbal; a ona snad na ně ani 
nemyslela.

Žádal ještě o další dva týdny, aby dal do pořádku jakési záleži
tosti; potom po týdnu ještě o čtrnáct dní, pak prohlásil, že je ne-
mocný; nato odjel na nějakou cestu; minul celý srpen a po všech 
těch odkladech se dohodli, že to bude neodvolatelně čtvrtého září 
v pondělí.

Konečně nadešla sobota, předposlední den před odjezdem.
Rodolphe přišel večer dříve než jindy.

„Je všechno připraveno?“ zeptala se ho.
„Ano.“
Obešli spolu záhon a šli se posadit na zídku u terasy.

„Jsi nějaký smutný,“ řekla Ema.
„Ne, proč?“
Hleděl na ni však zvláštním pohledem plným něhy.

„Snad kvůli tomu, že odjedeš?“ pokračovala. „Že tu zanecháš to, 
co máš rád, svůj zdejší život? Rozumím ti… Ale já nemám na světě 
nic! Pro mě jsi ty všechno. A proto zase já budu vším tobě, tvou 
rodinou, tvou vlastí; budu o tebe pečovat, budu tě milovat.“

„Bože, ty jsi roztomilá!“ řekl a přivinul ji do náruče.
„Opravdu?“ zasmála se rozkošnicky. „Miluješ mě? Přísahej!“
„Jestli tě miluju? Jestli tě miluju? Já tě zbožňuju, lásko moje!“
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Vzadu na louce těsně nad zemí vycházel kulatý, nachově zbar-
vený měsíc. Rychle stoupal mezi větvemi topolů, které ho místy 
zakrývaly jako černá děravá záclona. Potom se objevil celý bělo-
skvoucí na prázdné obloze a ozářil ji; zpomalil svůj běh a spustil na 
řeku velikou skvrnu, která se tříštila do nesčíslných hvězd; stříbrný 
svit se v ní kroutil až na dno jako bezhlavý had se světelnými šupi-
nami. Podobalo se to také obrovskému svícnu, ze kterého jakoby 
kanuly krůpěje roztavených diamantů. Kolem nich se rozestírala 
líbezná noc; v listí se kupily shluky stínu. Ema přivírala oči a zhlu-
boka vdechovala svěží vanoucí vítr. Nemluvili, příliš pohrouženi 
do snění, které je zavalilo. Do srdce se jim vracela něha prvních 
dnů, bohatá a tichá jako plynoucí řeka, přinášela jim tolik sladké 
zemdlenosti jako vůně jasmínu a vrhala do jejich vzpomínek stíny 
ještě protáhlejší a zádumčivější než stíny nehybných vrb táhnoucí 
se po trávě. Občas se nějaké noční zvíře, ježek nebo lasička, vydá-
valo na lov a zašustilo přitom v listí; chvílemi zas bylo slyšet, jak 
ze zákrsku padá sama od sebe zralá broskev.

„Taková krásná noc!“ řekl Rodolphe.
„Prožijeme jiné!“ odpověděla Ema.
Hovořila jakoby sama k sobě:

„Ano, cestování bude pěkné… Proč tedy je mi smutno u srdce? 
Bojím se snad neznámého… Nebo je to proto, že opouštím to, nač 
jsem zvyklá? Nebo co? Ne, je to z přemíry štěstí! Jsem já to slaboch, 
viď? Odpusť!“

„Ještě je čas!“ zvolal. „Rozmysli si to, třeba toho budeš litovat!“
„Nikdy!“ odpověděla prudce.
Přitiskla se k němu:

„Co se mi může zlého stát? Není na světě poušť ani propast, ani 
oceán, přes které bych se s tebou nevydala. Až spolu budeme žít, 
bude to jako denně těsnější, denně dokonalejší objetí. Nic nám 
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nebude kalit život, žádná starost, žádná překážka. Budeme sami, 
úplně svoji, navždy… Řekni přece něco, odpověz mi.“

V pravidelných přestávkách odpovídal: „Ano… ano…“ Vískala 
mu vlasy a opakovala dětským hlasem, ačkoli jí tekly veliké slzy:

„Rodolphe! Rodolphe…! Ach, Rodolphe, můj drahý, milovaný!“
Odbila půlnoc.

„Půlnoc!“ řekla. „Tak už je zítřek! Jen ještě jeden den!“
Vstal a chystal se k odchodu; a Ema najednou ožila, jako by jeho 

pohyb byl povelem k jejich útěku.
„Pasy máš?“
„Ano.“
„Nezapomněl jsi na nic?“
„Ne.“
„Víš to jistě?“
„Ovšem.“
„Budeš mě čekat v hotelu Provence, ano? V poledne?“ 
Přikývl.

„Tak na shledanou zítra!“ řekla Ema s posledním pohlazením.
A hleděla za ním, jak odchází.
Neotočil se. Utíkala za ním a naklonila se nad vodou mezi křo-

vím:
„Zítra!“ zvolala.
Byl už na druhém břehu řeky a rychle kráčel loukou.
Po několika minutách se zastavil: a když ji spatřil v těch bílých 

šatech, jak pomalu mizí do tmy jako přízrak, rozbušilo se mu srdce 
tak, že se musel opřít o strom, aby neupadl.

„Jsem to ale pitomec!“ řekl si a strašně přitom zaklel. „Co se dá 
dělat! Byla to hezká milenka!“

Ihned se mu vybavila Emina krása a všechny radosti této lásky. 
Nejdřív ho to dojalo, potom se proti ní vzepřel.
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„Přece k čertu neodjedu jen tak ze země,“ zvolal a mával přitom 
rukama, „a neuvážu si na krk dítě.“

Říkal si ty věci, aby se ještě více utvrdil.
„A k tomu ještě všechny nepříjemnosti, výdaje… Ne, ne, stokrát 

ne, bylo by to příliš hloupé!“
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XIII

Jakmile došel domů, posadil se zprudka za psací stůl pod jelení 
hlavu, loveckou trofej visící na zdi. Když však držel pero v ruce, 
nic ho nenapadalo, takže se opřel o oba lokty a začal přemýšlet. 
Připadalo mu, že Ema ustoupila do daleké minulosti, jako by 
rozhodnutí, které udělal, mezi ně najednou postavilo nesmírnou 
časovou mezeru.

Aby z ní zase něco bližšího zachytil, šel si do skříně u lůžka pro 
starou kazetu od remešských keksů, kam si obvykle schovával do-
pisy od žen; vycházela z ní vůně vlhkého prachu a zvadlých růží. 
Spatřil nejdřív kapesník, pokrytý bledými skvrnkami. Byl její; 
jednou se jí na procházce spustila z nosu krev; už si na to nevzpo-
mínal. Vedle něho ležela Emina miniaturní podobizna, pomačkaná 
na všech rozích, kterou mu věnovala; její oblečení mu připadalo 
afektované a její pohled do strany působil velice ubohým dojmem; 
jak tak pozoroval tu podobiznu a představoval si její model, rozplý-
valy se mu pozvolna její rysy v paměti a tím, že na sebe narážely, ta 
živá a ta namalovaná tvář, jako by se vzájemně rozmazaly. Konečně 
se dal do čtení jejích dopisů; byly plné výkladů týkajících se jejich 
cesty, krátké, věcné a naléhavé skoro jako obchodní dopisy. Chtěl 
si přečíst ty dlouhé, ty, které psala kdysi; aby je dole v krabici našel, 
musel zpřeházet všechny ostatní. Rodolphe se začal mechanicky 
prohrabovat v té hromadě papírů a věcí, jak tam ležely páté přes 
deváté; nacházel kytky, podvazek, černou škrabošku, jehlice a vla-
sy – tolik vlasů! Černé, plavé; některé z nich se dokonce přichytily 
na kování kazety a při otevírání se trhaly.
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Potuloval se tak mezi vzpomínkami, zkoumal písmo a sloh do-
pisů právě tak různorodé jako jejich pravopis. Psaní byla něžná 
nebo veselá, žertovná, melancholická; některá žádala o lásku, jiná 
o peníze. Při některém slově si vzpomněl na tvář, na určitý pohyb 
nebo na zabarvení hlasu; někdy se však neupamatoval vůbec na 
nic.

Jak se mu totiž ty ženy sbíhaly do vzpomínek všechny najednou, 
překážely si navzájem a ubíraly si na významu, jako by všechny 
stály na téže milostné rovině, která je učinila jednu jako druhou. 
Nabral tedy plnou hrst těch pomíchaných dopisů a chvíli se bavil 
tím, že je spouštěl jako vodopád z pravé ruky do levé. Konečně ho 
to unavilo a omrzelo; odnesl kazetu do skříně se slovy:

„Taková hromada žvástů!“
Tím byl vyjádřen v kostce jeho názor; neboť požitky mu zdu-

paly srdce jako školáci školní dvůr, takže v něm nerostlo už nic 
zeleného; a to, co tudy prošlo, bylo ještě zbrklejší než ty děti a ne-
zanechalo tam ani své jméno vyryté do zdi.

„Tak se do toho pusťme!“ řekl si.
Psal:

„Emo, odvahu, odvahu! Nechci být příčinou Vašeho životního 
neštěstí…“

To je koneckonců pravda, pomyslel si Rodolphe. Jednám v jejím 
zájmu; jsem čestný.

„Zvážila jste po zralé úvaze svoje rozhodnutí? Víte, do jaké pro-
pasti bych Vás strhl, můj ubohý anděli? Ne, viďte? Ubírala jste se 
důvěřivě a bláhově, věříc v štěstí a budoucnost… Ach, jací jsme to 
nešťastníci, jací pošetilci!“

Rodolphe se zarazil a hledal nějakou dobrou výmluvu.
Co abych jí napsal, že jsem přišel o všechen majetek…?
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Ne, to ne, a ostatně by to na věci nic nezměnilo. Později by se 
to všechno muselo opakovat. Copak se u takových ženských může 
člověk dovolávat rozumu?

Přemýšlel, potom připsal:
„Nikdy na Vás, věřte mi, nezapomenu a navždy k Vám budu 

chovat hlubokou oddanost; avšak jednoho dne, dříve nebo později 
by ta vášeň patrně ochabla (takový už je osud lidských citů). Do-
stavila by se únava – a kdo ví, zda bych jednou nezakusil krutou 
bolest, že bych byl svědkem Vašich výčitek svědomí a sám je též 
sdílel, neboť bych byl jejich příčinou. Samotné pomyšlení na Vaše 
utrpení mi působí muka. Emo! Zapomeňte na mě! Proč jen jsem 
Vás poznal? Proč jste byla tak krásná? Je to moje vina? Ach Bože, 
ne, ne, obviňujte jen osud!“

„Tohle slovo vždycky zapůsobí,“ řekl si.
„Ano, kdybyste byla jednou z těch žen s frivolním srdcem, o jaké 

není nouze, jistě bych ze sobectví mohl takový pokus podniknout 
bez nebezpečí pro Vás. Avšak to rozkošné zanícení, které je záro-
veň Vaším kouzlem i Vaší trýzní, Vám zabránilo nahlédnout, Vy 
přelíbezná ženo, do jakého falešného postavení bychom se oba 
dostali. Ani já jsem na to zprvu nemyslel a spočíval jsem ve stínu 
toho ideálního štěstí jako ve stínu mancinely, aniž jsem předvídal 
následky.“

„Ona si třeba bude myslet, že se toho vzdávám z lakomosti… No, 
co se dá dělat! Musím to skoncovat!“

„Svět je krutý, Emo. Ať bychom byli kdekoli, všude by nás proná-
sledovali. Byla byste vystavena nepříjemným otázkám, pomluvám, 
pohrdání, snad i urážkám. Urážky – Vám! Ach, Bože…! A já bych 
si Vás byl přál posadit na trůn. Odnáším si vzpomínku na Vás 
jako talisman! Neboť za všechno to zlo, které jsem Vám způsobil, 
se trestám vyhnanstvím. Odjíždím. Kam? Nemám ponětí, jsem 
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šílený! Sbohem! Buďte stále tak dobrá! Zachovejte vzpomínku na 
nešťastníka, který Vás ztratil. Povězte mé jméno své dcerce, aby 
je vyslovovala ve svých modlitbách.“

Knot obou svíček se zachvíval. Rodolphe vstal a šel zavřít okno. 
Když se zas posadil, řekl si:

„Tak to by snad bylo všechno. Aha, ještě tohle, aby mě sem ne-
přišla pronásledovat:

‚Až budete číst tyto smutné řádky, budu již daleko; neboť pr-
chám co nejrychleji, abych se vyhnul pokušení znovu Vás spatřit. 
Jen ne slabost! Vrátím se; a snad někdy později spolu docela chlad-
ně pohovoříme o své někdejší lásce. Sbohem!‘“

A bylo tam ještě jedno sbohem, napsané ve dvou slovech: S Bo-
hem! To mu připadalo obzvláště vybrané.

„Jakpak to podepíšu?“ uvažoval. „Váš zcela oddaný… Ne. Váš 
přítel…? Ano, to je ono.“

„Váš přítel“.

Znovu dopis přečetl. Připadal mu dobrý.
„Chudinka malá!“ uvažoval dojatě. „Bude si o mně myslet, že 

jsem necitelnější než kámen; bylo by to chtělo nějakou tu slzu; ale 
já neumím plakat, nemohu za to.“ Nalil si tedy do sklenice trochu 
vody, namočil do ní prst a nechal z výšky skanout velkou kapku, 
která udělala na inkoustu bledou skvrnu. Potom, když chtěl dopis 
zapečetit, našel pečetítko Amor nel Cor.

„To se zrovna pro tuhle příležitost moc nehodí… Ale co, vždyť 
na tom nezáleží!“

Potom vykouřil tři dýmky a šel si lehnout.
Druhý den, když vstal (asi ve dvě hodiny, neboť dlouho spal), 

dal natrhat košík meruněk. Položil dopis na dno pod révové listy 
a nařídil svému čeledínovi Girardovi, aby košík opatrně donesl 
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paní Bovaryové. Tohoto způsobu používal, když jí chtěl dát zprá-
vu: posílal jí zvěřinu nebo ovoce, podle ročního období.

„Bude‑li se tě na mě vyptávat,“ řekl, „odpovíš, že jsem odcesto-
val. Ten košík jí musíš doručit osobně, do vlastních rukou… Jdi, 
a dávej pozor!“

Girard si navlékl novou halenu, zavázal kolem meruněk šátek 
a těžkými kroky v okovaných dřevácích rozvážně zamířil do Yon-
ville.

Když vešel, rovnala paní Bovaryová s Félicité na kuchyňském 
stole hromádku prádla.

„Tohle vám posílá náš pán,“ řekl čeledín.
Zmocnily se jí obavy, a zatímco po kapsách hledala nějaké drob-

né, dívala se na venkovana vytřeštěným pohledem a on sám hleděl 
vyjeveně, protože nechápal, jak může takový dárek někoho tak 
vzrušit. Konečně odešel. Félicité se nehnula z kuchyně. Ema to už 
nemohla vydržet, odběhla do jídelny, jako by tam nesla meruňky, 
vysypala košík, vytrhala listy, našla dopis, otevřela ho, a jako by jí 
v patách hořel příšerný požár, utíkala zděšeně do svého pokoje.

Tam byl Charles, viděla ho; promluvil na ni, ona ho neslyšela 
a rychle běžela dál po schodech nahoru, udýchaná, bez sebe, omá-
mená a stále držela ten hrozný list papíru, který jí v ruce šustil 
jako kus plechu. Ve druhém poschodí se zastavila před dveřmi na 
půdu, které byly zavřené.

Chtěla se uklidnit; vzpomněla si na dopis. Musí ho dočíst – ne-
troufala si však. Kde také? Jak? Viděli by ji.

„Ne,“ pomyslela si, „tady to půjde.“
Ema otevřela dveře a vstoupila.
Z břidlicových tašek padal kolmo těžký žár, který jí svíral spán-

ky a dusil ji; dovlekla se až k zavřenému vikýři, odstrčila závoru 
a dovnitř naráz vpadlo oslňující světlo.
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Naproti za střechami se do nedozírna rozestíral širý kraj. Dole 
pod ní bylo prázdné náměstí; kamínky na chodníku se třpytily, 
korouhvičky na domech se ani nepohnuly; na rohu ulice se z do-
lejšího patra ozývalo jakési bzučení s pronikavými modulacemi. 
To Binet pracoval u soustruhu.

Opřela se o výklenek vikýře a se zlobným úšklebkem znovu četla 
dopis. Čím víc však na něj upínala pozornost, tím víc se jí myšlenky 
mátly. Znovu ho před sebou viděla, slyšela ho, oběma rukama ho 
objímala; a srdce jí v hrudi tlouklo jako rány beranem, údery se 
zrychlovaly v nepravidelných intervalech. Rozhlížela se kolem sebe 
a přála si, aby se pod ní propadla země. Proč se vším neskoncovat? 
Kdo ji zdržuje? Je volná. A pokročila kupředu, pohlédla na dláždění 
a pomyslela si:

„Tak ano!“
Světelný paprsek, který stoupal přímo zdola, táhl váhu jejího 

těla do propasti. Připadalo jí, že rozkymácená dlažba náměstí stou-
pá podél zdí a že se podlaha na druhém konci zdvihá, jako když se 
kolébá loď. Stála na samém kraji, téměř visela v širém prostoru, 
který ji obklopoval. Nebeská modř ji prostupovala, vyprázdněnou 
hlavou jí províval vzduch, stačilo jen se tomu poddat, jen přivolit; 
a bzučení soustruhu nepřestávalo jako zuřivý hlas, který ji vo-
lal.

„Ženo! Ženo!“ zavolal Charles.
Zarazila se.

„Kdepak jsi? Pojď už!“
Když si uvědomila, že právě unikla smrti, málem omdlela hrů-

zou; zavřela oči; potom se zachvěla, když ucítila na rukávu čísi 
ruku – byla to Félicité.

„Pán na vás čeká, milostivá paní, polévka je na stole.“
Musí dolů! Musí si sednout ke stolu!
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Pokusila se jíst. Sousta jí však zůstávala vězet v hrdle. Roztáhla 
tedy ubrousek, jako kdyby si na něm prohlížela spravovaná mís-
ta; skutečně se chtěla na tu práci soustředit, chtěla počítat nitky 
na plátně. Najednou se jí vrátila vzpomínka na dopis. Copak ho 
ztratila? Kde ho najde? Cítila však na duchu takovou zemdlenost, 
že si ani za nic nemohla vymyslet nějakou záminku, aby odešla od 
stolu. Najednou se jí také zmocnila zbabělost, bála se Charlese – 
on všechno ví, určitě! A vskutku podivnou náhodou pronesl tato 
slova:

„Tak se zdá, že hned tak neuvidíme pana Rodolpha.“
„Kdo ti to řekl?“ zeptala se rozechvěle.
„Kdo mi to řekl?“ opakoval překvapen trochu jejím úsečným tó

nem. „Girard, potkal jsem ho před chvílí u dveří Francouzské kavárny. 
Odjel nebo má odjet někam na cesty.“

Vzlykla.
„Co tě na tom překvapuje? Čas od času si takhle někam vyjede, 

aby se pobavil, a já mu to na mou duši schvaluju. Když má člověk 
majetek a je svobodný…! Ostatně on se náš přítel dovede bavit 
znamenitě! Je to liška podšitá! Pan Langlois mi povídal…“

Odmlčel se ze slušnosti, protože vešla služka.
Ta naskládala meruňky rozházené po poličce zase do košíku; 

Charles si ani nepovšiml ruměnce své ženy a dal si je podat, jednu 
si vzal a zakousl se do ní.

„Báječná!“ řekl. „Tumáš, ochutnej!“
A podal jí košík, který jemně odstrčila.
„Přivoň si: ta vůně!“ vyzval ji a několikrát jí ho přistrčil pod 

nos.
„Dusím se!“ zvolala a vyskočila.
S vypětím vůle křeč ovládla, pak řekla:

„To nic není, to nic není! To je od nervů. Sedni si a jez.“
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Bála se totiž, aby se jí nezačali vyptávat, aby ji nechtěli ošetřo-
vat a být stále u ní.

Charles jí chtěl vyhovět, a tak se zas posadil a plival do dlaně 
pecky z meruněk, které pak odkládal na talíř.

Najednou po náměstí tryskem projel modrý tilbury. Ema vy-
křikla a zvrátila se bezvládně naznak na podlahu.

Rodolphe se opravdu po dlouhých úvahách rozhodl odjet do 
Rouenu. Jelikož však z la Huchette do Buchy nevede jiná cesta než 
ta, která prochází přes Yonville, musel projet městečkem a Ema 
ho poznala ve svitu luceren, které jako blesk proťaly soumrak.

Při zmatku, který zavládl v domě, přiběhl lékárník. Stůl ležel 
převrácený se všemi talíři; omáčka, maso, nože, slánka a nádobka 
na olej se válely na podlaze; Charles volal o pomoc; vyděšená Berta 
křičela; a Félicité třesoucíma se rukama rozšněrovávala paní Bo-
varyovou, která sebou křečovitě škubala po celém těle.

„Už běžím do laboratoře,“ řekl lékárník, „pro trochu aromatické
ho octa.“

Když se potom nadechla z lahvičky a otevřela oči, řekl:
„Já to věděl, tohle by probudilo i mrtvého.“
„Promluv na nás!“ prosil Charles, „promluv na nás! Vzpamatuj 

se! To jsem já, tvůj Charles, který tě miluje! Poznáváš mě? Podívej, 
tady je tvoje dceruška; obejmi ji!“

Děvčátko natahovalo k matce ruce, aby se jí pověsilo na krk. 
Ema však odvrátila hlavu a řekla trhavě:

„Ne, ne… nikoho!“
Znova omdlela. Odnesli ji na lůžko.
Ležela s otevřenými ústy a zavřenými víčky, dlaně naplocho, 

nehybná a bílá jako vosková socha. Z očí jí vytékaly dvě stružky 
slz a pomalu kanuly na polštář.
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Charles stál vzadu v alkovně a vedle něho lékárník zachovával 
ono zamyšlené mlčení, jak se to sluší ve vážných chvílích života.

„Uklidněte se,“ řekl a stiskl mu loket, „myslím, že záchvat pře-
šel.“

„Ano, teď si trochu zdřímla,“ odpověděl Charles, dívaje se na 
ni, jak spí. „Ubožačka! Ubožačka! Tak už se jí to zase vrátilo.“

Nato se Homais zeptal, jak k tomu došlo. Charles odpověděl, že 
to na ni přišlo náhle, když jedla meruňky.

„Zvláštní!“ podotkl lékárník. „Je ovšem docela možné, že mdlobu 
způsobily meruňky. Některá nátura je přecitlivělá na určité vůně. 
Byla by to dokonce zajímavá otázka k prostudování, jak z hlediska 
patologického, tak i fyziologického. Kněží jistě vědí, jak je tahle věc 
důležitá, vždycky při svých obřadech používají různé aromatické 
látky. To aby v člověku otupili soudnost a aby vyvolávali všelijaká 
vytržení, což ostatně není těžké docílit u osob druhého pohlaví, 
které jsou citlivější než muži. Uvádějí se příklady, že některé ženy 
omdlévají, když pocítí pach spálené rohoviny nebo vůni čerstvého 
chleba…“

„Pozor, ať ji nevzbudíte!“ řekl tiše Charles.
„A nejenom lidé,“ pokračoval lékárník, „trpí těmito anomálie-

mi, ale i zvířata. Tak například je vám jistě dobře znám zvláštní 
pohlavně stimulující účinek, který má na kočičí plemeno Nepeta 
cataria lidově zvaná marulka kočičí; nebo abych uvedl příklad, za 
jehož hodnověrnost ručím, Bridoux (jeden z mých bývalých ko-
legů, který má teď podnik v ulici Malpalu), má psa, který dostává 
křeče, jakmile se mu ukáže tabatěrka. Často to dokonce předvádí 
přátelům ve svém domku v Guillaumově lese. Věřil by člověk, že 
obyčejný kýchací prášek může v organismu čtyřnožce způsobit 
takovou spoušť? Je to nesmírně zvláštní, není‑liž pravda?“

„Ano,“ řekl Charles, který neposlouchal.
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„To nám dokazuje,“ pokračoval lékárník s blahosklonným a sa-
molibým úsměvem, „existenci nesčetných nepravidelností v ner-
vovém systému. Pokud jde o paní Bovaryovou, přiznávám, že se 
mi vždycky zdála velice citlivá. Proto vám také, drahý příteli, ne-
doporučuji žádný z těch takzvaných léků, které pod záminkou, že 
působí na příznaky, působí vlastně na samotnou povahu pacienta. 
Ne, ne, žádné zbytečné léky! Dietu, a to je všechno. Sedativa, utišu-
jící, mírnící prostředky. A nemyslíte, že by bylo dobře nějak upoutat 
její obrazotvornost?“

„Na co? Jak?“ řekl Bovary.
„To je právě ta otázka! Ano, v tom je opravdu ta otázka, that is 

the question, jak jsem tuhle četl v novinách.“
Vtom se však Ema probudila a zvolala:
„A dopis? A co dopis?“
Mysleli, že blouzní; a od půlnoci opravdu začala blouznit: pro-

pukla u ní mozková horečka.
Čtyřicet tři dny se Charles od ní nehnul. Ponechal všechny své 

pacienty osudu; nechodil ani spát, neustále jí zkoušel tep, přikládal 
hořčičné náplasti, studené obklady. Posílal Justina až do Neufchâ-
telu pro led; led cestou roztál, posílal ho tedy pro nový. Konzultoval 
pana Caniveta, zavolal z Rouenu doktora Larrivièra, svého býva-
lého učitele; byl zoufalý. Nejvíce ho děsila Emina skleslost – Ema 
totiž nemluvila, nic neslyšela, dokonce se zdálo, že ani nemá žádné 
bolesti – jako by její tělo i duše společně odpočívaly od všeho vzru-
šení.

V polovině října se už mohla posadit na lůžku, opírajíc se o pol-
štáře. Charles plakal, když ji viděl jíst první krajíček chleba se 
zavařeninou. Síly se jí vrátily; odpoledne na několik hodin vstá-
vala a jednou, když jí bylo lépe, přiměl ji Charles, aby se s ním šla 
projít opřena o jeho paži po zahradě. Písek na cestičkách mizel pod 
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spadaným listím; Ema kráčela krůček za krůčkem, vlekla za sebou 
trepky, opírala se o jeho rameno a stále se usmívala.

Došli tak až dozadu k terase. Pomalu se narovnala, zaclonila si 
oči rukou, aby se porozhlédla; dívala se daleko, jak nejdále mohla, 
ale na obzoru nebylo nic než velké ohně, na nichž se pálila tráva 
a které kouřily na stráních.

„Unavíš se, drahoušku,“ řekl Bovary.
A jemně ji postrkával do altánku:
„Pojď a posaď se tady na lavičku, bude ti tu dobře.“
„Ne, ne tady, ne tady!“ odmítla ochablým hlasem.
Pocítila závrať a hned večer se jí nemoc vrátila, i když v méně 

výrazné podobě a se složitějšími příznaky. Chvílemi ji bolelo u srd-
ce, potom zase na plících, cítila bolesti v hlavě i v končetinách; mí-
vala návaly zvracení a Charles se domníval, že v tom rozpoznává 
první příznaky rakoviny.

A k tomu všemu měl chudák ještě starosti s financemi.
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XIV

Předně nevěděl, jakým způsobem by měl panu Homaisovi nahra-
dit všechny léky, které si od něho vzal; a ačkoli by je jakožto lékař 
nemusel platit, trochu se za svůj závazek styděl. Také výdaje na 
domácnost nabyly děsivých rozměrů od té doby, co dům vedla 
kuchařka; účty jen pršely; dodavatelé reptali; zejména ho proná
sledoval pan Lheureux. Když totiž bylo Emě nejhůř, využil té 
příležitosti ke zvýšení účtu, a honem přinesl plášť, cestovní tašku, 
dva kufry místo jednoho, a ještě spoustu dalších věcí. Marně mu 
Charles opakoval, že to nepotřebuje, obchodník arogantně odpoví-
dal, že u něho všechny tyto věci objednali a že je nevezme zpátky; 
mělo by to ostatně špatný vliv na rekonvalescenci paní Bovaryové; 
však on si to pán rozmyslí. Je zkrátka odhodlán raději ho dát soud-
ně stíhat než se vzdát svých práv a odnést si zboží zpátky. Charles 
potom nařídil, aby mu věci odnesli do krámu; Félicité na to zapo-
mněla; sám měl jiné starosti, už na to nemyslel. Pan Lheureux se 
vrátil k útoku, střídavě vyhrožoval a naříkal, zkrátka docílil toho, 
že mu nakonec Bovary podepsal směnku splatnou za půl roku. 
Sotva však směnku podepsal, napadla ho smělá myšlenka: totiž že 
si od pana Lheureuxe vypůjčí tisíc franků. S rozpačitým výrazem 
se ho tedy zeptal, zda by je od něho nemohl dostat, dodávaje, že 
by to bylo na rok a na libovolně vysoký úrok. Lheureux utíkal do 
krámu, přinesl peníze a nadiktoval další směnku; Bovary se v ní 
zavazoval, že zaplatí na jeho řád do prvního září příštího roku 
částku tisíc sedmdesát franků; což se sto osmdesáti franky, které 
mu již byl dlužen, dělalo rovných dvanáct set padesát. Při půjčce 
na šest procent a se čtvrtprocentní provizí a vzhledem k tomu, že 
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mu dodané zboží vyneslo alespoň třetinu, mělo by to za dvanáct 
měsíců dělat zisk sto třiceti franků. A Lheureux doufal, že tím 
celá věc neskončí, že se směnky nebudou moci zaplatit, že se bu-
dou muset prodloužit a že jeho drahé penízky se u lékaře vykrmí 
jako v sanatoriu a vrátí se mu jednoho dne mnohem vypasenější 
a baculatější, až bude měšec praskat.

Všechno se mu ostatně dařilo. Získal dodávku moštu pro neuf
châtelskou nemocnici; pan Guillaumin mu slíbil akcie rašelinišť 
v Grumesnil; snil o tom, že zřídí nové dostavníkové spojení mezi 
Arcueil a Rouenem, které nepochybně brzy vystrnadí tu rachotinu 
od Zlatého lva, a protože jeho vůz bude rychlejší, levnější a pojme 
víc zavazadel, dostane do rukou veškerý yonvilleský obchod.

Charles často uvažoval, jakým způsobem se mu příští rok po-
daří splatit tolik peněz; a vymýšlel si všelijaká východiska jako 
třeba, že se obrátí na otce nebo že něco prodá. Otec však bude jistě 
dělat hluchého a on sám nemá co prodat. Objevoval tolik překážek, 
že raději rychle vypudil z mysli tak nepříjemný předmět úvah. 
Vyčítal si, že kvůli tomu pozapomíná na Emu; jako by té ženě pat-
řily všechny jeho myšlenky a jako by jí něco bral, kdyby neustále 
nepřemýšlel o ní.

Zima byla tuhá. Paní Bovaryová se zotavovala velmi dlouho. 
Když bylo pěkně, přistrčili ji v křesle k oknu, k tomu, které vedlo 
na náměstí; zahrada se jí totiž zprotivila a okenice na tu stranu 
zůstávaly trvale zavřené. Chtěla, aby prodali jejího koně; všech-
no, co měla dřív ráda, jí teď bylo nemilé. Její myšlenky se zřejmě 
obíraly jen péčí o vlastní osobu. Svačiny jídala v posteli, zvonila 
na služku a poptávala se po svých bylinných odvarech nebo se 
s ní bavila. Sníh ze střechy tržnice mezitím vrhal do pokoje bílý 
nehybný odlesk; potom zase padával déšť. A Ema každý den če-
kala s jakousi úzkostí na neodvratné opakování bezvýznamných 
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událostí, na kterých jí přitom pramálo záleželo. Nejvýznamnější 
z nich býval večerní příjezd Vlaštovky. Hospodská křičela a jiné 
hlasy jí odpovídaly, přičemž lucerna Hippolyta, který na plachtě 
hledal kufry, svítila ve tmě jako hvězda. V poledne chodil domů 
Charles; potom zase odcházel; pak pojedla hovězí vývar a okolo 
páté, když se stmívalo, vracely se děti ze školy, vlekly po chodní-
ku dřeváčky a pravítky bouchaly jedno po druhém do okenních 
přístřešků.

V tuto hodinu za ní chodíval pan Bournisien. Vyptával se jí na 
zdraví, přinášel jí novinky a při nezávazném, laškovném povídání, 
které nebylo nepříjemné, ji nabádal k zbožnosti. Samotný pohled 
na kněžskou kleriku jí přinášel úlevu.

Jednou, když její nemoc dosáhla nejprudšího stadia a když se 
domnívala, že se blíží konec, požádala o přijímání; a během pří-
prav na udělení svátosti v její ložnici, když z prádelníku plného 
sirupů dělali oltář a Félicité sypala po podlaze květy jiřin, pocítila 
Ema, jak do ní proniká něco silného a zbavuje ji vší bolesti, všeho 
vnímání, všeho citu. Přestalo ji tížit tělo, začínal jiný život; zdálo 
se jí, že celá její bytost stoupá k Bohu a že se co nevidět rozplyne 
v té lásce jako se zapálené kadidlo mění v kouř. Postříkali pro-
stěradla svěcenou vodou; kněz vyňal z ciboria bílou hostii; a ona 
téměř omdlévala nebeskou slastí, když přibližovala rty, aby přijala 
podávané tělo Spasitelovo. Záclony alkovny se kolem ní měkce 
vzdouvaly jako oblaka a paprsky obou voskovic hořících na prá-
delníku jí připadaly jako oslnivé svatozáře. Spustila zase hlavu 
a domnívala se, že slyší v širém vesmíru zpěv serafínských harf 
a že v blankytném nebi na zlatém trůnu uprostřed světců držících 
zelené palmové ratolesti vidí Boha Otce ve vší velebnosti a on po-
kynem ruky posílá na zem anděly s ohnivými křídly, aby ji vzali 
do náručí a odnesli.
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Tato nádherná vidina jí utkvěla v paměti jako to nejkrásnější, 
o čem možno snít; snažila se proto nyní vybavit si zase ten pocit, 
který stále trval, i když už ne tak výlučný, přece jen stále nesmírně 
slastný. Její duše zmožená pýchou konečně odpočívala v křesťan-
ské pokoře; a vychutnávajíc radost ze své slabosti, pozorovala Ema, 
jak se její vůle hroutí a otevírá tak zeširoka vchod záplavě milosti. 
Existuje tedy místo štěstí jiná, větší blaženost, je jiná láska nade 
všechny ostatní, láska nepřerušovaná a nekonečná, která věčně 
roste! V iluzích své naděje zahlédla stav čistoty, vznášející se nad 
zemí a splývající s nebem, kterého si přála dosáhnout. Chtěla 
se stát světicí. Koupila si růženec, nosila škapulíře; přála si mít 
u lůžka v pokoji relikviář posázený smaragdy, aby ho mohla každý 
večer políbit.

Farář nad jejím rozpoložením žasl, ačkoli Emina zbožnost podle 
jeho názoru mohla právě svou vášnivostí mít nebezpečně blízko ke 
kacířství, a dokonce k výstřednosti. Jelikož však nebyl příliš zběhlý 
v takových věcech, pokud překročily určitou míru, napsal panu 
Boulardovi, knihkupci pana biskupa, aby mu poslal něco vybrané-
ho pro osobu ženského pohlaví, která je velice inteligentní. Knihkupec 
stejně lhostejně, jako kdyby posílal černochům železářské zboží, 
zabalil, co mu přišlo pod ruku, všechno, co v té době bylo v oboru 
náboženské literatury na trhu. Byly to příručky s otázkami a od-
pověďmi, brožurky psané namyšleným stylem po vzoru pana de 
Maistre a jakési sladkobolné románky v růžové vazbě, vyrobené 
potulnými seminaristy nebo kajícími se modrými punčochami. 
Byly mezi nimi Dobře si rozmysli, Světák u nohou Panny Marie, od 
pana de X., nositele několika řádů; Voltairovy omyly, určeno pro potřebu 
mladých lidí atd.

Paní Bovaryová neměla ještě dost jasnou mysl, aby se mohla 
vážně věnovat čemukoli; kromě toho se do té četby pustila příliš 
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překotně. Bohoslužebné předpisy ji dráždily; arogance polemic-
kých spisů se jí znelíbila právě tak jako úpornost, s jakou útočily 
na lidi, které neznala; a světské příběhy prošpikované zbožností 
se jí zdály napsané s takovou neznalostí života, že ji nenápadně 
odvracely od pravd, jejichž potvrzení od nich očekávala. Přesto 
však vytrvávala; a když jí svazek vypadl z ruky, domnívala se, že 
se jí zmocňuje ta nejduchovnější katolická melancholie, jaké je 
éterická duše schopna.

Vzpomínku na Rodolpha uložila až na dno srdce; tam zůstávala 
slavnostnější a nepohnutější než královská mumie v podzemní 
hrobce. Z té velké nabalzamované lásky se linula vůně, která vším 
pronikala a prosycovala něhou ovzduší neposkvrněnosti, v němž 
Ema chtěla žít. Když poklekala na své gotické klekátko, obracela 
se k Pánu Bohu týmiž sladkými slovy, jaká kdysi šeptala svému 
milenci v cizoložném zanícení. Dělala to proto, aby přivolala 
víru; avšak z nebes nesestupovala žádná blaženost, a ona vstáva-
la s unavenými údy a s neurčitým pocitem jakéhosi nesmírného 
oklamání. I toto hledání, uvažovala, je další zásluhou; a v pýše své 
nábožnosti se Ema přirovnávala k velkým dámám dřívějších dob, 
o jejichž slávě kdysi snívala nad portrétem Louisy de la Vallière 
a za nimiž se tak vznešeně táhla ozdobná vlečka dlouhých šatů, 
když odcházely do ústraní, aby tam u nohou Kristových prolévaly 
všechny slzy, jež plní srdce zraňované životem.

Oddala se přepjaté dobročinnosti. Šila oděvy pro chudé, šestine
dělkám posílala dříví; a když se jednou Charles vrátil domů, našel 
v kuchyni u stolu nad polévkou tři pobudy. Vzala si zase domů 
dcerku, kterou Charles během její nemoci poslal ke kojné. Chtěla ji 
učit číst; Berta marně plakala, Emu to už nerozčilovalo. Rozhodla 
se pro odevzdanost a shovívavost vůči každému. Její řeč, ať mluvila 
o čemkoli, byla plna vznešených obratů. Říkala dcerce:
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„Už tě přešlo bolení, anděli můj?“
Stará paní Bovaryová nenašla nic, co by jí vytkla, leda snad její 

mánii plést kazajky pro sirotky, místo aby spravovala vlastní utěr-
ky. Ale staré paní utrmácené domácími hádkami se líbilo v tom 
klidném domě a dokonce se tam zdržela přes Velikonoce, aby se 
vyhnula jízlivostem starého Bovaryho, který si vždycky na Velký 
pátek objednával jitrnici.

Kromě společnosti tchyně, která ji trochu posilovala svou pří-
mostí a vážným chováním, mívala Ema téměř každý den i jinou 
společnost. Chodila k ní paní Langloisová, paní Caronová, paní 
Dubreuilová, paní Tuvachová a pravidelně od dvou do pěti výteč-
ná paní Homaisová; ona jediná nikdy nevěřila žádnému z klepů, 
které kolovaly o její sousedce. Navštěvovaly ji také Homaisovy 
děti doprovázené Justinem. Ten s nimi chodil nahoru do pokoje 
a zůstával nehybně a beze slova stát u dveří. Často se dokonce 
stalo, že paní Bovaryová nebrala ohled na jeho přítomnost a začala 
se před zrcadlem upravovat. Nejdřív vytáhla hřeben a prudkým 
pohybem zatřásla hlavou; a když poprvé spatřil celou tu záplavu 
vlasů, která jí dosahovala až k lýtkům v rozpuštěných černých 
prstencích, bylo to pro ubohého chlapce, jako by náhle vstoupil 
do zvláštního a nového světa, jehož nádhera ho děsila.

Ema si patrně nevšimla ani jeho tiché úslužnosti, ani jeho 
plachosti. Netušila, že láska, která zmizela z jejího života, plápolá 
tady vedle ní, pod tou režnou halenou v jinošském srdci, přístup-
ném vyzařování její krásy. Zahalovala ostatně všechno do takové 
lhostejnosti, její slova byla tak laskavá, její pohledy tak povýšené 
a její způsoby tak nevypočitatelné, že už se u ní nedalo rozeznat 
sobectví od lásky k bližnímu ani zkaženost od ctnosti. Jednou večer 
se například rozzlobila na služebnou, která chtěla jít ven, a koktavě 
hledala nějakou výmluvu. Potom se najednou Ema zeptala:
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„Tak ty ho miluješ?“
Nečekala na odpověď červenající se Félicité a dodala smutně:

„Tak běž! Bav se dobře!“
Začátkem jara dala předělat celou zahradu od jednoho konce 

na druhý, nedbajíc Charlesových námitek; ten byl ostatně rád, že 
projevuje vůbec nějakou vůli. S postupným zotavováním proje-
vovala té vůle více. Předně se jí podařilo vyhostit kojnou, starou 
Rolletovou, která si během její rekonvalescence zvykla příliš často 
chodit do kuchyně se svými dvěma kojenci a se svým strávníkem, 
který byl nenasytný jako lidožrout. Potom se odpoutala od rodiny 
Homaisovy, postupně omezila i ostatní návštěvy, a dokonce ani 
do kostela už nechodila tak horlivě, což jí velice schvaloval pan 
lékárník, který jí přátelsky řekl:

„Však jste začínala být trochu pobožnůstkářská!“
Pan Bournisien se jako dřív objevoval každý den po skončení 

katechismu. Nejraději zůstával venku na čerstvém vzduchu v há-
ječku, jak říkal besídce. Tou dobou se vracel také Charles. Bylo 
jim horko, dávali si přinést sladký mošt a popíjeli spolu na úplné 
uzdravení milostivé paní.

Býval tu také Binet – chytával totiž kousek níž u zdi terasy 
raky. Bovary ho zval na občerstvení a on dovedl výborně otevírat 
džbánky.

„To se musí držet láhev takhle kolmo na stole,“ říkal a rozhlížel 
se kolem sebe a daleko do kraje spokojeným pohledem, „a po pře-
střižení provázku pomalu, pomaloučku vytlačovat korek, jako se 
to ostatně v restauracích dělá se sodovkou.“

Ale při tomto výkladu jim mošt často vystříkl přímo do obličeje, 
a v tom případě duchovní nikdy neopomněl uplatnit vtip:

„Jeho výbornost bije do očí!“
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Byl to opravdu hodný člověk, a dokonce se ani nepohoršil nad 
lékárníkem, když ten jednou radil Charlesovi, aby milostivé paní 
poskytl rozptýlení a vzal ji do Rouenu do divadla na slavného te-
nora Lagardyho. Homaise udivilo knězovo mlčení, zeptal se ho na 
jeho názor a pan Bournisien prohlásil, že považuje hudbu za méně 
nebezpečnou dobrým mravům než literaturu.

Lékárník se však ujal obhajoby literatury. Divadlo, jak tvrdil, 
slouží k potírání předsudků a pod rouškou zábavy učí ctnosti.

„Castigat ridendo mores, pane Bournisiene! Tak se například po
dívejte na většinu Voltairových tragédií; jsou obratně protkány 
filozofickými úvahami, které z nich činí opravdovou školu mrav-
nosti a diplomacie pro lid.“

„To já,“ řekl Binet, „jsem jednou viděl hru zvanou Pařížský 
uličník a v ní vynikala postava starého generála, ta byla opravdu 
podařená! On usadí jednoho synáčka z dobré rodiny, který svedl 
dělnické děvče, a to nakonec…“

„Jistě,“ pokračoval Homais, „existuje špatná literatura, jako 
existuje špatná farmacie; ale odsuzovat šmahem nejvýznamnější 
z krásných umění mi připadá jako nesmysl, jako středověký nápad 
hodný těch hrozných dob, kdy zavírali Galilea.“

„Vím ovšem,“ namítal farář, „že existují dobrá díla, dobří autoři; 
nicméně už jen to, že se tam shromažďují osoby různého pohlaví 
v nádherných místnostech plných světského přepychu a k tomu 
to pohanské přestrojování, líčidla, pochodně, zženštilé hlasy, to 
všechno musí nakonec vést k nevázanosti ducha a vnuknout člo-
věku nepočestné myšlenky, nečistá pokušení. To je alespoň názor 
všech církevních otců. A koneckonců,“ dodal náhle mystickým 
tónem, přičemž si palcem hnětl šňupec tabáku, „když církev diva-
delní představení odsoudila, měla k tomu jistě oprávněné důvody; 
musíme se podřídit jejím příkazům.“
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„Proč,“ tázal se lékárník, „exkomunikuje církev herce? Vždyť 
kdysi veřejně účinkovali při náboženských obřadech. Ano, hráva-
lo se, na kůru se předváděly jakési frašky zvané mystéria a v nich 
bývaly často uráženy zákony slušnosti.“

Duchovní jenom zasténal a lékárník pokračoval:
„To máte jako s biblí… v ní jsou, však víte, různé… pikantní po

drobnosti, věci opravdu… rozpustilé!“
Na podrážděné gesto pana Bournisiena pokračoval:

„Uznáte přece, že to není kniha pro mladé dívky, a mrzelo by 
mě, kdyby Athalie…“

„Ale bibli přece doporučují protestanti a ne my!“ zvolal pan 
Bournisien netrpělivě.

„Na tom nezáleží,“ řekl pan Homais, „mě jen překvapuje, že 
ještě dnes, v našem osvíceném století, se tvrdošíjně odsuzuje ne-
škodné duševní rozptýlení, mající dobrý vliv na mravy a někdy 
i hygienický účinek. Nemám pravdu, doktore?“

„Jistě,“ řekl lékař netečně, buď proto, že měl stejný názor a ne-
chtěl nikoho urazit, anebo proto, že neměl vůbec žádný názor.

Zdálo se, že tím rozhovor skončil, když lékárník usoudil, že by 
bylo vhodné zasadit ještě jeden poslední úder.

„Já znal kněze, kteří se převlékali do občanských šatů a chodili 
se dívat, jak tanečnice mrskají nohama.“

„To snad ne!“ řekl farář.
„Ano, já takové znal!“
A odděluje jednotlivé slabiky věty, opakoval Homais: 
„Já ta‑ko‑vé znal!“
„Pak tedy nedělali dobře,“ řekl Bournisien, smířen s tím, co 

všechno musí vyslechnout.
„A panečku, ti dělali taky jiné věci!“ zvolal lékárník.
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„Pane…!“ ohradil se duchovní a zablýskal očima tak divoce, že 
to lékárníka zarazilo.

„Já jenom chci říci,“ pokračoval méně útočně, „že snášenlivost 
je nejjistější prostředek, jak získávat duše pro náboženství.“

„To je pravda! To je pravda!“ připustil starý dobrák a zase se 
posadil na židli.

Zdržel se však už jen chviličku. Jakmile byl pryč, řekl pan Ho-
mais lékaři:

„Tomu se říká ostřejší výměna názorů! Ale že jsem ho usadil, 
viděl jste, a pořádně…! Zkrátka, dejte na má slova a zavezte paní 
do divadla, třeba jen proto, abyste alespoň jednou v životě pořádně 
dopálil takového černokabátníka, ke všem kozlům! Kdybych měl 
někoho, kdo by mě zastoupil, jel bych sám s vámi. Pospěšte si. 
Lagardy bude vystupovat jen v jednom představení; má angažmá 
v Anglii za úžasné honoráře. Říká se o něm, že je ohromný chlapík. 
V penězích se jen topí, vozí s sebou tři milenky a kuchaře! Všichni 
tihle velcí umělci rozhazují oběma rukama; potřebují nespoutaný 
život, ten jim trochu rozněcuje fantazii. Ale pak umírají v chudo
binci, protože nemají dost filipa, aby si v mládí něco uložili stra-
nou. Tak dobré chutnání a zítra na shledanou!“

Nápad s divadlem v Bovaryově hlavě rychle vzklíčil; ihned 
o něm šel povědět manželce, která nejdřív odmítla, vymlouvajíc 
se na únavu, vyrušení, výlohy; Charles však kupodivu nepovolil, 
tak byl přesvědčen, že jí takové rozptýlení prospěje. Neviděl nic, 
co by v tom bránilo; matka mu poslala tři sta franků, se kterými už 
nepočítal, běžné dluhy nebyly nijak nadměrné a termín splatnosti 
směnek panu Lheureuxovi byl ještě tak daleko, že o tom nebylo 
nutno uvažovat. Domníval se ostatně, že to Ema dělá z útlocitu, 
a tak naléhal ještě víc; takže se nakonec na jeho přemlouvání od
hodlala jet. A druhý den v osm hodin nasedli do Vlaštovky.
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Lékárníka v Yonville nic nedrželo, domníval se však, že se od-
tud nesmí ani hnout, a tak když je viděl odjíždět, povzdychl si:

„Tak tedy šťastnou cestu, vy blažení smrtelníci!“
Potom se obrátil k Emě, která měla na sobě modré hedvábné 

šaty se čtyřmi volány:
„Připadáte mi hezká jako bůžek lásky! Budete v Rouenu dělat 

parádu!“
Dostavník stavěl před hotelem u Červeného kříže na náměstí 

Beauvoisine. Byl to jeden z těch zájezdních hostinců, jaké bývají ve 
všech předměstích provinčních měst; velké stáje a malé ložnice – na 
dvoře zobou slepice zrní pod zablácenými kabriolety obchodních 
cestujících, dobré staré hostince – pořád plné lidí, rámusu, jídla – 
s dřevěnými červotočivými balkóny, které za zimních nocí praskají 
ve větru, černé stoly mají stále ulepené od černých káv s rumem, 
tlusté okenní tabule žluté od mušinců, vlhké ubrousky potřísněné 
modrými skvrnami od vína; a pořád je z nich cítit vesnice, jako je 
cítit z čeledínů, i když mají na sobě sváteční šaty. Mívají do ulice 
kavárnu a směrem do polí zelinářskou zahradu. Charles se ihned 
vydal do města. Spletl si proscénium s galériemi, parket s lóžemi, 
žádal o vysvětlení, neporozuměl mu, posílali ho od pokladního 
k řediteli, vrátil se do hostince, potom zase zpět k pokladně, a tak 
prochodil město po celé délce od divadla až na bulváry.

Paní si koupila klobouk, rukavice, kytici. Pán měl velký strach, 
aby nezmeškali začátek; a tak, aniž si dopřáli času, aby pojedli 
trochu hovězí polévky, odebrali se před divadlo, kde bylo ještě za-
vřeno.
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XV

Hloučky diváků postávaly u zdi, symetricky rozmístěny mezi zá-
bradlími. Na nároží přilehlých ulic opakovaly obrovské plakáty 
barokním písmem: Lucie z Lammermooru… Lagardy… Opera… atd. 
Bylo hezky a lidem bylo horko; pod zkadeřenými účesy stékal pot, 
každý vytahoval kapesník a otíral si zrudlé čelo; a občas vlažný 
větřík od řeky slabě povíval okraji plátěných stříšek nad dveřmi 
výčepů. O něco níž však člověka osvěžil ledový průvan páchnoucí 
lojem, kůží a olejem. Byly to výpary z ulice des Charrettes plné 
velkých tmavých skladišť, kde se koulejí sudy.

Aby nevypadali směšně, chtěla se Ema před vstupem do divadla 
trochu projít po přístavu a Bovary z opatrnosti držel lístky stále 
v ruce v kapse u kalhot, kterou si tiskl k břichu.

Sotva vešli do vestibulu, rozbušilo se jí srdce. Bezděky se usmá-
la ješitností, když viděla, jak se dav tlačí vpravo jinou chodbou, 
kdežto ona jde nahoru po schodišti k místům prvního pořadí. Ra-
dovala se jako dítě, když přitiskla prst na velké čalouněné dveře; 
vdechovala z plných plic prašnou vůni chodeb, a když seděla ve 
své lóži, vypjala se v pase s nenuceností vévodkyně.

Hlediště se začínalo plnit, z pouzder se vytahovala kukátka 
a předplatitelé se zdálky poznávali a zdravili. Přicházeli sem, aby 
je umění odvedlo od obchodních starostí; ale přece jen nezapomí
nali na obchod a ještě se bavili o bavlně, indigu. Byly mezi nimi 
hlavy starých mužů, bezvýrazné a mírné, s bělavými vlasy i pletí, 
které připomínaly stříbrné medaile zakalené olovnatými parami. 
Mladí krasavci se natřásali dole v parteru a stavěli na odiv ve vý-
střihu vesty růžový nebo bledě zelený nákrčník; paní Bovaryová 
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je shora obdivovala, jak opírají o hůlku se zlatým knoflíkem dlaň 
navlečenou ve žlutých rukavičkách.

Mezitím se v orchestru rozsvítily svíčky; ze stropu spustili 
lustr a jeho zářící broušené plošky náhle oživily celý sál; potom 
vešli hudebníci jeden po druhém a ozval se nejdřív dlouhý a kví-
livý rámus: basy bručely, housle vrzaly, trubky troubily, flétny 
a klarinety pískaly. Vtom však zazněly na jevišti tři údery; zavířily 
bubny, plechové nástroje řízně zahrály akordy, a když se zdvihla 
opona, objevila se na jevišti krajina.

Bylo to lesní rozcestí se studánkou vlevo, nad níž se tyčil dub. 
Sedláci a šlechtici s plédem přes ramena zpívali společně loveckou 
píseň; potom se objevil nějaký velitel a vzýval anděla zla, přičemž 
zdvihal obě ruce k nebi; pak vešel další, načež odešli a lovci zpívali 
dál.

Ema se najednou octla v  četbě svých mladých let, rovnou 
ve Walteru Scottovi. Zdálo se jí, že v mlze slyší zvuk skotských 
dud ozývající se nad vřesovišti. Vzpomínka na román jí ostatně 
usnadňovala pochopení libreta, sledovala zápletku větu po větě, 
zatímco se jí vracely a hned zas pod náporem hudby rozptylovaly 
nepostižitelné myšlenky. Dávala se kolébat melodiemi a cítila, jak 
se celá její bytost rozechvívá, jako by smyčec houslí hrál na jejích 
nervech. Nemohla se vynadívat na kostýmy, výpravu, na osoby, na 
malované stromy, které se třásly, když kolem nich někdo prošel, 
a na ty sametové barety, pláště, meče, všechny ty přeludy, které 
se harmonicky kmitaly jako v ovzduší nějakého jiného světa. Tu 
vstoupila nějaká mladá žena a hodila měšec panošovi v zeleném. 
Zůstala na scéně sama a vtom bylo slyšet flétnu, která zněla jako 
šumění studánky nebo jako ptačí štěbetání. Lucie začala vážně 
zpívat svou kavatinu v G dur; žalovala na lásku, toužila po křídlech. 
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Stejně tak Ema by byla chtěla prchnout životu a letět pryč v něčím 
objetí. Najednou se objevil Edgar‑Lagardy.

Byl bledý tou nádhernou bledostí, která vášnivým jižním rasám 
dodává něco ze vznešenosti mramorových soch. Statnou postavu 
měl sevřenou do hnědého kabátce; na levém stehnu se mu houpa-
la drobná tepaná dýka, unyle kroutil očima a ukazoval bílé zuby. 
Říkalo se, že se do něho zamilovala jedna polská vévodkyně, když 
ho slyšela zpívat na pláži v Biarritzu, kde spravoval šalupy. Přišla 
kvůli němu na mizinu. Opustil ji pro jiné ženy a tato proslulá 
milostná historie jen ještě posloužila jeho slávě umělecké. Tento 
mazaný komediant neopomněl nikdy dát vsunout do reklamních 
článků nějakou tu poetickou větičku o tom, jaké má kouzlo osob-
nosti a cituplnou duši. Krásný hlas, neotřesitelné sebevědomí, 
víc temperamentu než inteligence, víc emfáze než lyrismu – to 
všechno bylo na prospěch této obdivuhodné šarlatánské povaze, 
která v sobě spojovala holiče s toreadorem.

Nadchl obecenstvo už v prvním výstupu. Tiskl Lucii do náruče, 
pouštěl ji, vracel se, tvářil se zoufale; chvílemi vybuchoval hněvem, 
potom žalostně a neskonale něžně naříkal a z nahého hrdla se mu 
draly tóny plné vzlyků a polibků. Ema se nakláněla, aby ho lépe 
viděla, a nehty se zarývala do sametu lóže. Naplňovala si srdce těmi 
melodickými nářky, které se za doprovodu kontrabasů táhly jako 
výkřiky ztroskotanců v burácení vichřice. Poznávala všechno to 
opojení a tu úzkost, na něž málem zemřela. Hlas zpěvačky jí při-
padal jako pouhý ohlas vlastního vědomí a ta kouzelná iluze kusem 
jejího vlastního života. Ji však nikdo na světě nemiloval takovou 
láskou. On neplakal jako Edgar toho posledního večera za svitu 
měsíce, kdy si říkali: „Na shledanou zítra, zítra!“ Hlediště bouřilo 
nadšením; opakovali celou strettu; milenci hovořili o květinách na 
svých hrobech, o přísahách, vyhnanství, osudu, naději, a když za-



– 245 –

zpívali poslední sbohem, vyrazila Ema ostrý výkřik, který splynul 
s posledními akordy orchestru.

„Proč ji ten šlechtic pronásleduje?“ zeptal se Bovary.
„Ale ne,“ odpověděla, „to je její milenec.“
„Vždyť ale přísahá, že se pomstí její rodině, kdežto ten druhý, 

ten, co přišel předtím, říkal: ‚Miluji Lucii a jsem jí též milován.‘ 
A ostatně odešel zavěšený do jejího otce. Byl to přece její otec, ten 
malý ošklivý, co nosí kohoutí péro na klobouku?“

Emino vysvětlování nepomohlo; po recitativním dvojzpěvu, 
v němž Gilbert vykládá svému pánu Ashtonovi o svých hanebných 
intrikách, domníval se Charles, vida falešný snubní prsten, který 
má Lucii oklamat, že je to dárek z lásky poslaný Edgarem. Přizná-
val ostatně, že celé historii nerozumí – kvůli hudbě, která překáží 
pochopení slov.

„Na tom nezáleží,“ řekla Ema. „Mlč!“
„Rád totiž vím, oč jde,“ odpověděl, nakláněje se k jejímu ramenu, 

„však víš.“
„Mlč! Tak přece mlč!“ řekla netrpělivě.
Lucie se blížila, napůl se opírajíc o své ženy, s věnečkem pome-

rančových květů ve vlasech a bledší než bílý atlas jejích šatů. Ema 
vzpomínala na den své svatby; a viděla se na úzké stezce upro-
střed obilí, když kráčeli do kostela. Proč se tehdy nevzepřela, proč 
neprosila o milost jako tady ta? Ona byla naopak veselá, vůbec 
neviděla propast, do které se řítí… Ach, kdyby tehdy v plné svě-
žesti své krásy, ještě než byla poskvrněna manželstvím a zbavena 
iluzí cizoložným poměrem, byla mohla svěřit svůj život nějakému 
velkomyslnému a statečnému srdci, pak by její ctnost, něha, vášeň 
i povinnost splynuly v jedno a ona by nikdy nesestoupila z výšin 
takové blaženosti. Takové štěstí však je nejspíš jen lež, vymyšlená 
na to, aby odradila každou touhu. Teď už Ema ví, jak malé jsou ty 
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vášně, které umění přehání. Snažila se tedy odvrátit od nich mysl 
a v tomto předvádění svých bolestí nechtěla vidět nic jiného než 
uměleckou fantazii dobrou jedině pro pobavení očí, a dokonce se 
v nitru s opovržlivým soucitem usmívala, když se vzadu na jevišti 
za sametovým závěsem objevil muž v černém plášti.

Jediným gestem odhodil španělský širák; a v tom okamžiku spus
tili zpěváci i nástroje sextet. Edgar sršel zuřivostí a přehlušoval 
svým jasným hlasem všechny ostatní. Ashton mu hlubokými tóny 
vrhal do tváře vražedné výzvy, Lucie pronikavě kvílela, Artur po 
straně moduloval střední výšky a sluhův baryton duněl jako varha
ny, zatímco ženské hlasy líbezně opakovaly ve sboru jeho slova. 
Všichni stáli v jedné řadě a gestikulovali; a z jejich pootevřených rtů 
se linul zároveň hněv, pomsta, žárlivost, hrůza, soucit a ohromení. 
Uražený milenec třímal meč; krajkový límec se mu trhavě zdvihal 
podle pohybů hrudi, a přecházel velkými kroky zprava doleva, 
přičemž mu řinčely o podlahu pozlacené ostruhy měkkých bot, 
u kotníků otevřených. Jeho láska je jistě nevyčerpatelná, pomyslela 
si Ema, když z ní může tak velké bohatství rozdávat zástupům. Její 
chvilkové pohrdání se rozplývalo před poetičností role, kterou ji 
zaplavil; a vábena k člověku iluzí postavy, kterou hrál, snažila se 
představit si jeho život – ten strhující, neobyčejný, nádherný život, 
jaký mohla vést i ona, kdyby jí to byla náhoda dopřála. Byli by se 
seznámili, byli by se milovali! S ním by byla cestovala po všech 
královstvích Evropy, z jednoho hlavního města do druhého, byla by 
s ním sdílela jeho únavu i pýchu, byla by zdvihala květy, které mu 
házeli, byla by sama vyšívala jeho kostýmy; a každý večer by vzadu 
v lóži za zlatou mřížkou přijímala s otevřeným srdcem projevy jeho 
duše – neboť on by zpíval jen a jen pro ni; z jeviště by při hře hleděl 
na ni. Najednou se jí zmocnilo poblouznění: vždyť on se opravdu 
na ni dívá! Měla chuť vrhnout se mu do náruče a uchýlit se pod 
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ochranu jeho síly jako do samého vtělení lásky a říci mu, vykřik-
nout: „Odvez mě, odvez, odjeďme pryč! Tobě, tobě patří všechny 
mé horoucí sny!“

Opona spadla.
Pach plynu se mísil s lidským dechem; pohyb vějířů ještě stup-

ňoval dusno. Ema chtěla vyjít ven; ale chodby byly plné lidí, a tak 
zas klesla nazpět do křesla, srdce jí bušilo k zalknutí. Charles 
měl strach, že omdlí, a utíkal do bufetu pro sklenici mandlového 
mléka.

Jen s velkou potíží se mu podařilo prodrat se zpátky; při kaž-
dém kroku mu totiž vráželi do loktů, protože oběma rukama držel 
sklenici; dokonce z ní tři čtvrtiny vylil na záda jedné Roueňance 
v šatech s krátkými rukávy. Ta, když ucítila, jak jí po bedrech 
stéká studená tekutina, začala ječet jako páv, jako by ji někdo bo-
dal nožem. Její muž, nějaký majitel přádelny, se na nešiku obořil, 
a zatímco si ona otírala kapesníkem skvrny na krásných taftových 
šatech třešňové barvy, on nevrle bručel cosi o odškodnění, výlo-
hách a zaplacení. Konečně se Charles dostal zpátky k manželce 
a řekl udýchaně:

„Už jsem měl namouduši strach, že tam zůstanu! To je lidí…! 
Takové spousty lidí!“

Dodal:
„Hádej, koho jsem tam nahoře potkal? Pana Léona!“
„Léona?“
„Osobně! Přijde tě sem pozdravit.“
A sotva ta slova dořekl, bývalý yonvilleský písař vstoupil do 

lóže.
Podal jí ruku s aristokratickou nenuceností; a paní Bovaryová 

automaticky napřáhla svou, poslušna patrně přitažlivosti silnější 
vůle. Nepocítila ji od toho jarního večera, kdy pršelo na zelené 
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listí, když si u okna dali sbohem. Rychle si však uvědomila situa-
ci, s velkým úsilím ze sebe setřásla otupení, do něhož ji přivedly 
vzpomínky, a začala překotně chrlit věty:

„Ach, dobrý den… To je náhoda! Vy jste tady?“
„Ticho!“ zavolal nějaký hlas z přízemí, protože třetí dějství prá-

vě začalo.
„Tak vy jste v Rouenu?“
„Ano.“
„A odkdy?“
„Ven! Ven!“
Lidé se k nim otáčeli; zmlkli.
Ale od toho okamžiku už neposlouchala; a sbor svatebních hos-

tů, výstup Ashtona a jeho sluhy, velký duet v D dur, všechno se 
pro ni odehrávalo zpovzdálí, jako by nástroje ztratily na zvučnosti 
a osoby na jevišti ustoupily do pozadí; vzpomínala na partie karet 
u lékárníka, na cestu ke kojné a na četbu v besídce, na důvěrné 
chvilky u krbu, na celou tu ubohou lásku, tak poklidnou a dlouho-
dobou, tak zdrženlivou a tak něžnou, na kterou přitom zapomněla. 
Proč se vrací? Jaký řetěz náhod jí ho znovu posílá do cesty? Stál 
za ní a ramenem se opíral o stěnu; a občas cítila, jak se chvěje pod 
jeho vlahým dechem, který jí dopadal do vlasů.

„Baví vás to?“ zeptal se, nakláněje se k ní tak blízko, že se špička 
jeho kníru zlehka dotkla její tváře.

Odpověděla lhostejně:
„Ani moc ne.“
Navrhl jim tedy, aby odešli z divadla a šli někam na zmrzlinu.

„Ne, ještě ne! Počkejme,“ řekl Bovary. „Má rozpuštěné vlasy: to 
slibuje nějakou tragédii.“

Emu však scéna šílenství nezajímala a zdálo se jí, že pěvkyně 
hraje přepjatě.
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„Příliš křičí,“ řekla Charlesovi, který naslouchal.
„Ano… snad opravdu… trochu,“ odpověděl, na vahách mezi vlast

ním upřímným požitkem a úctou, kterou choval k názorům své 
ženy.

Po chvíli si Léon povzdychl:
„To je horko…“
„Opravdu, nesnesitelné.“
„Není ti dobře?“ zeptal se Bovary.
„Ne, je mi k zalknutí; pojďme odtud.“
Pan Léon jí jemně přehodil přes ramena její dlouhý krajkový 

přehoz a všichni tři se šli posadit do přístavu ke kavárenskému 
stolku pod širým nebem.

Zprvu se hovořilo o její nemoci, avšak Ema Charlese občas 
přerušovala, aby, jak říkala, pana Léona nenudili. On jim pak po-
věděl, že přijel do Rouenu na dvouletou praxi ve velkém notářství, 
aby se tu zapracoval do případů, které jsou v Normandii jiné než 
v Paříži. Potom se vyptával na Bertu, na rodinu Homaisovu, na 
vdovu Lefrançoisovou; a jelikož si v přítomnosti manžela neměli 
co dalšího říci, rozhovor po chvíli uvázl.

Lidé vycházející z divadla procházeli po chodníku a broukali si 
nebo vyřvávali z plných plic: O Lucie, můj krásný anděli! Tu ze sebe 
Léon začal dělat milovníka umění a rozhovořil se o hudbě. Viděl už 
Tamburiniho, Rubiniho, Persianiho i Grisiho; a vedle nich Lagardy, 
i když se s ním nadělá tolik řečí, nestojí za nic.

„Ale přesto,“ přerušil ho Charles, který malými doušky upíjel svůj 
sorbet s rumem, „je prý v posledním dějství naprosto skvělý; lituju, 
že jsme odešli před koncem, protože mě to začínalo bavit.“

„Však on co nejdřív vystoupí v dalším představení,“ řekl písař.
Charles však odpověděl, že zítra odjíždějí.
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„Ledaže bys tu chtěla zůstat sama, broučku?“ dodal, obraceje 
se ke své ženě.

Mladý muž při této neočekávané příležitosti, která se naskytla 
jeho naději, ihned změnil taktiku a začal pět chválu na Lagardyho 
v závěrečné scéně. Je to něco nádherného, něco úchvatného! Nato 
Charles naléhal:

„Vrátíš se domů v neděli. Rozhodni se přece! Neměla by ses toho 
vzdávat, jestli jen v nejmenším cítíš, že ti to udělá dobře!“

Mezitím od okolních stolů odcházeli lidé a blízko nich se dis-
krétně postavil číšník; Charles pochopil a vytáhl peněženku; písař 
mu však zadržel ruku a neopomněl dokonce nechat na stolku dva 
stříbrňáky, kterými zazvonil o mramorovou desku.

„To mě opravdu mrzí,“ zamumlal Bovary, „že si děláte takovou…“
Léon jen pohrdavě mávl rukou gestem plným srdečnosti a vzal 

si klobouk:
„Tak tedy dohodnuto, že? Zítra v šest.“
Charles znovu protestoval, že nemůže zůstat déle; ale Emě v tom 

nic nebrání…
„Já totiž…“ koktala s podivným úsměvem, „já dobře nevím…“
„No tak si to rozmyslíš, uvidíme, ráno budeme moudřejší…“
Potom se obrátil na Léona, který je doprovázel:

„Teď když jste v našem kraji, přijdete k nám, doufám, někdy na 
večeři?“

Písař prohlásil, že jistě přijde, neboť potřebuje stejně zajet do 
Yonville v jedné úřední záležitosti. A rozloučili se před průjezdem 
Saint‑Herbland v okamžiku, kdy z katedrály odbíjely hodiny půl 
dvanácté.



ČÁST TŘETÍ
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I

Pan Léon při studiu práv také hojně navštěvoval Chaloupku, kde 
dokonce získal značný úspěch u grizetek, kterým připadal nóbl. 
Jakožto student patřil k nejslušnějším: nenosil vlasy ani příliš 
dlouhé, ani příliš krátké, začátkem měsíce neprohýřil peníze na 
celé čtvrtletí a dobře vycházel se svými profesory. Výstředností se 
vždy vystříhal ze zbabělosti právě tak jako z útlocitu.

Často když zůstal doma nad knihou nebo když večer sedal pod 
lipami Lucemburské zahrady, pouštěl svou Sbírku zákonů na zem 
a vracela se mu vzpomínka na Emu. Pozvolna však tento cit ztrácel 
na síle, nahromadily se na něj jiné žádosti, i když pod nimi stále 
přetrvával; Léon totiž neztratil všechnu naději a jakýsi neurčitý 
příslib se mu vznášel v budoucnosti jako zlatý plod zavěšený na 
nějakém fantastickém stromě.

Když ji pak po tříleté nepřítomnosti spatřil, jeho vášeň se znovu 
probudila. Musím se odhodlat ji získat, uvažoval. Jeho plachost se 
ostatně stykem s bláznivými partami obrousila a on se vrátil do 
provinčního města, pohrdaje vším, co nechodilo v lakýrkách po 
asfaltu bulvárů. Před Pařížankou v krajkách v salóně nějakého 
slavného doktora, nositele řádů a majitele kočáru, byl by se asi 
chudý písař klepal jako dítě; ale tady v Rouenu v přístavu před 
ženou takového bezvýznamného doktůrka byl naprosto sebejistý, 
předem přesvědčený, že bude oslňovat. Sebevědomí je závislé na 
prostředí, v němž se projevuje; v mezaninu se nemluví tak jako 
ve čtvrtém poschodí a bohatá žena jako by kolem sebe měla na 
ochranu ctnosti všechny své bankovky jako nějaké brnění v pod-
šívce šněrovačky.
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Jakmile se předešlý večer rozloučil s panem a paní Bovaryový-
mi, sledoval je Léon zpovzdálí po ulici; když je potom viděl vcházet 
do Červeného kříže, obrátil se a celou noc vymýšlel plány.

Druhý den tedy okolo páté hodiny vešel se staženým hrdlem 
a bledou tváří do kuchyně hostince; měl v sobě odhodlanost báz-
livců, kterou nic nezastaví.

„Pán tady není,“ řekl mu nějaký sluha.
To mu připadalo jako dobré znamení. Šel nahoru.
Ema nebyla nijak na rozpacích, když vstoupil; naopak se omlou

vala, že mu zapomněli říci, kde se ubytovali.
„Já jsem to uhodl,“ řekl Léon.
„Jak?“
Tvrdil, že ho za ní vedla náhoda a instinkt. Začala se usmívat 

a Léon, aby napravil svou hloupost, vykládal, že strávil celé do-
poledne tím, že ji postupně hledal ve všech hotelech ve městě.

„Přece jste se tedy rozhodla, že zůstanete!“ dodal.
„Ano,“ odpověděla, „a neměla jsem to dělat. Člověk si nemá zvykat 

na nedostupné radovánky, když má tolik jiných povinností…“
„To si dovedu představit…“
„Ba ne, nejste přece žena.“
Muži však mají také své starosti, a tak rozmluva začala několi-

ka filozofickými úvahami. Ema se dlouze rozhovořila o ubohosti 
lidských náklonností a o věčném osamocení, v němž zůstává 
pohřbeno lidské srdce.

Mladý muž, buď že chtěl na sebe upoutat pozornost, nebo že 
prostomyslně napodobil její melancholii, která probouzela jeho 
vlastní, prohlásil, že se po celou dobu studií nesmírně nudil. Soud
ní řízení mu jde na nervy, přitahují ho jiná povolání a matka ho 
nepřestává v každém dopise mentorovat. Oba odhalovali čím dál 
přesněji důvody své bolesti, jak se každý rozhovořil a roznítil po
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stupující sdílností. Někdy se však zarazili před úplným vyjádře-
ním své myšlenky a pak se snažili najít větu, která by ji přece jen 
tlumočila. Ona nepřiznala svou vášeň k jinému muži, on neřekl, 
že na ni zapomněl.

Snad už si nevzpomínal na pozdní večeře po tancovačkách 
s přístavními dělnicemi; a ona už patrně vypustila z paměti svá 
někdejší dostaveníčka, kdy utíkala ráno loukami k zámečku své-
ho milence. Hluk města k nim téměř nedoléhal; a pokoj se zdál 
maličký jako naschvál, aby je ještě těsněji semkl v jejich osamění. 
Ema na sobě měla župan z jemné bavlněné látky a opírala uzel 
vlasů o opěradlo starého křesla; žluté papírové tapety na stěně jí 
tvořily jakoby zlaté pozadí a v zrcadle se obrážela její prostovlasá 
hlava s bílou pěšinkou uprostřed a s konečky uší vyčnívajícími 
pod prameny vlasů.

„Ale odpusťte,“ řekla, „nejednám správně. Nudím vás těmi svý-
mi věčnými stesky!“

„To ne, vůbec ne!“
„Kdybyste věděl,“ pokračovala, zdvihajíc ke stropu krásné oči, 

z nichž skanula slza, „o čem všem jsem snila!“
„Však já také! Velmi jsem se trápil! Často jsem chodil z domu, 

toulal se po nábřežích, ohlušoval se v ruchu davu, aniž se mi však 
podařilo zbavit se trápení, které mě pronásledovalo. V jednom ob-
chodě grafickými listy na bulváru je italská rytina představující 
Múzu. Je zahalena do řízy a hledí na měsíc, v rozpuštěných vlasech 
má pomněnky. Něco mě k ní ustavičně vábilo; zůstával jsem tam 
stát celé hodiny.“

Potom dodal rozechvělým hlasem:
„Byla vám trochu podobna.“
Paní Bovaryová odvrátila hlavu, aby neviděl úsměv, který, jak 

cítila, jí stoupal na rty a který nedovedla potlačit.
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„Často jsem vám psal dopisy a potom jsem je trhal,“ řekl.
Neodpovídala. Pokračoval:

„Někdy jsem si představoval, že vás nějaká náhoda přivede. Měl 
jsem dojem, že vás poznávám na nároží ulic, a utíkal jsem za každým 
fiakrem, kde u okénka vlál šál nebo závoj podobný vašemu…“

Zdála se rozhodnuta nechat ho mluvit bez přerušení. Měla 
zkřížené ruce a skloněnou tvář, prohlížela si růžici na svých pan-
toflíčcích a chvílemi maličko pohybovala prsty pod atlasem.

Přece však si povzdechla:
„Nejžalostnější je vést takovou neužitečnou existenci, jako vedu 

já, že? Kdyby naše bolest alespoň někomu posloužila, člověk by se 
utěšil pomyšlením, že přináší oběť!“

Začal vychvalovat ctnost, povinnost a mlčenlivou obětavost; on 
sám cítí nesmírnou potřebu oddat se, ale nemůže ji uspokojit.

„Já bych si velmi přála,“ řekla Ema, „být milosrdnou sestrou 
v nemocnici.“

„Škoda že mužům nejsou otevřena taková svatá poslání,“ odpo-
věděl, „a nevidím žádné povolání… leda snad lékařské…“

Ema lehce pokrčila rameny a přerušila ho, stěžujíc si na svou 
nemoc, při které málem zemřela; jaká škoda, že se to nestalo! 
Alespoň by teď už netrpěla. Léon ihned zatoužil po klidu v hrobě; 
jednou večer dokonce napsal závěť, ve které žádá, aby ho pocho-
vali přikrytého tou krásnou pokrývkou se sametovými pruhy, 
kterou od ní dostal. Takoví by si totiž byli přáli být: jeden i druhý 
si teď vytvářeli ideál, kterému přizpůsobovali svůj minulý život. 
Ostatně slovo je válec, který vždycky natahuje pocity do délky.

Ale při tom výmyslu s pokrývkou se zeptala:
„Pročpak?“
„Proč?“
Váhal.
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„Protože jsem vás velmi miloval.“
A hrdý na to, že konečně tu překážku překonal, Léon po očku 

zkoumal výraz její tváře.
Bylo to, jako když na obloze závan větru rozpráší mraky. Z je-

jích modrých očí jako by vymizel shluk smutných myšlenek, které 
je zachmuřovaly; celá tvář se jí rozzářila.

Čekal. Konečně odpověděla:
„Vždycky jsem to tušila…“
Nato si začali vyprávět o drobných příhodách toho vzdálené-

ho života, jehož radosti i smutky právě obsáhli v jediném slově. 
Vzpomínal na besídku obrostlou plaménkem, na šaty, které Ema 
nosívala, na nábytek v jejím pokoji, na celý dům.

„A co je s našimi ubohými kaktusy?“
„Letos v zimě je zničil mráz.“
„Co jsem se na ně navzpomínal, víte to? Často jsem je v duchu 

viděl jako kdysi, když se za letního rána slunce opíralo do žaluzií… 
a já pozoroval obě vaše holé paže mezi květinami.“

„Ubohý příteli!“ řekla, podávajíc mu ruku.
Léon na ni rychle přitiskl rty, a když se zhluboka nadechl, po-

kračoval:
„Byla jste tehdy pro mě jakousi nepochopitelnou silou, která 

ovládala celý můj život. Jednou jsem k vám například přišel; ale 
vy si na to asi už nevzpomínáte?“

„Vzpomínám,“ odpověděla. „Pokračujte.“
„Byla jste dole v předsíni na posledním schodu připravena k vy-

cházce, měla jste klobouk s modrými kvítky; a aniž jste mě vyzvala, 
mimovolně jsem šel za vámi. Čím dál tím více jsem si uvědomoval 
svou hloupost, ale sledoval jsem vás dál; přitom jsem si netroufal 
jít úplně s vámi ani jsem vás nechtěl opustit. Když jste vstoupila 
do nějakého krámu, díval jsem se skleněnou tabulí, jak svlékáte 
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rukavičky a počítáte peníze na pultu. Potom jste zazvonila u paní 
Tuvachové, otevřeli vám, a já zůstal stát jako hlupák před těžkými 
dveřmi, které za vámi zapadly.“

Paní Bovaryová ho poslouchala a udivovalo ji, že je tak stará; 
všechny tyto příhody, které se znovu vybavovaly, jako by dodávaly 
jejímu životu větší šíře a vytvářely obrovské prostory citu; uchy-
lovala se tam a občas tiše s přivřenými víčky říkala:

„Ano, to je pravda! Ano, tak to bylo! Pravda!“
Slyšeli odbíjet osmou hodinu z různých věží čtvrti Beauvoisine, 

která je plná kostelů, penzionátů a velkých opuštěných paláců. Už 
spolu nehovořili, ale když na sebe pohlédli, cítili v hlavě hučení, 
jako by jejich upřené zorničky vydávaly nějaký zvuk. Vzali se za 
ruce; a minulost, budoucnost, vzpomínky a sny, všechno splynulo 
v tom sladkém vytržení. Tma houstla na stěnách, kde zpola ztope-
ny ve stínu zářily ještě křiklavými barvami čtyři rytiny předsta-
vující čtyři výjevy z Nesleské věže a mající dole nápis ve franštině 
a ve španělštině. Stahovacím oknem byl vidět cípek černého nebe 
mezi špičatými střechami.

Vstala a zapálila dvě svíce na prádelníku, potom se zase přišla 
posadit na své místo.

„Nu…?“ řekl Léon.
„Nu…?“ odpověděla.
Přemýšlel, jak navázat přerušenou rozmluvu, a vtom mu Ema 

řekla:
„Jak to přijde, že mi ještě nikdo nikdy nevyjádřil takové city?“
Písař živě namítal, že lze těžko pochopit ideální povahy. On se 

do ní zamiloval na první pohled; a uvádí ho v zoufalství pomyš-
lení, jak mohli být šťastni, kdyby jim náhoda byla dopřála, aby se 
poznali dřív a vstoupili v nerozlučný svazek.

„Někdy mne to také napadlo,“ odpověděla.
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„Jaký sen!“ zašeptal Léon.
Jemně se dotýkal modrého lemu jejího dlouhého bílého pásku 

a dodal:
„Kdo nám brání v tom, abychom začali znovu?“
„Ne, příteli,“ odpověděla. „Já jsem příliš stará… vy příliš mladý… 

zapomeňte na mne! Jiné vás budou milovat… vy budete milovat 
je…“

„Ne tak jako vás!“ zvolal.
„Jste vy to ale dítě! No tak, buďme rozumní! Přeju si to!“
Vyložila mu, že je nemožné, aby se milovali, a že se musí držet 

jako dřív v prostých mezích bratrského přátelství.
Myslela to vážně? Ema to patrně sama nevěděla, neboť byla 

plně zaujata kouzlem svádění a nutností se mu bránit; zjihlým 
pohledem pozorovala mladého muže a jemně odstrkovala plachá 
pohlazení, o něž se jeho rozechvělé ruce pokoušely.

„Ach, odpusťte,“ řekl a odtáhl se.
A Ema pocítila téměř hrůzu z takové plachosti, neboť pro ni 

byla nebezpečnější než smělost, s níž se k ní kdysi s rozpřaženou 
náručí blížil Rodolphe. Nikdy jí žádný muž nepřipadal tak krás-
ný. Z jeho postoje vyzařovala neskonale půvabná naivnost. Klopil 
dlouhé jemné řasy, prohnuté do oblouku. Tváře s hebkou pletí se 
mu rděly touhou po ní, jak se domnívala, a ona měla nevýslovnou 
chuť přitisknout na ně rty. Naklonila se k hodinám, jako by se 
chtěla podívat, kolik je hodin:

„Bože, už tak pozdě!“ řekla. „To jsme se rozpovídali!“
Pochopil narážku a sháněl se po klobouku.

„Až jsem pro to zapomněla i na představení! A chudák Bovary 
mě tady zvlášť kvůli němu nechal! Měli mě tam doprovodit pan 
Lormeaux s manželkou z ulice Grand‑Pont.“

A příležitost úplně propásla, protože zítra odjíždí.
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„Opravdu?“ zeptal se Léon.
„Ano.“
„Ale já vás musím ještě jednou vidět, musím vám něco říci…“
„Co?“
„Něco důležitého… vážného. Ne, ne, vy ostatně neodjedete, to 

není možné! Kdybyste věděla… Vyslechněte mě… Copak jste mi 
neporozuměla? Copak jste neuhádla?“

„Vždyť mluvíte dobře,“ řekla Ema.
„Ach, jen samé žertování! Přestaňte, přestaňte! Slitujte se a do-

volte, abych vás ještě jednou viděl… jednou… jedenkrát.“
„No tak dobře…“
Zarazila se; potom, jako by se rozmýšlela:

„Ale ne tady!“
„Kde budete chtít.“
„Chtěl byste…“
Vypadala, jako když uvažuje, a pak řekla úsečně:
„Zítra v jedenáct v katedrále.“
„Budu tam!“ zvolal a vzal ji za ruce; Ema je odtáhla.
A jak oba stáli, on za ní a Ema se sklopenou hlavou, naklonil se 

k ní a dlouze ji políbil na šíji.
„Ale vy jste se zbláznil! Vy jste se zbláznil!“ opakovala a krátce, 

hlasitě se zasmála, zatímco jeho polibků přibývalo.
Nato naklonil hlavu přes její rameno a zřejmě hledal v jejích 

očích svolení. Dopadl však na něj pohled plný ledové vznešenos-
ti.

Léon ustoupil tři kroky nazpět a odcházel. Na prahu se zastavil. 
Potom rozechvěle zašeptal:

„Zítra!“
Přikývla a zmizela jako ptáček ve vedlejší místnosti.
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Večer napsala Ema písaři předlouhý dopis, ve kterém odmítala 
přijít na dostaveníčko: všemu je konec a oni se už nesmí setkat, bude 
to tak lépe pro štěstí jich obou. Když však dopis vložila do obálky, 
octla se ve velkých rozpacích, protože neznala jeho adresu.

„Dám mu ho osobně, až přijde,“ řekla si.
Léon si druhý den při otevřeném okně prozpěvoval a vlastno-

ručně si leštil na balkóně střevíce, dokonce několikrát za sebou. 
Oblékl si bílé kalhoty, jemné ponožky, zelený frakový kabát, nalil 
si do kapesníku všechny voňavky, které u sebe měl, potom se dal 
nakadeřit a zase si vlasy uhladil, aby jim dodal větší přirozené 
elegance.

„Ještě je moc brzy!“ pomyslel si, dívaje se na vlásenkářovy ku-
kačkové hodiny, které ukazovaly devět hodin.

Přečetl si starý módní žurnál, vyšel ven, vykouřil doutník, pro-
šel se třemi ulicemi, pomyslel si, že už je čas, a pomalu zamířil 
k chrámu Matky Boží.

Bylo krásné letní ráno. V klenotnických krámcích se třpytilo 
stříbrné zboží a světlo, které šikmo dopadalo na katedrálu, vrhalo 
mihotavé pablesky na lom šedivých kamenů. Hejno ptáků kroužilo 
po modré obloze okolo věžiček s trojlistými kříži; náměstí hlučelo 
křikem a vonělo květinami, které vroubily jeho dlažbu – byly tu 
růže, jasmín, karafiáty, narcisy a tuberózy, nepravidelně oddělené 
šťavnatou zelení marulky kočičí a ptačího zobu; uprostřed bublala 
fontána a pod širokými slunečníky mezi pyramidami melounů 
obtáčely prostovlasé prodavačky papírem kytičky fialek.

Mladý muž si jednu kytičku vzal. Poprvé v životě kupoval květi-
ny pro ženu, a když k nim povoněl, dmula se mu hruď pýchou, jako 
by pocta, kterou připravil pro ni, dopadala nazpět na něho.

Měl však strach, že ho někdo uvidí; odhodlaně vstoupil do ko
stela.
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Na prahu uprostřed levého portálu stál kostelník pod Tančící 
Marianou, na hlavě klobouk s chocholem, rapír nad lýtkem, hůl 
v ruce, majestátnější než kardinál a třpytný jako svaté ciborium.

Přistoupil k Léonovi a s oním úlisně blahosklonným úsměvem, 
s jakým duchovní kladou otázky dětem, se otázal:

„Pán patrně není zdejší? Pán by si přál vidět pamětihodnosti 
našeho kostela?“

„Ne,“ odpověděl Léon.
A napřed obešel postranní loď. Potom se šel podívat na náměstí. 

Ema nepřicházela. Vrátil se zpět a došel až ke kůru.
Kostelní loď zrcadlila v plných kropenkách začátky gotických 

oblouků a několik dílců chrámových oken. Avšak odraz maleb 
se lomil na okraji mramoru a pokračoval dál na dlaždicích jako 
barevný koberec. Denní světlo zvenčí dopadalo do kostela ve třech 
obrovských paprscích třemi otevřenými portály. Občas přešel v po-
zadí další kostelník a před oltářem naznačoval zběžné pokleknutí, 
jako to dělají věřící, když mají naspěch. Ze stropu visely nehybně 
křišťálové lustry. Na kůru hořela stříbrná lampa; a z postranních 
kaplí, z tmavých částí chrámu, občas zavanulo čísi povzdechnutí 
spolu se zvukem zapadávající mřížky, který se rozléhal pod vyso-
kými klenbami.

Léon důstojnými kroky kráčel podél zdí. Nikdy se mu život ne-
zdál tak krásný. Za chvíli přijde ona, půvabná, vzrušená, po očku 
se ohlížejíc po pohledech, které ji sledují – v šatech s volány, se 
zlatým lorňonem, v jemných botičkách, obklopena vší tou elegan-
cí, se kterou on ještě nemá zkušenosti, a nevýslovně svůdná ve své 
podléhávající ctnosti. Kostel se kolem ní prostírá jako obrovský 
budoár; klenby se naklánějí, aby v šeru zachytily její vyznání lás-
ky; chrámová okna se třpytí, aby osvětlila její tvář, a kadidelnice 
kouří, aby se objevila jako anděl ve vonném dýmu.
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Ema však nepřicházela. Posadil se na židli a jeho pohled se setkal 
s modrým malovaným oknem, na němž jsou znázorněni lodníci 
nesoucí koše. Dlouze na ně hleděl a počítal šupiny ryb a knoflíkové 
dírky na kabátech, zatímco mu mysl bloudila za Emou.

Opodál stál kostelník a v duchu byl rozhořčen na toho člověka, 
který si dovoluje obdivovat katedrálu sám. Připadalo mu, že se 
chová nemožně, jako by ho nějak okrádal, ba jako by se dopouštěl 
svatokrádeže.

Vtom však zašustilo na dlaždicích hedvábí, objevil se okraj klo
boučku, černá pláštěnka… Ona! Léon vstal a běžel jí vstříc.

Ema byla bledá. Kráčela rychle.
„Přečtěte si to!“ řekla, podávajíc mu jakýsi papír… „Ale ne!“
A prudce odtáhla ruku a vstoupila do kaple Panny Marie, kde 

poklekla u židle a začala se modlit.
Mladého muže tento pobožnůstkářský nápad podráždil; potom 

však pocítil jisté kouzlo, když viděl, jak se na milostné schůzce 
pohroužila do modliteb jako nějaká andaluská markýza; po chvíli 
ho to začalo nudit, neboť modlení nebralo konce.

Ema se modlila, či spíše se o to pokoušela, doufajíc, že jí nebe 
sešle nějaké náhlé vnuknutí; a aby přivolala boží přispění, vpíjela 
pohledem nádheru svatostánku, vdechovala vůni bílých levkojí, 
rozkvetlých ve velkých vázách, a naslouchala chrámovému tichu, 
které jen zvyšovalo zmatek v jejím srdci.

Vstala a chystali se k odchodu; vtom k nim rychle přistoupil 
kostelník a řekl:

„Milostivá paní asi není zdejší? Přála by si milostivá paní vidět 
pamětihodnosti našeho kostela?“

„Ale ne,“ zvolal písař.
„Proč ne?“ řekla Ema.
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Chtěla se totiž se svou kolísající ctností opřít o Pannu Marii, 
o sochy, o hroby, o vše, co se naskýtalo.

Aby postupovali správně po pořádku, vedl je kostelník až ke vcho-
du na náměstí, tam jim ukázal velký kruh z černých dlaždic bez 
nápisů a bez ozdob a majestátně prohlásil:

„Toto jest obvod krásného zvonu amboiského. Vážil čtyřicet tisíc 
liber a v celé Evropě mu nebylo rovna. Dělník, který ho ulil, z toho 
zemřel radostí.“

„Pojďme,“ řekl Léon.
Kostelník je vedl dál; když došli zpátky ke kapli Panny Marie, 

roztáhl ruce v jakémsi všeobecném předváděcím gestu a řekl 
pyšněji než statkář ukazující své kordony:

„Tato prostá deska kryje Pierra de Brézé, pána na la Varenne 
a na Brissacu, velkého maršála z Poitou a guvernéra normandské
ho, kterýžto padl v bitvě u Montlhéry 16. července 1465.“

Léon se hryzal do rtů a podupával.
„A vpravo onen šlechtic celý v železném brnění na vzpínajícím 

se koni je jeho vnuk Louis de Brézé, pán na Brevalu a na Mont-
chauvetu, hrabě z Maulevrier, baron z Mauny, královský komoří 
a řádový rytíř, a rovněž guvernér normandský; zemřel 23. červen
ce 1531, což byla neděle, jak praví nápis; a pod ním ten muž chysta-
jící se vstoupit do hrobu představuje rovněž jeho. Nicota nemůže 
být zobrazena dokonaleji, není‑liž pravda?“

Paní Bovaryová si vzala lorňon. Léon se na ni bez pohnutí díval 
a nepokoušel se promluvit jediné slovo ani udělat jediný pohyb, 
tak ho skličovala ta žvanivost na jedné a ta lhostejnost na druhé 
straně.

Průvodce pokračoval:
„Tato žena, která vedle něho klečí a pláče, je jeho manželka, Dia

na de Poitiers, hraběnka de Brézé, vévodkyně de Valentinois, na-
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rozená roku 1499, zesnulá roku 1556; a vlevo ta s dítětem v náručí 
je Panenka Maria. Nyní se obraťte na tuto stranu: zde jsou hroby 
d’Amboisů. Oba byli kardinály a arcibiskupy rouenskými. Tento 
zde byl ministrem krále Ludvíka Dvanáctého. Prokázal velká dob-
rodiní katedrále. V jeho závěti se našel odkaz třiceti tisíc zlatých 
tolarů pro chudé.“

A aniž se zastavil a aniž přestal mluvit, vtlačil je do jakési kaple 
plné mříží – některé z nich odstrčil a ukázal na kámen, který snad 
kdysi mohl být nějakou špatně vytesanou sochou.

„Tato socha,“ řekl a dlouze přitom zakvílel, „zdobila kdysi hrob 
Richarda Lví srdce, krále anglického a vévody normandského. 
Takhle ji zřídili kalvinisté, abyste věděl, pane. Ze zlomyslnosti 
ji zakopali do země na biskupském sídle Jeho Milosti. Tady jsou 
dveře, kterými se Jeho Milost odebírá do svého příbytku. Pojďme 
se nyní podívat na okna Chrliče.“

Léon však rychle vytáhl z kapsy stříbrnou minci a vzal Emu pod 
paží. Kostelník zůstal vyjeveně stát, nechápaje takovou nevčasnou 
štědrost, když přece zbývalo ještě tolik věcí, které měl ten cizí člo
věk vidět. Však ho také volal zpátky:

„Ještě věž, pane! Ještě věž!“
„Děkuji,“ odpověděl Léon.
„Pán dělá chybu! Věž je zhruba čtyři sta čtyřicet stop vysoká, 

jen o devět stop nižší než velká egyptská pyramida. Je celá z litiny 
a je…“

Léon prchal, neboť se mu zdálo, že jeho láska, která už téměř po 
dvě hodiny znehybněla v kostele jako ty kameny, se nyní vypaří 
jako dým tou zkomolenou rourou podlouhlé klece, prolamova-
ným komínem, který se tak groteskně vyjímá na katedrále jako 
výstřední pokus nějakého potrhlého kotláře.

„Kam to jdeme?“ ptala se Ema.
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Neodpověděl a rychle kráčel dál; a paní Bovaryová už namočila 
prst do svěcené vody, když za sebou zaslechli mohutné supění, 
pravidelně přerušované poklepávající holí. Léon se odvrátil.

„Pane!“
„Co je?“
Poznal kostelníka; nesl pod paží asi dvacet brožovaných svazků, 

které si opíral o břicho, aby je udržel v rovnováze. Byla to díla 
pojednávající o katedrále.

„Pitomec!“ zabručel Léon a vyběhl z katedrály.
Před chrámem skotačil nějaký uličník:

„Doběhni mi pro fiakr!“
Chlapec utíkal, jako by ho vystřelil, ulicí des Quatre‑Vents; zů

stali tedy chvíli o samotě, tváří v tvář a poněkud rozpačití.
„Léone! Opravdu… já nevím… jestli mám…!“ upejpala se.
Potom dodala vážně:

„Víte, že je to velice nevhodné?“
„Proč?“ odpověděl písař. „V Paříži se to dělá!“
A tato věta, jakoby to byl nezvratný argument, ji přesvědčila.
Fiakr však nepřijížděl. Léon měl strach, aby se nevrátila do 

kostela. Konečně se fiakr objevil.
„Vyjděte alespoň severním portálem!“ zavolal na ně kostelník, 

který zůstal na prahu. „Uvidíte Vzkříšení, Poslední soud, Ráj, Krále 
Davida a Zatracence v plamenech pekelných.“

„Kam si přeje pán jet?“ zeptal se kočí.
„Kam budete chtít!“ řekl Léon a strkal Emu do vozu.
A těžká rachotina se rozjela.
Projela ulicí Grand‑Pont přes náměstí des Arts, přes Napoleo-

novo nábřeží a most Pont‑Neuf; zastavila se před sochou Pierra 
Corneille.

„Jeďte dál!“ ozval se hlas z vnitřku vozu.
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Vůz se dal znovu do pohybu, a protože od Lafayettovy křižovat
ky ujížděl z kopce, vjeli koně na nádraží plným tryskem.

„Ne, rovně!“ zavolal hlas.
Fiakr vyjel z vrat, a když se octl na korze, jel zvolna mezi vy-

sokými jilmy. Kočí si osušil čelo, kožený klobouk si položil mezi 
kolena a řídil vůz ven z postranních alejí směrem k řece po kraji 
trávníku.

Pokračoval pak podél vody cestou štěrkovanou drobnými ka
mínky, po které se vlečou nákladní lodi, a jel dlouho směrem k Oys
sel až za ostrovy.

Náhle se však vůz prudce rozjel přes Quatremares, Sotteville, 
Grande‑Chaussée, Elbeufovu ulici a potřetí se zastavil před Bota-
nickou zahradou.

„Jeďte přece dál!“ zavolal hlas zuřivěji.
Fiakr tedy jel dál, projel přes Saint‑Sever, po nábřeží des Curan-

diers, po nábřeží des Meules, ještě jednou přes most, na náměstí 
Champ‑de‑Mars a za zahradou starobince, kde se na terase se ze-
leným břečťanem procházejí na slunci starci v černých kabátech. 
Pokračoval potom bulvárem Bouvreuil, dal se bulvárem Cauchoise, 
potom přes celý Mont‑Riboudet až k návrší Deville.

Odtud se vracel zpět a potom už se toulal nazdařbůh bez cíle 
a směru. Bylo ho vidět v Saint‑Pol, v Lescure, na kopci Gargan, 
v Rouge‑Mare a na náměstí Gaillardbois; v ulici Maladrerie, v uli-
ci Dinanderie, před Saint‑Romain, u Saint‑Vivien, Saint‑Maclou, 
Saint‑Nicaise – před Celnicí – u věže Basse‑Vieille‑Tour, u Trois‑Pipes 
a u hřbitova Cimetière Monumental.

Občas vrhal kočí z kozlíku zoufalé pohledy do výčepů. Nechá-
pal, jaký cestovatelský běs žene ty lidi tak, že se vůbec nechtějí 
zastavit. Někdy se o to pokoušel a vzápětí za sebou slyšel zlostné 
výkřiky. Práskl tedy znovu a víc do svých dvou zpocených herek, 



– 267 –

ale nedával už pozor na výmoly, nedbal, že vůz naráží na kameny – 
byl demoralizován a téměř plakal žízní, únavou a smutkem.

A v přístavu mezi nákladními vozy a sudy a v ulicích u nárož-
ních kamenů vyvalovali měšťané oči údivem, když viděli věc na 
venkově tak nezvyklou: vůz se zataženými záclonami, který se 
znovu a znovu objevoval, uzavřenější než hrob a kymácející se jako 
loď na vlnách.

Jednou venku v lukách okolo poledne, ve chvíli, kdy slunce 
nejpalčivěji pražilo do starých postříbřených luceren, objevila se 
pod žlutými plátěnými záclonkami holá ruka a vyhodila útržky 
papíru, které se rozptýlily ve větru a snesly kousek dál jako bílí 
motýli na pole červeně kvetoucího jetele.

Potom okolo šesté hodiny vůz zastavil v jakési uličce ve čtvrti 
Beauvoisine a vystoupila z něho žena, která kráčela se spuštěným 
závojem, aniž se ohlédla.
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II

Když paní Bovaryová přišla do hostince, překvapilo ji, že nevidí 
dostavník. Hivert na ni čekal třiapadesát minut, ale nakonec pře-
ce odjel.

Nic ji přitom nenutilo k odjezdu: dala však slovo, že se ještě 
ten večer vrátí. Charles na ni ostatně čekal; a ona už cítila v srdci 
tu zbabělou povolnost, která je pro mnoho žen něco jako trest 
i výkupné za cizoložství.

Kvapně si sbalila kufr, zaplatila účet, najala si drožku; naléhala 
na čeledína, aby jel rychleji, povzbuzovala ho, každou chvíli chtěla 
vědět, kolik je hodin a kolik už ujeli kilometrů; nakonec se jim po-
dařilo dostihnout Vlaštovku u prvních domů v Quincampoix.

Sotva dosedla do svého koutku, zavřela oči a otevřela je teprve 
pod návrším, kde zdálky poznala Félicité, která hlídkovala před 
kovárnou. Hivert zastavil koně a kuchařka, natahujíc se až k okén-
ku, řekla tajuplně:

„Milostivá paní, máte jít hned k panu Homaisovi. Je to kvůli 
něčemu důležitému.“

Městečko bylo tiché jako jindy. Na rohu ulic stály malé růžové 
hromádky, ze kterých se kouřilo do vzduchu, protože byla doba 
zavařování a v Yonville vyráběl každý svou zásobu zavařenin té-
hož dne. Ale před lékárníkovým krámem bylo možno obdivovat 
hromádku mnohem větší, která předčila všechny ostatní; lékáren-
ská laboratoř přece musí mít převahu nad měšťanskými plotnami, 
všeobecná potřeba nad nápady jednotlivců.

Vstoupila dovnitř. Velké křeslo bylo povaleno a dokonce i Rouen­
ská pochodeň ležela na podlaze mezi dvěma paličkami od hmoždíře. 



– 269 –

Otevřela dveře z chodby; uprostřed kuchyně mezi hliněnými džbány 
plnými obraného rybízu, mezi tlučeným cukrem, kostkovým cuk-
rem, váhami na stole a kotlíky na ohni, spatřila všechny Homaisy, 
malé i velké, v zástěrách, které jim sahaly až k bradě, a s vidličkami 
v ruce. Justin stál se sklopenou hlavou a lékárník křičel:

„Kdo ti řekl, že pro něj máš chodit do kumbálu?“
„Co je? Co se děje?“
„Co se děje?“ odpověděl lékárník. „Zavařujeme; zavařeniny za

čínají kypět; ale byly by překypěly, protože var je příliš silný, a tak 
žádám, aby přinesl další kotlík. A on ve své netečnosti, ve své lenos-
ti si jde a sebere mi klíč od kumbálu, který mám viset na hřebíku 
v laboratoři!“

Tak říkal lékárník podkrovní komůrce plné nářadí a zboží, které 
potřeboval ve svém povolání. Často tam trávil celé hodiny a lepil ná-
lepky, přeléval lahvičky, převazoval balíčky; považoval tu místnost 
nejen za skladiště, ale za skutečnou svatyni, odkud pak vycházely 
vlastnoručně vyrobené pilulky, lektvary, odvary, mazání a medicíny 
všeho druhu a šířily jeho slávu po celém okolí. Živá duše tam nikdy 
nevkročila; měl tu komůrku v takové vážnosti, že si tam i sám za-
metal. Tak tedy lékárna otevřená každému, kdo přišel, byla místem, 
kde stavěl na odiv svou pýchu, kdežto kumbál byl útočištěm, kde 
se Homais sobecky uzavíral a s rozkoší se věnoval svým oblíbeným 
činnostem. Proto mu také Justinova zbrklost připadala jako neslý-
chaná neúcta; a byl červenější než ten rybíz, když opakoval:

„Ano, klíč od kumbálu! Klíč, který zamyká kyseliny a žíraviny! 
A tam on jde pro rezervní kotlík! Kotlík s poklicí! A já ho možná 
už nikdy nebudu moci použít! Při delikátních úkonech našeho 
lékárnického umění má všechno svůj význam! A ke všem čertům, 
přece je nutno rozlišovat a není možno používat pro účely téměř 
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domácké něčeho, co je určeno k potřebě farmaceutické! To je, jako 
by někdo krájel kuře skalpelem, jako kdyby soudní úředník…“

„No tak se uklidni!“ řekla paní Homaisová.
A Athalie ho tahala za kabát:
„Tati, tati!“
„Ne, nechte mě!“ nedal se odbýt lékárník. „Nechte mě! Ke všem 

kozlům! Radši vést kupecký krám, na mou duši! Jen si posluž! Jen 
si z ničeho nic nedělej! Rozbíjej! Nič! Pouštěj pijavky! Připaluj 
proskurník! Nakládej okurky do lékárnických baněk, trhej obva-
zy!“

„Vy jste mi přece…“ řekla Ema.
„Hned to bude. – Víš ty vůbec čemu ses vystavoval…? Copak jsi 

nic neviděl v tom rohu vlevo na třetí poličce, co? Mluv, odpověz, 
řekni něco!“

„Já… nevím,“ vykoktal chlapec.
„Ty nevíš! Ale zato já vím! Viděl jsi tam láhev z modrého skla 

zapečetěnou žlutým voskem, která obsahuje bílý prášek a na kte-
rou jsem dokonce napsal: Pozor, nebezpečné! A víš, co tam uvnitř 
je? Arzenik! A ty se toho dotkneš, vezmeš kotlík, který stojí hned 
vedle!“

„Hned vedle!“ vykřikla paní Homaisová a sepjala ruce. „Arze-
nik! Vždyť jsi nás mohl všechny otrávit!“

A děti začaly křičet, jako by už cítily strašné bolesti ve vnitř-
nostech.

„Nebo otrávit nějakého pacienta!“ pokračoval lékárník. „Chtěl jsi 
mě dostat na lavici obžalovaných před porotu? Chtěl jsi vidět, jak 
mne vlečou na popraviště? Copak nevíš, s jakou opatrností při mí-
chání léků postupuju, ačkoli v tom mám tak dlouhou praxi? Často 
se sám hrozím, když pomyslím na svou zodpovědnost! Vždyť vláda 
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nám šlape na paty a ty nesmyslné zákony, kterým podléháme, nám 
visí nad hlavou jako opravdový Damoklův meč!“

Ema už se ani nesnažila vyzvědět, co od ní vlastně chtějí, a lé-
kárník pokračoval udýchanými větami:

„Tohle je tedy tvůj vděk za všechnu dobrotu, kterou ti prokazu-
jeme! Takhle mi oplácíš za tu vpravdě otcovskou péči, kterou tě 
zahrnuju! Kde bys byl nebýt mne? Co bys dělal? Kdo ti poskytuje 
stravu, vzdělání, šatstvo a všechny prostředky, abys jednoho dne 
zastával čestné místo v řadách společnosti? Ale k tomu musíš také 
důkladně sám přiložit ruku k dílu a získat, jak se říká, mozoly na 
dlani. Fabricando fit faber, age quod agis.“

Jeho rozhořčení bylo tak veliké, že pronášel latinské citáty. Byl 
by citoval i čínsky nebo grónsky, kdyby byl ty dvě řeči uměl; dostal 
se totiž do jedné z těch krizí, kdy celá duše nejasně projevuje, co 
je v ní skryto, jako oceán, který se za bouře otevírá od pobřežních 
chaluh až po písek na dně hlubin.

Pokračoval:
„Začínám strašně litovat, že jsem si tě vůbec vzal na starost! 

Byl bych věru lépe udělal, kdybych tě byl tenkrát ponechal v té 
bídě a špíně, ve které ses narodil! Jakživ k ničemu nebudeš, leda 
tak pást dobytek! Nemáš vůbec žádné nadání k vědecké činnosti! 
Takhle snad nalepit nálepku, ale nic víc! A žiješ si u mne jako paša, 
jako prase v žitě, jen se cpát a hovět si!“

Ema se však obrátila na paní Homaisovou:
„Poslali mě k vám…“
„Ach, Bože,“ přerušila ji smutně ta dobrá paní, „jak bych vám to 

jen řekla…? Takové neštěstí!“
Nedokončila větu. Lékárník hřímal:

„Vylij to! Vyčisti to! Odnes to! A pospěš si!“ A jak Justina držel za 
límec kazajky a třásl s ním, vytřepal mu z kapsy knihu.



– 272 –

Chlapec se sehnul. Homais byl rychlejší, a když svazek sebral, 
prohlížel si ho s vypoulenýma očima a otevřenými ústy.

„Manželská… láska!“ řekl, pomalu odděluje obě slova. „No, vý
borně! Výborně! Moc pěkné! A k tomu ještě obrázky…! To už pře
stává všechno!“

Paní Homaisová přistoupila blíž.
„Ne, nedotýkej se toho!“
Děti chtěly vidět obrázky.

„Jděte ven!“ rozkázal velitelsky.
A děti šly ven.
Začal přecházet dlouhými kroky sem a tam, otevřený svazek 

držel v prstech, koulel očima, zajíkal se celý nadmutý a mrtvič-
natě brunátný. Potom zamířil rovnou ke svému učni a postavil se 
před něj se založenýma rukama:

„Tak ty máš opravdu kdejakou neřest, nešťastné dítě…? Dej si 
pozor, jsi na šikmé ploše…! Copak tě nenapadlo, že ta hanebná 
kniha by se mohla dostat do rukou mým dětem, zažehnout jiskru 
v jejich mozcích, poskvrnit Athaliinu čistotu, zkazit Napoleona! 
Vždyť z něho už pomalu začíná být muž. Můžeš si alespoň být jist, 
že ji nečetli? Můžeš mi to zaručit?“

„Ale, pane lékárníku,“ řekla Ema, „chtěl jste mi přece něco říci?“
„Ano, pravda, paní Bovaryová… Zemřel váš tchán.“
Starý pan Bovary skutečně předevčírem náhle zemřel: když 

odcházel od stolu, ranila ho mrtvice; a Charles z přepjatých ohledů 
na Emin útlocit požádal pana Homaise, aby jí sám šetrně sdělil tu 
strašnou novinu.

Lékárník si sdělení předem připravoval, zakulacoval je, pulí-
roval a vybrušoval; bylo to mistrovské dílko taktu a pozvolného 
připravování, jemných obratů a citlivosti; ale zlost odnesla všech-
nu výřečnost.
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Ema netoužila po dalších podrobnostech a odešla z lékárny, 
neboť pan Homais se zase pustil do kázání. Už se však uklidňoval 
a mumlal otcovsky, ovívaje se svou řeckou čepičkou:

„Ne že bych to dílo úplně odsuzoval! Autorem je lékař. Jsou tam 
některá vědecká hlediska a není na škodu, když je muž zná, do-
konce si troufám říci, že by je muž měl znát. Ale později, později! 
Počkej alespoň, až budeš i ty muž, až se tvá povaha ustálí.“

Když Ema klepadlem zaklepala na dveře, vyšel jí s rozevřenou 
náručí vstříc Charles, který ji očekával a se slzami v hlase jí řekl:

„Ach, miláčku…“
A něžně se sklonil, aby ji políbil. Při dotyku jeho rtů však se jí 

živě vybavila vzpomínka na toho druhého a rozechvěle si přejela 
rukou přes tvář.

Odpověděla však:
„Ano, já vím… já vím…“
Ukázal jí dopis, ve kterém jeho matka líčila tu událost bez senti-

mentálního pokrytectví. Litovala jen, že se jejímu muži nedostalo 
náboženské útěchy, ježto zemřel v Doudeville na ulici na prahu 
kavárny po vlasteneckém obědě s bývalými důstojníky.

Ema dopis vrátila; potom u večeře ze slušnosti předstírala, že 
nemá chuť. Jelikož ji však Charles stále nutil, pustila se odhodlaně 
do jídla, kdežto on naproti ní seděl nehybně a sklíčeně.

Občas zdvihal hlavu a hleděl na ni dlouhým zarmouceným po
hledem. Jednou si povzdechl:

„Byl bych ho rád ještě jednou viděl!“
Mlčela. Konečně pochopila, že je třeba něco říci:

„Jak byl tvůj otec starý?“
„Padesát osm let.“
„Aha.“
A to bylo všechno.



– 274 –

Po čtvrthodině dodal:
„Chudák matka! Co s ní teď bude?“
Bezradně pokrčila rameny.
Když ji viděl tak zamlklou, domníval se, že je to způsobeno 

zármutkem, a donutil se nemluvit, aby nejitřil její bolest, která 
ho dojímala. Opanoval svou bolest vlastní a zeptal se:

„Bavila ses včera dobře?“
„Ano.“
Když bylo sklizeno ze stolu, Bovary nevstal. Ema také ne; a čím 

více se na něj dívala, tím více jednotvárnost této podívané vytla-
čovala ponenáhlu z jejího srdce soucit. Připadal jí ubohý, slabý, 
nicotný, zkrátka chudák po všech stránkách. Jak se ho zbavit? 
Večer se vleče donekonečna! Cosi omamného jako opiový dým ji 
otupovalo.

Zaslechli z chodby suché údery hole o prkennou podlahu. Byl 
to Hippolyte: přinesl panina zavazadla. Aby je mohl složit, opsal 
namáhavě svou dřevěnou nohou čtvrtkruh.

„Už si na to ani nevzpomene!“ říkala si, hledíc na chudáka, z je-
hož drsných ryšavých vlasů stékaly kapky potu.

Bovary hledal v peněžence drobné; a aniž si zřejmě uvědomoval, 
kolik pokoření pro něj znamená sama přítomnost toho člověka, 
který tu stál jako ztělesněná výčitka jeho nenapravitelné neschop-
nosti, řekl při pohledu na Léonovy fialky na krbu:

„Vida, máš tady pěknou kytičku!“
„Ano,“ odpověděla lhostejně, „tu jsem si před chvílí koupila… od 

nějaké žebračky.“
Charles fialky zdvihl, osvěžoval si nad nimi oči zarudlé pláčem 

a jemně k nim čichal. Rychle mu je vzala z ruky a odnesla je do 
sklenice s vodou.
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Druhý den přijela stará paní Bovaryová. Ona i její syn hodně pla-
kali. Ema zmizela pod záminkou, že musí jít dát nějaké příkazy.

Příštího dne bylo nutno společně dojednat opatření týkající se 
smutku. Vzaly si košíčky s ruční prací a šly se posadit k vodě do 
besídky.

Charles myslel na otce a udivovalo ho, že k němu pociťuje tako
vou náklonnost; až dosud měl za to, že k němu lne jen velice slabě. 
Stará paní Bovaryová myslela na manžela. I ty nejhorší dny v minu-
losti jí teď připadaly jako záviděníhodné. Všechno bylo zastíněno 
pudovou lítostí nad ztrátou tak dlouhého zvyku; a chvílemi, když 
vpichovala jehlu, skanula jí podél nosu velká slza a zachytila se na 
něm. Ema myslela na to, že tomu není ještě ani osmačtyřicet hodin, 
kdy byli spolu, daleko od světa, kdy se celí omámení nemohli na 
sebe vynadívat. Snažila se vybavit si i ty nejnepatrnější podrobnos-
ti zmizelého dne. Rušila ji však přítomnost manžela a tchyně. Byla 
by si přála nic neslyšet, nic nevidět, aby nic nerušilo její milostné 
rozjímání, které se přes veškerou její snahu vytrácelo pod nápo-
rem vnějších dojmů.

Párala podšívku na šatech a kolem ní létaly odstřižky; stará paní 
nezdvihla oči a v ruce jí vrzaly nůžky; Charles v látkových trepkách 
a ve starém hnědém redingotu, kterého používal jako županu, se-
děl s rukama v kapsách a také nemluvil; vedle nich hrabala Berta 
v bílé zástěrce lopatkou písek na cestičkách.

Najednou viděli, jak vrátky vstupuje pan Lheureux, obchodník 
látkami.

Přicházel nabídnout své služby vzhledem k té osudové události. 
Ema odpověděla, že podle jejího názoru je nebude potřebovat. Ob
chodník se však nevzdal.

„Nesmírně se omlouvám,“ řekl, „ale prosil bych o soukromou 
rozmluvu.“
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Potom dodal tiše:
„Je to kvůli té… záležitosti, víte?“
Charles zrudl až po uši.

„Aha, ano… jistě.“
Ve svých rozpacích se obrátil na ženu: 
„Drahoušku… nemohla bys…?“ 
Zdálo se, že pochopila, neboť vstala, a Charles řekl matce:

„To nic není! Asi kvůli nějaké maličkosti v domácnosti.“
Nechtěl, aby se dozvěděla o záležitosti se směnkou, neboť se 

obával jejích poznámek.
Jakmile byli spolu sami, začal pan Lheureux dosti nepokrytými 

slovy Emě blahopřát k pozůstalosti, potom mluvil o lhostejných 
věcech, o kordonech, o úrodě a o svém zdraví, které slouží jen taktak, 
za moc to nestojí. Však on se také honí a dře jako soumar, třebaže 
mu to nevynese ani na ten namazaný krajíc, ať si lidé říkají, co 
chtějí.

Ema ho nechávala mluvit. Už dva dny se tak neskonale nudila!
„A vy už jste úplně v pořádku?“ pokračoval. „Však on váš manžel 

z toho chudák byl celý vedle! Je to hodný člověk, i když jsme spolu 
měli nějaké to nedorozumění.“

Ema se zeptala jaké, neboť Charles jí zatajil, že odepíral pře
jmout objednávku.

„Ale vždyť víte!“ řekl Lheureux. „Bylo to tenkrát, jak jste si ob-
jednala ty cestovní kabely.“

Stáhl si klobouk do očí, usmíval se, pohvizdoval si a s rukama 
založenýma za zády se jí nesnesitelným způsobem díval do tváře. 
Tuší snad něco? Tápala ve všemožných obavách. Konečně však 
začal mluvit dál:

„Dohodli jsme se však, a já jsem mu dnes přišel nabídnout další 
urovnání.
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Totiž obnovit směnku, kterou pan Bovary podepsal. Pán ostatně 
bude jednat, jak mu bude libo; neměl by si s tím dělat starosti, 
hlavně ne teď, kdy bude mít tak jako tak spoustu nepříjemností.

A dokonce by udělal dobře, kdyby je na někoho přenesl, třeba 
na vás; s plnou mocí by se to dalo snadno provést a potom bychom 
dělali obchůdky my dva spolu…“

Nechápala. Zmlkl. Potom přešel k záležitostem svého obchodu 
a prohlásil, že si milostivá paní u něho musí něco koupit. Pošle jí 
dvanáct metrů černé vlněné látky, aby se z toho daly ušít šaty.

„Ty, co máte na sobě, jsou dobré pro doma. Potřebujete ještě 
jedny na návštěvy. Poznal jsem to hned, jak jsem vešel. Já mám 
oko jak ostříž!“

Neposlal látku, přinesl ji sám. Potom se vrátil na měření; vra-
cel se pod nejrůznějšími záminkami a pokaždé se snažil být milý, 
úslužný jako feudální vazal, jak by řekl pan Homais, a pokaždé 
utrousil nějakou radu ohledně plné moci. O směnce nemluvil. Ema 
na ni nemyslela; Charles jí o tom sice něco říkal, když se začínala 
zotavovat; ale mezitím jí prošlo hlavou tolik vzrušujících věcí, že 
už si na to nevzpomínala. Chránila se ostatně zapřádat rozhovor 
o finančních otázkách; starou paní Bovaryovou to překvapilo 
a přičítala změnu jejího rozpoložení náboženským citům, které 
získala během nemoci.

Jakmile však stará paní odjela, žasl Charles nad Eminým praktic-
kým smyslem. Bude třeba opatřit si informace, ověřit si hypotéky, 
zjistit, zda se má provést dražba nebo likvidace. Házela nazdařbůh 
technickými termíny, pronášela velká slova jako řád, budoucnost, 
předvídavost a neustále přeháněla potíže s dědictvím; až mu 
jednoho dne ukázala vzor všeobecné plné moci pro „spravování 
a řízení obchodních záležitostí, provádění výpůjček, podepisování 
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a převádění všech směnek, proplácení peněz atd.“ Lheureuxovy 
lekce přinesly ovoce.

Charles se jí prostomyslně zeptal, odkud ten papír má.
„Od pana Guillaumina.“
A s naprostou chladnokrevností prohlásila:
„Moc na to nespoléhám. Notáři mají tak špatnou pověst! Člověk 

by se snad měl poradit… Ale my známe jen… Vlastně nikoho.“
„Leda že by snad Léon…“ odpověděl Charles po chvilce přemýš-

lení.
Domlouvat se písemně je však tak obtížné. Nabídla se tedy, že 

tu cestu podnikne. S díky odmítal. Naléhala. Oba byli samý ohled 
a ochota. Nakonec zvolala s předstíranou vzpurností:

„Ne, prosím tě, já pojedu.“
„Ty jsi tak hodná!“ řekl a políbil ji na čelo.
Hned druhý den nastoupila do Vlaštovky, aby se v Rouenu po-

radila s panem Léonem; a zůstala v Rouenu tři dny.
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III

Byly to tři plné nádherné, skvělé dny, opravdové líbánky.
Bydleli v Buloňském hotelu v přístavu. A tam si žili za staženými 

okenicemi a zavřenými dveřmi, s květinami na podlaze a s mra-
ženými sirupy, které jim nosili hned po ránu.

Večer si najímali krytý člun a pluli na večeři na některý z ost-
rovů.

Byla to chvíle, kdy je z loděnic slyšet, jak ucpavači buší kladi
vem do lodních kýlů. Mezi stromy se vznášel kouř z dehtu a na 
řece bylo vidět široké mastné skvrny, které se nepravidelně vlnily 
v rudé záři slunce jako plovoucí destičky z florentského bronzu.

Pluli mezi zakotvenými bárkami, jejichž dlouhá šikmá lana se 
zlehka dotýkala hořejšku člunu.

Pozvolna se vzdaloval hluk města, drnčení vozů, šum hlasů, 
štěkot psů na palubách lodí. Ema si odvazovala klobouk a pak při
stávali u svého ostrova.

Zasedali za stůl v nízkém sále hospůdky, která měla ve dveřích 
zavěšené černé sítě. Jedli smaženého lososa, smetanu a třešně. 
Uléhali na trávu, objímali se v ústraní pod topoly a byli by si přáli 
jako dva Robinsoni věčně žít na tomto místečku, které jim v jejich 
blaženosti připadalo jako nejnádhernější na světě. Ne že by vidě-
li poprvé stromy, modrou oblohu nebo trávník či poprvé slyšeli 
zurčet vodu a šumět vánek v korunách stromů; ale patrně to vše 
ještě nikdy neobdivovali, jako by příroda nebyla předtím existo-
vala nebo jako by začala být krásná teprve od chvíle, kdy oni dva 
ukojili svou touhu.
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Za noci se vraceli. Člun plul podél ostrovů. Zůstávali oba vzadu 
skryti ve stínu, beze slova. Čtyřhranná vesla zvonila v kovových 
pantech a v tom tichu to znělo jako odměřované údery metrono
mu; a vzadu nepřestávalo měkce klapat kormidlo táhnoucí se 
vodou.

Pojednou se vynořil měsíc; neopomněli ho označit velkými slovy, 
připadal jim zádumčivý a poetický; Ema dokonce začala zpívat:

„Jednou, ach vzpomínáš? My večer pluli tiše… atd.“
Její melodický a slabý hlas se ztrácel ve vlnách a vítr odnášel její 

trylky, kterým Léon naslouchal jako tlukotu křídel kolem sebe.
Opírala se proti němu o stěnu šalupy, kam vnikal měsíční svit 

otevřenou okenicí. Černé šaty, jejichž záhyby se vějířovitě rozšiřo-
valy, ji dělaly štíhlejší a větší. Měla hlavu zdviženou, ruce sepjaté 
a hleděla vzhůru k obloze. Chvílemi ji stín vrb celou zakryl, potom 
se najednou zase objevila jako vidina v měsíčním světle.

Léon vedle ní na zemi nahmátl hedvábnou stužku červenou 
jako vlčí mák.

Lodník si ji prohlížel a posléze řekl:
„Tu tady možná nechal někdo z té společnosti, kterou jsem nedáv

no vezl. Byl to houf šprýmařů, páni i dámy, a měli koláče, šampaňské, 
trubky a já nevím co ještě! Zvlášť jeden z nich, takový vysoký hezký 
člověk s knírkem všechny náramně bavil! A oni mu říkali: ‚Tak nám 
ještě něco pověz… Adolphe… Dodolphe…‘ nebo tak nějak.“

Ema se zachvěla.
„Je ti něco?“ zeptal se Léon a přisedl k ní blíž.
„To nic není. Asi ten noční chlad.“
„A o ženy jistě taky nemá nouzi,“ dodal starý námořník tiše 

v domnění, že tím cizímu pánovi říká něco zdvořilého.
Potom si plivl do dlaní a znovu se chopil vesel.
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Museli si však říci sbohem. Loučení bylo smutné. Měl posílat 
své dopisy ke staré Rolletové; a dala mu tak přesné pokyny ohled-
ně dvojité obálky, že nesmírně obdivoval její milostnou vychytra
lost.

„Říkáš tedy, že je všechno v pořádku?“ zeptala se, když se napo
sled líbali.

„Ano, ovšem!“ – „Ale proč jen,“ uvažoval potom, když se vracel 
sám ulicemi, „jí tolik na té plné moci záleží?“
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IV

Léon se začal před kamarády tvářit povýšeně, vyhýbal se jejich 
společnosti a úplně zanedbával své soudní spisy.

Čekal na její dopisy; četl je zas a znovu. Psal jí. Vybavoval si ji 
celou silou své touhy a svých vzpomínek. Místo aby jeho přání 
znovu ji spatřit její nepřítomností sláblo, sílilo naopak natolik, že 
jednoho sobotního rána utekl z kanceláře.

Když z návrší spatřil v údolí kostelní věž s plechovou korouh
vičkou otáčející se ve větru, pocítil potěšení, promísené vítězo-
slavnou ješitností a sobeckým dojetím, jaké asi pociťují milionáři, 
když se vracejí na návštěvu do rodné vsi.

Potuloval se kolem jejího domu. V kuchyni svítila lampa. Vyhlí-
žel za okny její stín. Nic se neobjevilo.

Když ho uviděla stará Lefrançoisová, vítala ho s velkým hala-
sem a prohlásila, že „je větší a štíhlejší,“ kdežto Artémise se zdálo, 

„že zesílil a že je snědší“.
Povečeřel v malém sále jako kdysi, ale sám, bez výběrčího; neboť 

Bineta omrzelo čekat na Vlaštovku; s konečnou platností posunul 
svou večeři o hodinu dopředu a jídal teď přesně o páté hodině, a to 
ještě obvykle tvrdil, že se ty staré pendlovky opožďují.

Léon se konečně rozhodl; šel k lékařovým dveřím a zaklepal. 
Paní byla ve svém pokoji a přišla dolů až za čtvrt hodiny. Pán se 
zdál nadšen, že ho zas vidí, ale nehnul se z domu celý večer ani 
celý druhý den.

Samotnou ji uviděl až velice pozdě večer v uličce za zahradou; 
v téže uličce, kde chodívala s tím druhým! Byla bouřka a oni spolu 
hovořili pod deštníkem v záři blesků.
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Připadalo jim nesnesitelné, že se musí rozloučit.
„Radši umřít!“ říkala Ema.
Zmítala hlavou na jeho rameni a plakala.

„Sbohem…! Sbohem! Kdy tě zas uvidím?“
Vrátili se ještě jednou k sobě a znovu se políbili; slíbila mu, že 

brzy přijde na nějaký způsob, jak by se mohli pravidelně a bez 
omezení vídat aspoň jednou týdně. Nepochybovala o tom. Dělala 
si ostatně velké naděje: očekávala peníze.

Proto si také koupila do svého pokoje dvě žluté záclony s širo-
kými pruhy, které jí pan Lheureux vychválil pro jejich láci; toužila 
po koberci a Lheureux prohlásil, „že to přece nebude stát majlant“ 
a zdvořile se nabídl, že jí nějaký opatří. Nemohla se už bez jeho 
služeb obejít. Posílala pro něj dvacetkrát za den a on hned všeho 
nechal, ani slovem nezareptal. Lidem bylo také nepochopitelné, 
proč u ní každý den obědvá stará Rolletová a proč k ní dokonce 
chodí na soukromé návštěvy.

Právě v tomto období, to jest začátkem zimy, ji zřejmě popadlo 
vášnivé zaujetí pro hudbu.

Jednou večer, když ji Charles poslouchal, začala jeden kousek 
opakovat čtyřikrát za sebou a stále se na sebe zlobila, kdežto on 
v tom nepoznával žádný rozdíl a povzbuzoval ji:

„Výborně…! Velmi pěkně! Co se zlobíš: Pokračuj!“
„Ale ne, hraju ohavně! Mám zdřevěnělé prsty.“
Druhý den ji poprosil, aby mu ještě něco zahrála.

„Dobře, abych ti udělala radost.“
A Charles přiznal, že trochu pozapomněla hrát. Pletla si rozpětí, 

hmatala vedle; potom se uprostřed hry zarazila:
„S tím je konec! Ledaže bych brala hodiny, ale…“
Kousla se do rtů a dodala:

„Dvacet franků za hodinu, to je trochu moc!“
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„Opravdu… to je…“ řekl Charles a hloupě se přitom pochechtá-
val. „Ale přece si myslím, že by se snad sehnalo něco lacinějšího; 
existují umělci, kteří nejsou nijak slavní, ale přitom jsou možná 
stejně dobří jako nějaké primadony.“

„Tak je najdi,“ řekla Ema.
Když se druhý den vrátil domů, chytrácky na ni pohlédl a na-

konec se neudržel a řekl jí:
„Jaká ty býváš někdy umíněná! Byl jsem dnes v Barfeuchères. 

No vidíš, a paní Liégeardová mě ujistila, že její tři slečny, které 
jsou v penzionátě Božího milosrdenství, berou lekce za dva franky 
padesát za hodinu a to ještě u výborné učitelky!“

Pokrčila rameny a už svůj nástroj neotevřela.
Ale kdykoli šla kolem něho – pokud u toho Bovary byl – vzdy-

chala:
„Ty můj ubohý klavíre!“
A když jste k ní přišli na návštěvu, neopomněla vám sdělit, že 

hudby kdysi nechala a že se teď z vážných důvodů do ní nemůže 
znovu pustit. Litovali ji. Taková škoda! Při jejím nadání! Dokonce 
o tom mluvili i s Bovarym. Vytýkali mu to, nejvíc lékárník:

„Neděláte dobře! Přirozené nadání se nemá nechávat ležet la-
dem. Ostatně uvažte, milý příteli, že když přimějete paní, aby se 
hudebně vzdělávala, ušetříte tím později za hudební výchovu své 
dcerky. Já soudím, že matky mají učit své děti samy. To je Rous
seauova myšlenka, snad ještě trochu nezvyklá, ale jsem přesvěd-
čen, že se nakonec prosadí právě tak jako kojení dětí z mateřského 
prsu a očkování.“

Charles se tedy znovu vrátil k otázce klavíru. Ema kousavě odpo-
věděla, že bude lépe ho prodat. Avšak odvoz toho ubohého klavíru, 
který mu způsobil tolik marnivého potěšení, by Bovary považoval 
za jakousi nedefinovatelnou sebevraždu části Eminy osobnosti.
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„Kdybys chtěla…“ říkával, „taková občasná hodina by nás přece 
nepřivedla na mizinu.“

„Ale z hodin,“ namítala, „člověk něco má, jen když jsou pravi-
delné.“

Tak to tedy zařídila, aby od manžela dostala svolení jezdit kaž-
dý týden do města za milencem. Za měsíc se ostatně usoudilo, že 
udělala značné pokroky.
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V

Bývalo to ve čtvrtek. Vstávala a tiše se strojila, aby nevzbudila 
Charlese, který by namítal, že se chystá příliš brzy. Potom přechá
zela sem tam, zastavovala se před okny a dívala se na náměstí. 
Rozbřesk prosvítal mezi sloupy tržnice a v bledém jitřním světle 
bylo na lékárníkově domě se zavřenými okenicemi vidět velká 
písmena jeho vývěsního štítu.

Když hodiny ukazovaly čtvrt na osm, odcházela k Zlatému lvu; 
zívající Artémise jí chodila otevírat. Potom pro milostivou paní 
rozhrábla žhavé uhlíky, zakryté popelem. Ema zůstávala v kuchy-
ni sama. Občas vycházela ven. Hivert beze spěchu zapřahal koně 
a přitom poslouchal starou Lefrançoisovou, která vystrkovala 
z okénka hlavu v bavlněném čepci; pověřovala ho různými úkoly 
a dávala mu k tomu tolik výkladů, že by byly každého jiného po-
pletly. Ema podupávala podrážkou botek na dlážděném dvoře.

Konečně dojedl polévku, oblékl si formanský plášť, zapálil si 
dýmku, uchopil bič a klidně se uvelebil na kozlíku.

Vlaštovka vyjela mírným klusem a v rozmezí tři čtvrti míle se 
občas zastavovala, aby nabrala cestující, kteří na ni čekali u kraje 
cesty před vrátky do dvora a už ji vyhlíželi. Ti, kteří den předtím 
ohlásili svou jízdu, si dávali na čas; někteří z nich dokonce byli ješ-
tě doma v posteli; Hivert volal, křičel, klel, potom slézal z kozlíku 
a hlučně bušil do dveří. Prasklými okénky fičel dovnitř vítr.

Mezitím se všechny čtyři lavičky zaplnily, vůz ujížděl, jabloně 
se míhaly jedna za druhou a silnice ubíhala mezi dvěma příkopy 
plnými žluté vody a neustále se zužovala směrem k obzoru.
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Ema ji znala od jednoho konce k druhému; věděla, že po té a té 
louce přijde telegrafní sloup, potom jilm, stodola nebo cestářova 
bouda. Někdy dokonce zavírala oči, aby se dala překvapit. Nikdy 
však neztrácela bezpečný odhad, jakou vzdálenost je ještě nutno 
urazit.

Konečně se začaly blížit cihlové domky, pod koly duněla země, 
Vlaštovka proklouzávala mezi zahradami, kde bylo mezi tyčkami 
plotu vidět sochy, sestřižené tisy, houpačku. Potom se naráz ob-
jevilo město.

Svažovalo se dolů jako amfiteátr, nořilo se do mlhy a za mosty 
se nepravidelně rozšiřovalo. Sirý kraj potom jednotvárným zvl-
něním stoupal dál, až se v dálce setkal s nezřetelným okrajem 
bledé oblohy. Když se na krajinu hledělo takhle shora, vypadala 
celá nehybná jako obraz; v  jednom rohu se kupily zakotvené 
lodi; řeka vinula svůj kulatý oblouk pod zelenými kopci a ostrovy 
podlouhlého tvaru vypadaly na vodě jako velké černé ryby zaraže-
né na jednom místě. Tovární komíny vypouštěly obrovské hnědé 
chocholy, jejichž konec neustále ulétal. Bylo slyšet hučení slévá-
ren, do něhož zaznívala jasná zvonkohra z kostelů, které se tyčily 
v mlze. Holé stromy na bulvárech tvořily mezi domy fialové houští 
a střechy lesknoucí se deštěm se nestejně zrcadlily podle výšky 
čtvrtí. Občas zavál vítr a odnášel mraky k návrší Sainte‑Catherine 
jako vzdušné vlnobití, které se tiše láme o útesy.

Z nakupení všech těch životů stěsnaných v takovém množství 
pociťovala Ema cosi jako závrať a srdce se jí z toho prudce dmulo, 
jako by těch sto dvacet tisíc duší, které se tam zachvívaly, k ní 
všechny najednou vysílaly výdech vášní, které jim přičítala. V tom 
širém prostoru se její láska rozpínala a bouřlivěla v nezřetelném 
hučení, které k Emě doléhalo. Rozlévala se jí zas z nitra ven, na 
náměstí, promenády, ulice a staré normandské město se jí rozestí-
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ralo před očima jako nějaká obrovská metropole, jako Babylón, 
kam vstupuje. Oběma rukama se opírala o okénko, vykláněla se 
ven a vdechovala vánek; trojspřeží klusalo, kamení vrzalo v blátě, 
dostavník se kymácel a Hivert zdálky pokřikoval na dvoukolky, 
zatímco měšťané, kteří strávili noc v Bois‑Guillaume, klidně sjíž-
děli dolů po návrší ve svých malých rodinných kočárech.

U mýta se stavělo; Ema si rozpínala přezůvky, převlékala ruka
vice, upravovala šál a asi po dvaceti krocích vystupovala z Vla-
štovky.

Město se zrovna probouzelo. Příručí v řeckých čepičkách otírali 
výkladní skříně a ženy s košíky opřenými o kyčle občas zvučně vy-
křikovaly na nároží ulic. Ema šla se sklopenýma očima těsně podle 
domů a pod staženým černým závojíčkem se usmívala radostí.

Ze strachu, aby ji někdo nezahlédl, obyčejně nechodívala nej-
kratší cestou. Zapadala do tmavých uliček a celá uřícená přichá-
zela na dolní konec rue Nationale ke kašně. Je to čtvrť divadel, vý-
čepů a holek. Často kolem ní projel vůz s otřásajícími se kulisami. 
Číšníci v zástěrách sypali písek na dlaždice mezi keři. Byl tu cítit 
absint, doutníky a ústřice.

Zabočila do jedné z ulic; poznávala ho podle nakadeřených vla
sů, které se mu kroutily zpod klobouku.

Léon kráčel po chodníku dál. Ona šla za ním až do hotelu; vyšel 
nahoru, otevřel dveře, vstoupil… To bylo objetí!

Potom po polibcích následoval příval slov. Vyprávěli si o tom, jak 
se během týdne trápili a jaké měli předtuchy a jaké si dělali starosti 
ohledně dopisů. Nyní však na všechno zapomněli a hleděli si do 
tváře, rozkošnicky se smáli a dávali si něžná jména.

Lůžko bylo velké, mahagonové, a mělo tvar člunu. Nebesa z ru-
dého levantského sukna visela až od stropu a klenula se do oblouku 
trochu příliš nízko u širokého záhlaví postele; a nic na světě nebylo 
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tak krásné jako její tmavá hlava a bílá pleť odrážející se od té na-
chové barvy, když si Ema v gestu studu přitiskla obě paže na prsa 
a skryla tvář v dlaních.

Vlahý pokoj s nenápadným kobercem, veselými ozdobami a po-
klidným světlem se zdál jako stvořený pro důvěrnosti lásky. Tyče 
s hroty jako šípy, měděné věšáky a velké koule na kozlících občas 
náhle zaplály, když na ně dopadlo slunce. Na krbu mezi svícny 
ležely dvě lastury – takové, v nichž je slyšet hučení moře, když si 
je člověk přiloží k uchu.

Jak rádi měli ten milý a veselý pokoj, i přes jeho poněkud za-
šlou nádheru! Nacházeli nábytek pokaždé na témže místě a někdy 
i vlásničky, které si tam minulý čtvrtek zapomněla pod podstavcem 
hodin. Obědvali u ohně na stolečku s palisandrovým vykládáním. 
Ema krájela maso, dávala mu kousky na talíř, přičemž překypova-
la nejrůznějšími lichotkami; a hlasitě, požitkářsky se smála, když 
pěna šampaňského překypěla z lehké sklenice na její prsteny na 
ruce. Byli v sobě navzájem tak úplně ztraceni, tak odevzdáni jeden 
druhému, že si tu připadali jako ve vlastním soukromém domě, 
kde budou žít až do smrti jako věčně mladí manželé. Říkali náš po-
koj, náš koberec, naše křesla, stejně jako říkala moje pantoflíčky; 
jednou po nich zatoužila a Léon jí je daroval. Byly to pantoflíčky 
z růžového atlasu lemované labutěnkou. Když se Léonovi posadila 
na klín, nedosáhla jí noha na zem a visela ve vzduchu; a půvabný 
střevíček bez opatku jí pak držel jen na prstech bosé nohy.

Léon poprvé zakoušel rozkoš z nepopsatelné křehkosti ženské 
elegance. Nikdy se nesetkal s tak půvabným způsobem řeči, s tak 
zdrženlivým oblékáním, s takovým držením těla dřímající holubi-
ce. A což to není dáma ze společnosti a ještě k tomu vdaná? Zkrátka 
milenka, jaká má být?
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Dovedla tak měnit nálady, byla střídavě tajuplná či veselá, žvat
lavá či zamlklá, horoucí či bezstarostná, že v něm vzbuzovala ti-
sícerá přání, rozněcovala pudy nebo probouzela vzpomínky. Byla 
milenka všech románů, hrdinka všech divadelních her, neurčitá 
ona všech svazků veršů. Nalézal na jejích ramenech jantarový 
odstín Odalisky v lázni; nosila dlouhé živůtky feudálních hradních 
paní; podobala se také Bledé ženě z Barcelony, ale především byla 
Anděl!

Často se mu při pohledu na ni zdávalo, že jeho duše uniká k ní, 
že se rozlévá jako vlna kolem obrysů její hlavy a že je strhávána 
níž bělostí jejích ňader.

Klekal si před ní na zem: a s oběma lokty na kolenou ji s úsmě-
vem pozoroval, zdvihaje k ní čelo.

Ona se k němu nakláněla a šeptala, jako by se zalykala opoje-
ním:

„Jenom se nehýbej! Nemluv! Dívej se na mě! V tvých očích je něco 
tak něžného, co mi dělá takovou radost!“

Říkala mu chlapečku.
„Chlapečku, máš mě rád?“
A ani neslyšela jeho odpověď, když jí jeho rty s dychtivou rych-

lostí stoupaly k ústům.
Na hodinách byl malý bronzový amórek, který se pitvořil a roz-

přahoval dokulata paže pod zlacenou girlandou. Často se tomu smá-
vali; ale když nastal čas rozloučení, všechno jim připadalo vážné.

Nehybně proti sobě stáli a opakovali si:
„Ve čtvrtek na shledanou! Ve čtvrtek na shledanou!“
Znenadání mu vzala hlavu do obou dlaní, políbila ho na čelo, 

zvolala: „Sbohem!“ a vyběhla na schodiště.
Šla do ulice de la Comédie ke kadeřníkovi, aby jí upravil účes. 

Stmívalo se; v krámě rozsvěcovali plyn.
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Slyšela divadelní zvonek, který svolával herce na představení; 
a viděla naproti, jak muži s bledými tvářemi a ženy v sešlých ša-
tech vstupují do divadla vchodem pro herce.

V malé a příliš nízké místnosti bylo horko a mezi parukami 
a pomádami hučela kamna. Pach želízek a mastné ruce, které se 
dotýkaly její hlavy, ji brzy začaly uspávat a ona pod pláštěnkou 
trochu podřimovala. Kadeřnický učeň, který ji česal, jí často na-
bízel lístky na maškarní ples.

Potom odcházela. Vracela se stejnými ulicemi; došla až k Červe-
nému kříži; obouvala si přezůvky, které ráno schovala pod lavičku, 
a vtěsnala se na své místo mezi netrpělivé cestující. Někteří z nich 
pod kopcem vystoupili. Zůstávala ve voze sama.

Při každé zatáčce bylo lépe vidět na osvětlení města, které tvo-
řilo nad splývajícími domy široký světelný opar. Ema si klekala na 
polštáře a její oči bloudily po té oslňující podívané. Vzlykala, volala 
Léona a posílala mu polibky a něžná slova, která odnášel vítr.

Na kopci se přímo mezi dostavníky potuloval jakýsi chudák 
s holí. Ramena měl pokryta hromadou hadrů a tvář mu zakrýval 
starý klobouk kulatý jako umyvadlo; když si ho však sundal, ob-
jevily se místo víček dva zkrvavělé a zející oční důlky. Kůže se 
mu v rudých cárech třepila a výtok z důlků se srážel do zelených 
strupů podél nosu, jehož černé dírky křečovitě odfrkávaly. Když 
s někým mluvil, nakláněl hlavu dozadu a idiotsky se smál; potom 
jeho namodralé, ustavičně kroužící zřítelnice narážely u skrání 
na okraj živé rány.

Chodil za vozy a přitom si prozpěvoval písničku:

Dívenka v žáru horkých dní 
často o milování sní.
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A dále to bylo samé ptactvo, slunce a listí.
Někdy se najednou objevil prostovlasý za Emou. S výkřikem 

ucouvla. Hivert si ho dobíral. Vyzýval ho, aby si najal boudu na 
pouti na svatého Romaina, nebo se ho se smíchem vyptával, jak 
se daří jeho milé.

Často se už vůz dal do pohybu a jeho klobouk se najednou prud-
kým pohybem prodral okénkem do dostavníku, zatímco se slepec 
druhou rukou křečovitě přidržoval na stupátku mezi stříkanci blá-
ta z kol. Jeho hlas, zpočátku slabý a pištivý, se přiostřoval. Táhl se 
nocí jako nezřetelný nářek nějaké nevýslovné úzkosti; a v cinkotu 
rolniček, šumění stromů a dunění korby z něho zaznívalo něco 
vzdáleného, co Emu přivádělo z míry. Zarýval se jí do duše jako 
vír do propasti a odnášel ji do širých prostor nekonečné melancho-
lie. Ale Hivert zpozoroval přítěž a důkladně přetáhl slepce bičem. 
Šňůrka ho švihla do ran, a on se zaječením padal do bláta.

Cestující ve Vlaštovce nakonec usnuli, jedni s otevřenými ústy, 
druzí s pokleslou bradou, opírajíce se o souseda nebo s rukou 
zastrčenou pod řemen, a přitom se pravidelně pohupovali podle 
kymácení vozu; a odraz lucerny, která se houpala venku nad boky 
zadních koní, vnikal dovnitř čokoládově hnědými kalikovými zá-
clonami a vrhal krvavé stíny na všechny ty nehybné postavy. Ema 
opojená smutkem se ve svých šatech třásla zimou a čím dál více 
cítila chlad v nohou a smrt v duši.

Charles na ni doma už čekal; Vlaštovka mívala ve čtvrtek vždyc-
ky zpoždění. Konečně milostivá paní přišla. Dcerku sotva políbi-
la. Večeře nebyla připravena, co na tom! Nalézala pro kuchařku 
omluvy. Děvče si teď zřejmě mohlo dělat, co chtělo.

Často si manžel všiml, jak je bledá, a ptal se jí, necítí‑li se ne-
mocná.

„Ne,“ odpovídala Ema.
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„Ale jsi dnes večer taková divná,“ namítal.
„To nic není! To nic není!“
Někdy dokonce odcházela do svého pokoje, sotva se vrátila; 

a Justin, který tam byl, tichými kroky chodil sem a tam; dovedl jí 
posloužit obratněji než dokonalá komorná. Podával sirky, svícen, 
knihu, připravoval jí noční kabátek, rozestýlal lůžko.

„No dobře,“ říkala, „tak už můžeš jít.“
Zůstával totiž stát se spuštěnýma rukama a s vyvalenýma oči-

ma, jakoby zapletený do nesčetných nitek nenadálého snění.
Druhý den býval strašný a další dny, kdy Ema netrpělivě čekala, 

až zase uchopí své štěstí, ještě nesnesitelnější; prudká žádostivost 
rozpalovaná známými představami potom sedmého dne volně 
propukala v Léonově laskání. Léonův vlastní žár se skrýval pod 
výlevy okouzlení a vděčnosti. Ema soustředěně a diskrétně tu 
lásku vychutnávala; udržovala ji všemi úskoky své něhy a trochu 
se bála, aby se později nevytratila.

Často mu s melancholickou něhou říkala:
„Ano, ty mě opustíš…! Oženíš se…! Budeš jako ti ostatní.“
„Jací ostatní?“ ptal se.
„Jako všichni muži,“ odpovídala.
Pak ho unylým pohybem odstrkávala a dodávala:

„Jste všichni hanebníci!“
Jednou, když filozoficky hovořili o pozemských zklamáních, 

napadlo jí říci (aby vyzkoušela jeho žárlivost nebo protože pod-
lehla příliš silné potřebě vylít si srdce), že kdysi před ním kohosi 
milovala. „Ne tak jako tebe!“ pokračovala rychle a dušovala se při 
hlavě své dcery, „že k ničemu nedošlo“.

Mladý muž tomu uvěřil, přesto se jí vyptával, čím ten muž byl.
„Kapitánem na lodi, miláčku.“



– 294 –

Tím mu zabránila v  každém pátrání a  zároveň se vysoce 
vyzdvihla předstírajíc, že okouzlila muže, který jistě musel mít 
bojovnou povahu a být zvyklý na všemožné úspěchy.

V té chvíli pocítil písař bezvýznamnost svého postavení; za-
toužil po výložkách, záslužných křížích, titulech. To se jí jistě líbí; 
vytušil to z jejích nákladných zvyků.

A to ještě se Ema nepřiznávala k mnoha svým výstředním přáním 
jako například, že touží mít k jízdám do Rouenu modrý tilbury, taže-
ný anglickým koněm a řízený groomem s přehrnutými botami. Na 
ten nápad ji přivedl Justin, který žadonil, aby ho přijala za komorní-
ka; a i když nutnost odříci si ten rozmar nijak nezmenšovala radost 
při cestě na schůzku, rozhodně zvyšovala trpkost návratu.

Když spolu mluvili o Paříži, často nakonec zašeptala:
„Ano, tam by se nám spolu dobře žilo!“
„Copak nejsme šťastni?“ namítal něžně mladý muž a hladil ji 

po vlasech.
„Ano, jsme,“ odpovídala, „já nemám rozum: polib mě!“
K manželovi byla roztomilejší než kdy jindy, dělala mu pistácio

vé krémy a po večeři mu hrávala valčíky. Cítil se tedy jako nej-
šťastnější ze všech smrtelníků a Ema žila bez jakýchkoli obav, až 
jednoho večera znenadání řekl:

„Chodíš na hodiny ke slečně Lempereurové, viď?“
„Ano.“
„Tak já jsem ji dnes viděl u paní Liégeardové,“ pokračoval Char-

les, „zmínil jsem se jí o tobě; ona tě prý nezná.“
Jako by z čista jasna vedle ní uhodil hrom! Odpověděla však 

úplně přirozeně:
„Tak to možná zapomněla mé jméno?“
„Ale snad je v Rouenu několik slečen Lempereurových, které 

vyučují hře na klavír?“ řekl lékař.
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„To je možné.“
Potom dodala živě:

„Ale já přece mám její potvrzení, podívej se!“
A šla k sekretáři, prohrabávala zásuvky, zpřeházela všechny 

papíry a nakonec tak dokonale ztratila hlavu, že ji Charles důraz
ně přemlouval, aby se pro nějaké mizerné stvrzenky takhle nena
máhala.

„Však já je najdu!“ řekla.
A vskutku, hned následující pátek, když si Charles v temné ko

můrce, kde měl uloženy šaty, navlékal botu, ucítil mezi kůží a po-
nožkou list papíru, vytáhl ho a četl:

„Přijala za tři měsíce vyučování a za různé hudební potřeby část-
ku šedesáti pěti franků. FÉLICIE LEMPEREUROVÁ, profesorka 
hudby.“

„Jak se k čertu tohle dostalo do mých bot?“
„Asi to vypadlo ze staré krabice na účty,“ odpověděla, „z té, co 

stojí na kraji police.“
Od té chvíle celý její život byla jen snůška lží, do nichž halila 

svou lásku jako do závojů, aby ji skryla.
Stalo se jí to potřebou, mánií, potěšením, takže když řekla, že 

šla včera po pravé straně ulice, bylo nutno mít za to, že šla po 
straně levé.

Jednou ráno, když podle svého zvyku odjela dosti lehce oblečena, 
začal najednou padat sníh; a Charles, vyhlížející občas z okna, spatřil 
pana Bournisiena v kočáře pana Tuvache, který ho vezl do Rouenu. 
Sešel tedy dolů a svěřil duchovnímu teplý šál, aby ho předal paní 
Bovaryové, až přijede do Červeného kříže. Jakmile byl Bournisien 
v hostinci, ptal se po manželce yonvilleského lékaře. Hostinská mu 
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odpověděla, že ta její podnik často nenavštěvuje. Večer pak, když 
poznal paní Bovaryovou ve Vlaštovce, vykládal jí farář, že nevěděl, co 
má dělat, ale zřejmě celé věci nepřikládal důležitost; začal totiž pět 
chválu na jakéhosi kazatele, který v té době zrovna dělal divy v ka-
tedrále a za kterým všechny dámy běhaly, aby si ho poslechly.

Nevadí, nežádal‑li vysvětlování on, druzí by časem mohli být 
méně diskrétní. Proto si řekla, že bude prospěšné vystupovat po-
každé u Červeného kříže, aby ji dobří yonvilleští občané vídali na 
schodech a neměli žádné podezření.

Avšak jednoho dne ji pan Lheureux potkal, když vycházela z Bu-
loňského hotelu zavěšená do Léona; dostala strach, že bude povídat. 
Ten však nebyl tak hloupý.

Tři dny nato však přišel do jejího pokoje, zavřel dveře a řekl:
„Budu potřebovat nějaké peníze.“
Prohlásila, že mu žádné nemůže dát. Lheureux spustil lamen-

taci a připomněl jí, co všechno pro ni udělal.
Vskutku, z obou směnek, které Charles podepsal, zaplatila Ema 

teprve jednu. Druhou směnku se obchodník na její prosbu uvolil 
nahradit dvěma jinými, které byly dokonce obnoveny s velmi 
dlouhou platební lhůtou. Potom vytáhl z kapsy seznam nezapla-
cených dodávek, to jest: záclony, koberec, látka na potahy křesel, 
několikeré šaty a různé módní zboží, což všechno dohromady 
dosahovalo částky téměř dvou tisíc franků.

Sklopila hlavu; Lheureux pokračoval:
„Nemáte‑li peníze v hotovosti, máte nemovitosti.“
A upozornil na zchátralý baráček v Barneville u Aumale, který 

mnoho nevynášel. Patřil kdysi k malému statku, který starý pan 
Bovary prodal – Lheureux totiž věděl všechno, dokonce i výměru 
v hektarech a jména sousedů.
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„Já bych se na vašem místě zbavil dluhů,“ řekl, „a ještě by mi 
zbyly peníze.“

Namítala, že je těžko získat kupce; dával naději, že nějakého 
najde; Ema se však ptala, jak to zařídit, aby mohla prodat.

„Copak nemáte plnou moc?“ odpověděl.
Ta slova ji ovanula jako závan čerstvého vzduchu.

„Nechte mi tu ten účet,“ řekla Ema.
„Ale to není třeba,“ odpověděl Lheureux.
Za týden přišel znovu a chlubil se, že po mnohém shánění objevil 

nakonec jakéhosi Langloise, který už má dlouho na tu nemovitost 
zálusk, že mu však nesdělil cenu.

„Na ceně nesejde!“ zvolala Ema.
Bude nutno naopak vyčkat, trochu si chlapíka okouknout. Stálo 

by za to, za ním zajet, a protože ona jet nemůže, nabídl se Lheu-
reux, že pojede sám a na místě se s Langloisem domluví. Když se 
vrátil, oznámil, že zájemce nabízí čtyři tisíce franků.

Ema se při té zprávě celá rozzářila.
„Je to upřímně řečeno dobrá cena,“ dodal.
Polovinu částky dostala ihned, a když se chystala zaplatit účet, 

obchodník jí řekl:
„Na mou duši, že je mi líto, když vidím, jak se naráz zbavujete 

takové tučné částky.“
Podívala se tedy na bankovky; zasnila se nad neomezeným 

počtem schůzek, které tyto dva tisíce franků představovaly.
„Cože? Cože?“ vykoktala.
„Inu,“ zasmál se dobrácky, „na účet se může dát všelicos. Copak 

nevím, jak to v domácnostech chodí?“
A upřeně na ni hleděl, přičemž držel v ruce dva dlouhé listy 

papíru a posunoval je mezi nehty. Konečně otevřel náprsní tašku 
a rozložil na stůl čtyři směnky na řád, každou po tisíci francích.
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„Tohle mi podepište a peníze si všechny nechte,“ řekl.
Pohoršeně protestovala.

„Ale když vám ten přebytek dávám,“ odpověděl drze pan Lheu-
reux, „neprokazuju tím službu vám?“

Vzal pero a napsal pod účet:
„Přijal od paní Bovaryové čtyři tisíce franků.“
„Proč si dělat starosti, když do půl roku dostanete nedoplatek 

za ten barák, a když jsem stanovil splatnost poslední směnky až 
teprve po zaplacení?“

Ema byla z jeho propočtů trochu popletená a v uších jí zvonilo, 
jako kdyby zlaté mince vyhřezly z pytlů a cinkaly kolem ní na pod-
laze. Nakonec Lheureux vysvětlil, že má v Rouenu přítele bankéře, 
který ty čtyři směnky bude eskontovat a potom že sám milostivé 
paní odevzdá přebytek skutečného dluhu.

Místo dvou tisíc franků donesl však pouze osmnáct set, neboť 
přítel Vingart si z nich ponechal dvě stě (oprávněně) jakožto pro-
vizi a za eskontování.

Potom nedbale požádal o stvrzenku.
„Rozumíte… v obchodě… někdy… A s datem, prosím, s datem.“
Před Emou se najednou otevřel obzor uskutečnitelných rozma-

rů. Byla natolik opatrná, že si dala stranou tisíc tolarů, z nichž byly 
v den splatnosti zaplaceny první tři směnky. Avšak čtvrtá směnka 
náhodou došla do domu ve čtvrtek a rozčilený Charles trpělivě 
čekal na návrat své ženy, aby mu podala vysvětlení.

Neřekla mu o té směnce, pravda, ale to jen proto, aby mu ušetřila 
domácí starosti; posadila se mu na klín, hladila ho, vrkala, dlouze 
vypočítávala všechny ty nezbytné věci, které si koupili na úvěr.

Charles si nevěděl rady, a tak se brzy obrátil na věčného pana 
Lheureuxe; ten přísahal, že dá věc do pořádku, když mu pán po-
depíše dvě směnky, z nichž jedna na sedm set franků bude splatná 
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do tří měsíců. Aby se trochu uklidnil, napsal Charles patetický 
dopis matce. Místo aby poslala písemnou odpověď, přijela osobně; 
a když chtěla Ema vědět, zda z ní něco dostal, odpověděl:

„Ano, ale chce ten účet vidět.“
Nazítří časně zrána běžela Ema požádat pana Lheureuxe, aby 

vystavil nový účet nepřesahující tisíc franků. Kdyby totiž ukázala 
ten na čtyři tisíce, musela by říci, že už dvě třetiny splatila, a tu-
díž přiznat prodej nemovitosti – tuto transakci vskutku provedl 
obchodník tak dobře, že vyšla najevo teprve později.

I když cena každého předmětu byla velice nízká, stará paní 
Bovaryová neopomněla prohlásit, že vydání jsou přemrštěná.

„Nemohli jste se obejít bez koberce? Proč nové potahy na křesla? 
Za mých dob bývalo v domě jen jediné křeslo pro staré osoby – ales-
poň u mé matky, a ta, ujišťuju vás, byla počestná žena. Každý nemů-
že být bohatý! Žádné jmění nevydrží, když peníze pořád odtékají! 
Styděla bych se hýčkat se tak, jako se hýčkáte vy! A já jsem přitom 
stará osoba, a potřebuju ošetření… To je mi pěkné, samá paráda! 
Samé cerepetičky! Cože! Hedvábí na podšívku po dvou francích! 
Když je k dostání mušelín po deseti a dokonce po osmi sou a prokáže 
stejnou službu!“

Ema dozadu opřená na pohovce odpovídala, jak nejklidněji do
vedla:

„Přestaňte, prosím, přestaňte!“
Stará paní však kázala dál a předpovídala jim, že skončí v chu-

dobinci. Je to ostatně Charlesova vina. Naštěstí slíbil, že tu plnou 
moc zničí…

„Jak to?“
„Ano, přísahal mi to,“ odpověděla stará paní.
Ema otevřela okno, zavolala Charlese a ten chudák musel do-

znat, že z něho matka vynutila čestné slovo.



– 300 –

Ema vyšla ven, potom se rychle vrátila a podala jí vznešeně 
velký arch papíru.

„Děkuju vám,“ řekla stará paní.
A hodila plnou moc do ohně.
Ema se začala smát řezavým, hlučným, nepřetržitým smíchem: 

dostala nervový záchvat.
„Ach, Bože!“ zvolal Charles. „Ale ty taky nejednáš správně! Dě-

lala jsi jí scény!“
Matka pokrčila rameny a tvrdila, že to je samá komedie.
Charles se však poprvé vzepřel a zastával se své ženy tak, že 

stará paní Bovaryová chtěla odjet. Hned druhý den opravdu odjela 
a na prahu, když se ji snažil zadržet, odpověděla:

„Ne, ne! Máš ji radši než mě a máš pravdu, je to v pořádku. Jak 
si přeješ! Však ještě uvidíš…! Buď zdráv… protože já tak honem 
nepřijdu, abych jí, jak říkáš, dělala scény.“

Charles přesto zůstal před Emou velice zahanbený, neboť ta ni-
jak neskrývala, jak mu zazlívá, že zklamal její důvěru. Musel hodně 
prosit, než svolila znovu přijmout plnou moc, a dokonce s ní zašel 
za panem Guillauminem, aby jí vystavil novou, úplně stejnou.

„Rozumím,“ řekl notář, „vědec se nemůže zatěžovat praktický-
mi maličkostmi denního života.“

A Charles měl pocit úlevy, neboť ta úlisná poznámka připisova-
la jeho slabosti lichotivé zdání vyšších zájmů.

Jak potom příští čtvrtek s Léonem v jejich hotelovém pokoji 
překypovala radostí! Smála se a plakala, zpívala, tančila, objedna
la si sorbety, chtěla kouřit cigarety, připadala mu výstřední, ale 
rozkošná, nádherná.

Nechápal, jaká reakce celé její bytosti ji žene, aby se čím dál víc 
pouštěla do životních radovánek. Začínala být podrážděná, mlsná 
a rozkošnická; a procházela se s ním po ulicích se vztyčenou hla-
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vou, aniž, jak říkala, měla strach, že se zkompromituje. Někdy se 
však Ema zachvěla při pomyšlení, že by mohla potkat Rodolpha; 
připadalo jí totiž, že i když se navždy rozešli, nevymanila se dosud 
úplně z jeho vlivu.

Jednou večer se nevrátila do Yonville. Charles z toho byl úplně 
vyplašený a Bertička, která si bez maminky nechtěla jít lehnout, 
plakala, až srdce usedalo; Justin se vydal nazdařbůh na silnici. Pan 
lékárník kvůli tomu odešel z lékárny.

Konečně v jedenáct večer už to Charles nemohl vydržet, za-
přáhl kočár, vskočil dovnitř, práskl do koně a okolo druhé hodiny 
ranní dorazil k Červenému kříži. Nikdo tam. Pomyslel si, že s ní 
třeba mluvil písař; ale kde bydlí? Charles si naštěstí vzpomněl na 
adresu jeho šéfa. Běžel tam.

Začínalo svítat. Nad jedněmi dveřmi rozeznal notářské štítky; 
zaklepal. Kdosi zavolal požadovanou informaci, aniž otevřel dveře, 
a přidal k ní spoustu nadávek na adresu těch, kdo v noci burcují 
lidi ze spánku.

Dům, kde písař bydlel, neměl ani zvonek, ani klepadlo, ani vrát
ného. Charles mohutně zabušil pěstí do okenic. Kolem něho prošel 
strážník; to ho polekalo a tak odešel.

„Proč tak blázním,“ říkal si, „třeba ji zdrželi na večeři u pana 
Lormeauxe.“

Lormeauxovi už v Rouenu nebydleli.
„Možná že tu zůstala ošetřovat paní Dubreuilovou. Ale ne, paní 

Dubreuilová je už deset měsíců po smrti! Kde jenom je?“
Dostal nápad. V kavárně požádal o adresář; a rychle si v něm 

vyhledal jméno slečny Lempereurové, která bydlela v ulici Renelle
‑des‑Maroquiniers číslo 74.

Když do té ulice zabočil, objevila se na druhém konci samotná 
Ema; jeho objetí bylo spíš, jako by se na ni vrhal:
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„Co tě včera zdrželo?“ zvolal.
„Nebylo mi dobře.“
„Jak to…? Kde…? Jak?“
Přejela si dlaní po čele a odpověděla:

„U slečny Lempereurové.“
„Já to věděl! Zrovna jsem tam šel.“
„To je zbytečné,“ řekla Ema. „Zrovna před chvílí odešla. Ale pro 

příště zachovej klid. Rozuměj, je mi nepříjemné pomyšlení, že tě 
každé malé zdržení takhle rozčilí.“

Tím si jaksi zajišťovala svolení, aby se nemusela ve svých bláz-
nivých kouscích nijak omezovat. Však toho také plně využívala. 
Když ji popadla touha spatřit Léona, jezdila za ním pod libovolnou 
záminkou, a protože ji toho dne nečekal, chodila si pro něho do 
kanceláře.

Byla z toho veliká radost, když se to stalo poprvé, podruhé – ča-
sem však jí už nezatajoval pravdu, že si totiž jeho šéf velice stěžuje 
na taková vyrušení.

„Ale co, jen pojď,“ říkala.
A on se vytrácel z kanceláře.
Chtěla, aby se oblékal černě a aby si dal narůst mušku na bradě, 

aby se podobal portrétům Ludvíka XIII. Přála si navštívit jeho byt, 
připadal jí ubohý; zarděl se nad tím, ona si toho nevšímala, potom 
mu poradila, aby si koupil záclony, jako má ona, a když měl námit-
ky proti výdajům, řekla mu se smíchem:

„Ale, ale, tak ty si na svých tolárcích tolik zakládáš!“
Léon jí vždycky musel vyprávět, co dělal celou dobu od poslední 

schůzky. Žádala po něm verše, verše psané na ni, milostnou báseň 
na její počest; nikdy se mu nepodařilo nalézt rým ve druhém verši 
a nakonec opsal nějaký sonet z památníku.
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Nedělal to ani tak z ješitnosti jako spíš z jediného důvodu: aby 
se jí zalíbil. Nediskutoval o jejích nápadech; přijímal všechno, co 
se líbilo jí; jako by on byl její milenkou spíš než ona jeho. Měla 
pro něho něžná slova a polibky, které mu uchvacovaly duši. Kde 
se v ní vzala taková zkaženost, téměř nehmotná, jak byla hluboká 
a utajená?
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VI

Při cestách, které podnikal za Emou, večeříval Léon často u lé-
kárníka, a považoval za svou povinnost pozvání mu ze zdvořilosti 
oplatit.

„Velice rád!“ odpověděl pan Homais, „však já už se potřebuji trochu 
povyrazit, vždyť tady usychám. Půjdeme do divadla, do restaurace, 
vyhodíme si z kopýtka!“

„Ach, miláčku!“ zamumlala něžně paní Homaisová, které nahá
něla strach blíže neurčená nebezpečí, kterým se hodlal vystavo-
vat.

„No copak? Nezdá se ti, že si i takhle dost kazím zdraví, když 
tu žiju pořád mezi těmi lékárenskými výpary? Taková je ostatně 
ženská povaha: ženy žárlí na Vědu a potom mají námitky i proti 
nejoprávněnějšímu rozptýlení. Nevadí, počítejte se mnou, v nej-
bližší době se objevím v Rouenu a půjdeme se spolu rozšoupnout.“

Kdysi by lékárníka nenapadlo užít takového výrazu, ale nyní 
si liboval v jakémsi žertovném, pařížském způsobu řeči, který 
mu připadal vrcholně elegantní, a stejně jako jeho sousedka paní 
Bovaryová, vyptával se zvědavě Léona na mravy hlavního města. 
Dokonce mluvil argotem, aby ohromil… měšťáky; říkal pajzl, sekáč, 
frajer, fešanda z Bréda‑Street a místo jdu říkal už se valím.

Jeden čtvrtek tedy se Ema ke svému velkému překvapení setkala 
v kuchyni u Zlatého lva s panem Homaisem v cestovním obleku, byl 
zahalen v jakémsi starém plášti, který na něm ještě nikdo neviděl; 
v jedné ruce držel kufr, ve druhé nánožník z lékárny. Nikomu se se 
svým úmyslem nesvěřil, aby veřejnost nepoplašil svou nepřítom
ností.
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Pomyšlení, že znovu spatří místa, kde prožil mládí, ho patrně 
rozjařovalo, neboť celou cestu nepřestal řečnit; jakmile byli na 
místě, svižně vyskočil z vozu a šel hledat Léona. Marně se písař 
bránil, pan Homais ho odvlekl do velké kavárny Normandie; vkro-
čil tam majestátně, aniž smekl, neboť smekat klobouk ve veřejné 
místnosti mu připadalo venkovské.

Ema čekala na Léona tři čtvrti hodiny. Nakonec za ním běžela 
do kanceláře a pohroužena do všemožných dohadů obviňovala 
ho z lhostejnosti, sobě vyčítala slabost a strávila dopoledne s tváří 
přitisknutou k okennímu sklu.

Ve dvě hodiny spolu oba muži ještě seděli u stolu jeden proti 
druhému. Velký sál se prázdnil; roura od kamen ve tvaru palmy 
se u bílého stropu rozevírala jako pozlacená kytice; a vedle nich 
za oknem bublal na slunci malý vodotrysk v mramorové nádrži, 
v níž se odráželi tři humři, rozložení mezi chřestem a řeřichou ke 
křepelkám položeným na boku a nakupeným na sebe.

Homais byl v sedmém nebi. Ačkoli byl více opojený přepychem 
než dobrým jídlem, přece jen mu pomardské víno trochu stoup-
lo do hlavy, a když se objevila omeleta s rumem, začal pronášet 
nemravné teorie o ženách. Jeho nejvíce přitahuje chic. Miluje 
elegantní úbor v dobře zařízeném pokoji, a pokud jde o tělesné 
vlastnosti, nepohrdne pořádným kusem.

Léon zoufale hleděl na hodiny. Lékárník pil, jedl, mluvil.
„Vy to v Rouenu jistě nemáte lehké,“ řekl najednou. „Ostatně ta 

vaše láska nebydlí daleko.“
A když se mladík zarděl, pokračoval:
„No tak, ruku na srdce! Nepopřete, že v Yonville…“
Léon něco vykoktal.

„Že jste se u paní Bovaryové dvořil…?“
„Komu?“
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„Služce!“
Nemyslel to jako žert; ale Léon, v němž ješitnost zvítězila nad 

opatrností, bezděky zaprotestoval. Ostatně jemu se líbí jenom 
tmavovlásky.

„Souhlasím s vámi,“ řekl lékárník, „jsou temperamentnější.“
Naklonil se k přítelovu uchu a vyjmenoval mu příznaky, podle 

nichž se pozná, že má žena temperament. Odbočil dokonce i na 
pole etnografické: Němka je hysterická, Francouzka prostopášná, 
Italka vášnivá.

„A co černošky?“ zeptal se písař.
„Ty jsou tak pro umělecký vkus,“ řekl Homais. „Pane vrchní! 

Dvě černé kávy!“
„Jdeme?“ zeptal se konečně Léon netrpělivě.
„Yes.“
Ale před odchodem chtěl lékárník vidět majitele podniku a po-

blahopřál mu.
Nato Léon, aby se ho zbavil, předstíral, že má úřední jednání.

„Já vás doprovodím!“ prohlásil lékárník.
A celou cestu po ulicích vykládal o své ženě, o dětech, o jejich 

budoucnosti a o své lékárně, vyprávěl, v jak žalostném stavu kdysi 
byla a k jakému stupni dokonalosti ji přivedl.

Když došli před Buloňský hotel, Léon ho rychle opustil, vyběhl 
po schodech a našel svou milenku velice rozčilenou.

Při lékárníkově jménu se rozzlobila. Léon však hromadil pádné 
důvody: on za to přece nemůže, copak nezná pana Homaise? Věří 
snad, že by mohl dát jeho společnosti přednost před její? Ona se 
však odvracela; zadržel ji; svezl se na kolena a oběma rukama ji 
objal kolem pasu v unylé póze plné žádostivosti a prosby.

Ema stála; velké žhavé oči na něj hleděly vážně, téměř hrozivě. 
Potom se zakalily slzami, růžová víčka se sklopila, ponechala mu 
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své ruce a Léon je zdvihal ke rtům, když se objevil sluha a sdělil, 
že na pána dole někdo čeká.

„Vrátíš se?“ zeptala se.
„Ano.“
„Ale kdy?“
„Za chvíli.“
„Byl to jen fígl,“ řekl lékárník, když uviděl Léona. „Chtěl jsem 

přerušit tu návštěvu, která, jak se mi zdálo, vám byla proti mysli. 
Pojďme si dát k Bridouxovi skleničku hořké.“

Léon se zapřísahal, že musí zpátky do kanceláře. Nato si začal 
lékárník dělat legraci z lejster a soudních spisů.

„Dejte si přece chvíli pokoj s tím vaším Cujasem a Bertolem. Kdo 
vám v tom brání? Buďte chlap! Pojďme k Bridouxovi; uvidíte jeho 
psa. Něco moc zajímavého!“

A protože písař stále trval na svém, dodal:
„Půjdu do kanceláře s vámi. Přečtu si tam nějaké noviny nebo 

si prolistuju Sbírku zákonů.“
Léon, omámený Eminým hněvem, Homaisovým žvaněním 

a snad i těžkým obědem, zůstával nerozhodně stát, jakoby fasci-
nován lékárníkem, který opakoval:

„Pojďme k Bridouxovi! Je to kousek odsud v ulici Malpalu.“
Tu se ze zbabělosti, z hlouposti, z toho neurčitelného pocitu, 

který nás donutí vykonat činy, jež nám jsou nejvíc proti mysli, 
nechal odvést k Bridouxovi. Našli ho na dvorku, jak dohlíží na tři 
mládence, kteří udýchaně točili velkým kolem přístroje na dělá-
ní sodovky. Homais jim udělil několik rad; objal Bridouxe; dali 
si hořkou. Dvacetkrát chtěl Léon odejít, ale lékárník ho pokaždé 
zadržel za ruku a řekl mu:

„Hned! Už jdu taky. Půjdeme do Rouenské pochodni navštívit ty 
pány. Představím vás Thomassinovi.“
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Léon se ho přece však zbavil a běžel jako vítr do hotelu.
Ema už byla pryč.
Odešla nanejvýš rozhořčena. Nyní jí byl protivný. To, že nedo

držel slovo a nepřišel na schůzku, jí připadalo jako urážka a ona 
hledala další důvody, proč by se od něho měla odpoutat: je nescho
pen hrdinství, je slaboch, všední člověk, poddajnější než žena 
a k tomu ještě držgrešle a zbabělec.

Potom se uklidnila a nakonec shledala, že mu patrně křivdí. Ale 
snižujeme‑li milovaného člověka, vždycky nás to od něho trochu 
odpoutává. Není dobře dotýkat se modly: pozlátko z ní utkví člo-
věku na prstech.

Potom spolu už častěji mluvili o věcech, které se netýkaly jejich 
lásky; a v dopisech, které mu Ema posílala, se hovořilo o květech, 
verších, o měsíci a hvězdách, naivních to rekvizitách ochabující 
lásky, která se snaží o oživení všemi možnými vnějšími prostředky. 
Ema si pokaždé slibovala od své příští cesty hlubokou blaženost; 
potom si přiznávala, že necítí nic mimořádného. Její zklamání 
rychle ustupovalo před novou nadějí a Ema se k němu vracela ho-
roucnější a roztouženější. Rovnou se svlékala, trhala tenkou stužku 
šněrovačky, která hvízdala kolem jejích boků jako svištící užovka. 
Po špičkách se šla ještě jednou přesvědčit, jsou‑li dveře zamčené, 
a potom jediným pohybem shodila všechno, co měla na sobě; a ble-
dá, vážná, beze slova a rozechvěle mu padala do náruče.

Avšak na její čelo pokryté chladnými kapkami, na zajíkající se 
rty, do těkavých zorniček, do jejího objetí se teď vkrádalo něco 
přemrštěného, něco neurčitě pochmurného, jak se Léonovi zdálo, 
něco, co se nenápadně stavělo mezi ně.

Neodvažoval se ptát; ale vida, jak je zkušená, říkal si, že jistě 
prošla všemi zkouškami utrpení i rozkoše. To, co ho na ní kdysi 
okouzlovalo, mu teď trochu nahánělo strach. Kromě toho se bouřil 
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proti tomu, jak denně víc a víc pohlcovala jeho osobnost. Zazlíval 
Emě její trvalá vítězství. Snažil se dokonce, aby ji přestal milovat; 
potom však při zavrzání jejích střevíčků pocítil zbabělost jako 
opilec při pohledu na láhev silného alkoholu.

Pravda, neopomínala zahrnovat ho všemožnou pozorností od 
vybraných jídel po koketní šaty a unylé pohledy. Přivážela z Yon-
ville za ňadry růže, které mu pak házela do tváře, projevovala 
zájem o jeho zdraví, dávala mu rady, jak se má chovat, a konečně 
v naději, že se třeba nebe do toho vloží, zavěsila mu na krk medai-
lónek s Pannou Marií. Jako počestná matka se vyptávala na jeho 
kamarády. Říkala mu:

„Nestýkej se s nimi, nechoď nikam, mysli jen na nás; miluj mě!“
Byla by ráda dohlížela na celý jeho život a napadlo ji dokonce, 

aby ho dala sledovat. U hotelu stával vždycky jakýsi pobuda, kte-
rý zastavoval hosty, a ten by jistě neodmítl… Hrdost se v ní však 
vzepřela.

„I co, ať si mne třeba podvádí, co mi na tom záleží? Copak o něj 
tak stojím?“

Jednou, když se brzy rozešli a když se Ema sama vracela po 
bulváru, spatřila zdi svého kláštera; posadila se na lavičku ve stínu 
jilmů. Jaký to byl tenkrát klid! Jak jí bylo líto těch nevýslovných 
milostných citů, které si tehdy snažila představit podle knih!

První měsíce po svatbě, vyjížďky na koni do lesa, vikomt, kte-
rý tančil valčík, pějící Lagardy – to všechno jí znovu přešlo před 
očima… A Léon jí najednou připadal stejně vzdálený jako to ostat-
ní.

„Ale vždyť ho miluji!“ říkala si.
Všechno marné – šťastna není, šťastna nikdy nebyla. Odkud se 

jen bere ta nedostatečnost života, ta náhlá prohnilost všech věcí, 
o které se opírá? Je‑li však někde bytost silná a krásná, povaha 
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chrabrá a zároveň plná vzletu a vybranosti, básnické srdce v těle 
anděla, lyra s bronzovými strunami, z níž se linou k nebi elegické 
svatební písně – proč by takového člověka náhodou nemohla najít? 
Ach, vždyť je to nemožné! Nic ostatně nestojí za námahu hledání, 
všechno je jen lež!

Za každým úsměvem se skrývá zívnutí nudy, za každou radostí 
prokletí, za každou rozkoší znechucení a i ty nejlepší polibky vám 
zanechají na rtech jen neuskutečnitelnou touhu po slasti ještě 
vyšší.

Ve vzduchu se ozvalo kovové zaharašení a klášterní zvon odbil 
čtyři údery. Čtyři hodiny! Připadalo jí, že je zde na té lavičce už ce-
lou věčnost. Ale do jedné minuty se vejde nekonečně mnoho vášní, 
jako se na malý prostor vejde dav lidí.

Emu její vášně plně zaujímaly a o peníze se starala tak málo jako 
nějaké arcivévodkyně.

Až se jednou u ní objevil jakýsi nenápadný, brunátný a plešatý 
mužík a prohlásil, že ho posílá pan Vinçart z Rouenu. Odstranil 
špendlíky, kterými měl zapjatou postranní kapsu dlouhého zele-
ného redingotu, zapíchl si je do rukávu a zdvořile jí podal jakýsi 
papír.

Byla to směnka na sedm set franků, kterou sama podepsala. 
Lheureux ji přes všechny své sliby postoupil Vinçartovi.

Poslala k Lheureuxovi služku. Nemohl přijít.
Nato se neznámý muž, který zůstal stát a vrhal vpravo i vlevo 

zvědavé pohledy skryté pod hustým světlým obočím, zeptal pro-
stomyslně:

„Co mám vyřídit panu Vinçartovi?“
„Řekněte mu,“ odpověděla Ema, „že je nemám… Seženu je příští 

týden… Ať počká… ano, příští týden.“
A mužík beze slova odešel.
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Ale druhý den v poledne dostala směnečný protest; a pohled na 
kolkovaný papír, na němž se několikrát za sebou velkými písme-
ny vyskytovalo: „Hareng, soudní vykonavatel v Buchy“, jí nahnal 
takový strach, že ihned pospíchala za obchodníkem.

Našla ho v krámě, jak právě převazuje nějaký balíček.
„Uctivost!“ řekl. „Už jsem vám k službám.“
Přesto pokračoval ve své práci, při níž mu pomáhala asi třinác-

tiletá dívka, zpola hrbáček, která u něho pracovala zároveň jako 
kuchařka a jako příručí.

Potom s hlučným klapáním dřeváků na prkenné podlaze krámu 
šel před milostivou paní do prvního patra a zavedl ji do úzké kan-
celáře, kde na velkém psacím stole z jedlového dřeva stálo několik 
obchodních knih, chráněných železnou tyčkou položenou napříč 
a opatřenou visacím zámkem. U stěny pod štůčky kartounu stála 
nedobytná pokladna takových rozměrů, že musela jistě obsahovat 
něco jiného než jen směnky a peníze. Pan Lheureux totiž také půj-
čoval na zástavu a do této pokladny uložil i zlatý řetízek paní Bo-
varyové, stejně jako náušnice ubohého starého Telliera, který byl 
konečně nucen prodat svůj podnik a zakoupil si v Quincampoix 
bídné hokynářství, kde mezi svíčkami, méně žlutými než byla 
jeho tvář, umíral na katar.

Lheureux usedl do širokého slaměného křesla a zeptal se:
„Co je nového?“
„Podívejte se.“
A podala mu lejstro.
„No a co já v tom mohu dělat?“
To ji rozzlobilo a ona mu připomněla, že jí dal slovo, že nedá 

směnky do oběhu; to připustil.
„Ale byl jsem k tomu sám donucen, měl jsem nůž na krku.“
„A co se stane teď?“ zeptala se.
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„No, to je docela jednoduché: soudní rozsudek a potom exekuce – 
šupito presto!“

Ema se musela držet, aby ho neuhodila. Mírně se ho zeptala, 
neexistuje‑li nějaký způsob, jak pana Vinçarta uchlácholit.

„Uchlácholit Vinçarta? Kdepak, to ho neznáte, ten je horší než 
Tatar.“

Pan Lheureux však přece musí nějak zakročit.
„Poslyšte! Mám dojem, že až dosud jsem se k vám choval víc než 

slušně.“
A otevřel jednu ze svých obchodních knih.
„Podívejte se.“
Potom jel prstem po stránce nahoru:

„Hned to bude… Tady… 3. srpna 200 franků… 17. června, sto 
padesát, 23. března, čtyřicet šest… V dubnu…“

Zarazil se, jako by se bál, že udělá nějakou hloupost.
„A to ještě nemluvím o směnkách, které podepsal pán, jedna je 

na sedm set, druhá na tři sta franků! A pokud jde o vaše drobné 
nákupy na splátky a úroky, to vůbec nebere konce, v tom se člověk 
ani nevyzná. Už s tím nechci nic mít!“

Ema plakala, říkala mu dokonce „milý pane Lheureuxi“. On se 
však stále odvolával na toho „rasa Vinçarta“. Ostatně nemá sám 
ani groš, nikdo mu teď neplatí, každý si s ním oře, chudý kramář 
jako on nemůže ostatním opatřovat peníze.

Ema mlčela; a pana Lheureuxe, který hryzal peří na brku, její 
mlčení zřejmě znepokojilo, protože pokračoval:

„Kdybych alespoň v příštích dnech dostal nějaké peníze zpátky… 
mohl bych…“

„Ostatně, jakmile nedoplatek z Barneville bude…“ řekla.
„Cože?“
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Když se dozvěděl, že Langlois ještě nezaplatil, zatvářil se velice 
překvapeně. Potom řekl medovým hlasem:

„A dohodneme se, jak říkáte…?“
„Na čem budete chtít!“
Zavřel tedy oči, aby mohl přemýšlet, napsal několik číslic, pro-

hlásil, že mu to bude dělat velké potíže, že jde o choulostivou zále-
žitost a že si pouští žilou, nadiktoval čtyři směnky po dvou stech pa-
desáti francích splatných postupně v jednoměsíčních lhůtách.

„Jen aby si dal Vinçart ode mne říci! Ostatně, je to dohodnuto, já 
se nevykrucuju, já mám čistý štít.“

Potom jí nedbale předvedl různé nové zboží – avšak podle jeho 
názoru pro milostivou z toho není nic dost dobré.

„Když si pomyslím, že tyhle šaty jsou z látky za sedm pěťáků 
metr a prý zaručeně stálobarevné! A lidi na to letí! Nebudeme 
jim přece vykládat, jak je to doopravdy, to dá rozum, ne?“ Tím, že 
se přiznával k darebáctví vůči jiným, jí chtěl dokázat svou pocti-
vost.

Pak ji ještě jednou zavolal a ukázal jí tři lokte krajek, které ne-
dávno získal ve výprodeji.

„Jestli to není nádhera!“ řekl Lheureux. „Hodně se to teď dává 
na opěradla ke křeslům, je to v módě.“

A hbitěji než eskamotér zabalil krajky do modrého papíru a vlo-
žil je Emě do ruky.

„Alespoň abych věděla…“
„To nijak nespěchá,“ řekl a obrátil se k ní zády.
Hned večer přiměla Bovaryho, aby napsal matce, že jim má co 

nejrychleji poslat celý zůstatek dědictví. Tchyně odpověděla, že 
už nic nemá: likvidace je provedena a jim zbývá kromě Barneville 
šest set liber renty, a ty jim bude přesně vyplácet.
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Paní Bovaryová poslala tedy účet dvěma či třem pacientům; 
a jelikož se jí tento prostředek osvědčil, začala ho používat v hojné 
míře. Neopomněla nikdy v doušce připsat:

„Neříkejte o tom manželovi, víte, jak je hrdý… Promiňte mi… 
Vaše oddaná služebnice.“ Došlo několik reklamací; zadržela je.

Aby si opatřila peníze, začala prodávat staré rukavice, klobouky, 
staré železo; a urputně smlouvala – selská krev ji hnala za výděl-
kem. Potom na svých cestách do města sháněla všelijakou veteš, 
kterou od ní jistě pan Lheureux odkoupí, nebude‑li nic jiného. 
Koupila si pštrosí pera, čínský porcelán, truhlice; vypůjčovala si 
od Félicité, od paní Lefrançoisové, od hostinské u Červeného kříže, 
zkrátka od každého, kdo se kde naskytl. Z peněz, které konečně 
došly za Barneville, zaplatila dvě směnky, zbylých patnáct set 
franků se rozkutálelo. Znovu se zadlužila a tak to šlo pořád.

Někdy se sice snažila trochu počítat, ale objevovala tak otřesné 
věci, že tomu ani nemohla uvěřit. Začínala tedy počítat znovu, po 
chvíli se zaplétala, všeho nechávala a už na to nemyslela.

Dům teď byl tuze smutný! Bylo vidět dodavatele, jak odtud 
odcházejí se zlostným výrazem. Po kamnech se válely kapesníky; 
a  Bertička k  velkému pohoršení paní Homaisové chodila teď 
s děravými punčochami. Jestliže si Charles dovolil plaše utrousit 
nějakou námitku, drsně odpovídala, že ona za to nemůže.

Proč ta prchlivost? Vykládal si to všechno nervovou chorobou, 
kterou prodělala; vyčítal si, že považuje následky nemoci za po-
vahovou vadu, obviňoval se ze sobectví, měl chuť rozběhnout se 
k ní a zlíbat ji.

„Ale ne,“ říkal si, „nebylo by jí to příjemné.“
A zůstal, kde byl.
Po večeři se procházel sám po zahradě; bral si Bertičku na klín, 

rozevřel své lékařské noviny a pokoušel se naučit ji číst. Děvčátko 
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se nikdy předtím neučilo a tak za chvíli vykulilo smutné veliké oči 
a rozplakalo se. Pak ji konejšil; nosil jí v konvi vodu, aby si mohla 
dělat v písku potůčky, nebo ulamoval větvičky ptačího zobu a zapi-
choval je jako stromy do záhonů; vzhled zahrady to nijak nekazilo, 
protože ta byla stejně zarostlá vysokým plevelem; byli Lestibou-
doisovi dlužni už za tolik pracovních dní! Potom začalo být děcku 
zima a shánělo se po mamince.

„Zavolej služku,“ říkal Charles. „Víš přece, děvenko, že mamin-
ka nechce, aby ji někdo vyrušoval.“

Začínal podzim a listí už padalo – jako před dvěma lety, když 
stonala! Kdy už tohle všechno skončí…? A chodil dál s rukama za 
zády.

Paní byla ve svém pokoji. Nahoru k ní se nechodilo. Trávila tam 
celý den, otupená, skoro neustrojená, a občas pálila voňavé fran-
tišky, které si koupila v Rouenu v krámku jakéhosi Alžířana. Aby 
u sebe v noci nemusela mít toho člověka, který tu ležel natažen 
a spal, mračila se na něj tak dlouho, až se jí podařilo vypudit ho 
do druhého poschodí; a pak čítala až do rána výstřední knihy, ve 
kterých byly líčeny orgie a krvavé výjevy. Často se Emy zmocňo-
vala hrůza, vykřikla a přibíhal Charles.

„Jdi pryč!“ říkala.
Jindy zase, když ji spaloval ten vnitřní žár, cizoložstvím ještě 

rozdmychaný, dychtivě, vzrušeně, roztouženě otevírala okno, 
vdechovala chladný vzduch, nechávala své těžké vlasy vlát po vě-
tru, hleděla na hvězdy a toužila po lásce knížat. Tehdy by byla dala 
všechno za jedinou z těch schůzek, které konejšily její hlad.

Ty dny byly její svátky. Chtěla je mít nádherné; a když nemohl 
Léon zaplatit útratu sám, velkoryse doplácela zbytek, což bylo skoro 
pokaždé. Pokoušel se jí naznačit, že by jim bylo dobře i jinde, v ně-
jakém skromnějším hotelu; ale vždycky měla nějaké námitky.
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Jednou vytáhla z taštičky šest pozlacených lžiček (byl to svateb
ní dar otce Rouaulta) a poprosila ho, aby je za ni donesl do zasta-
várny. A Léon poslechl, ačkoli mu to bylo nepříjemné. Měl strach, 
aby se nekompromitoval.

Když pak o tom uvažoval, usoudil, že se jeho milenka začíná 
chovat divně a že snad rady, aby se s ní rozešel, nejsou tak neopod
statněné.

Někdo totiž napsal jeho matce dlouhý anonymní dopis, v němž 
jí sděloval, že se Léon spouští s vdanou ženou; a ta dobrá paní, před-
stavujíc si věčného rodinného strašáka, to jest to blíže neurčené 
zhoubné stvoření, tu sirénu, tu stvůru, která sídlí v hlubinách 
lásky, honem napsala notáři Dubocageovi, jeho šéfovi, a ten byl v té 
záležitosti dokonalý. Tři čtvrtě hodiny mu dělal kázání ve snaze 
otevřít mu oči, varovat ho před záhubou. Taková aféra by později 
uškodila i jeho kanceláři. Prosil ho, aby se s tou ženou rozešel, a ne-
chce‑li tu oběť podstoupit ve vlastním zájmu, ať to tedy alespoň 
udělá kvůli němu, Dubocageovi!

Nakonec Léon přísahal, že už se s Emou nesejde; a vyčítal si, že 
svůj slib nedodržel, když uvážil, kolik nepříjemností a řečí mu ta 
žena ještě může způsobit, nemluvě ani o vtipech, kterými ráno 
u kamen nešetřili jeho kolegové. Měl se ostatně stát prvním pí-
sařem: nastala tedy doba, aby zvážněl. Proto se také zřekl flétny, 
přemrštěných citů i fantazií: vždyť každý měšťák v zápalu mládí 
měl pocit – alespoň jeden den, alespoň chviličku –, že je schopen ne-
změrných vášní a vznešených citů. I ten nejobyčejnější prostopáš-
ník snil o princeznách; a každý notář v sobě nosí trosky básníka.

Nyní mu bylo nepříjemné, když se mu Ema najednou rozvzly-
kala na prsou; a jeho srdce, podobno lidem, kteří jsou schopni 
vnímat jen určitou dávku hudby, se otupovalo až k lhostejnosti při 
hlučení lásky, jejíž jemné odstíny už nedovedlo postřehnout.
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Znali se příliš dobře, než aby je vědomí, že si navzájem patří, 
ještě uvádělo v úžas, který radost z lásky zestonásobňuje. Ema byla 
Léonem stejně znechucena, jako on jí unaven. Nalézala v cizolož-
ném poměru všechnu všednost manželství.

Ale jak se bez něho obejít? A ačkoli se cítila pokořena nízkostí 
takového štěstí, lpěla na něm ze zvyku nebo z prostopášnosti; 
vrhala se do něho čím dál úporněji, a přitom vysoušela zdroje vší 
blaženosti tím, že ji chtěla mít příliš velikou. Své zklamané naděje 
kladla za vinu Léonovi, jako by ji byl zradil; a dokonce si přála, 
aby nějaká katastrofa způsobila jejich rozchod, když neměla sama 
dost odvahy se k němu odhodlat.

Přesto mu psala dál milostné dopisy, neboť měla představu, že 
žena má vždycky svému milenci psát.

Avšak když mu psala, viděla před sebou jiného muže, přízrak, 
vytvořený z jejích nejhoroucnějších vzpomínek, z nejkrásnějších 
přečtených knih, z nejsilnějších tužeb; a nakonec se pro ni stával 
tak skutečný a dosažitelný, že nad ním trnula úžasem, i když si 
ho nedovedla jasně představit, neboť se ztrácel jako nějaký bůh za 
svými nesčetnými znaky. Sídlil v modravých končinách, kde se ve 
svitu luny houpají ve výdechu květin hedvábné žebříky u balkó-
nů. Cítila ho nablízku, přijde a v jediném polibku ji celou strhne 
k sobě. Potom klesala vyčerpaně na lůžko; takové záchvaty pomy-
slné lásky ji totiž unavovaly víc než největší prostopášnosti.

Cítila se teď neustále a po všech stránkách zchvácená. Často 
dostávala předvolání k soudu, kolkované listiny, na které se skoro 
ani nepodívala. Přála si nežít nebo ustavičně spát.

O masopustním úterku se nevrátila do Yonville; šla večer na 
maškarní ples. Oblékla si sametové kalhoty a červené punčochy, 
paruku s copem a třírohý klobouk na ucho. Celou noc poskakovala 
za zvuku ryčných pozounů, kolem ní se utvořil kruh; a ráno se 
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octla v sloupořadí divadla s pěti nebo šesti maskami, přístavními 
vykladačkami nebo námořníky, Léonovými známými, kteří se 
chtěli jít někam najíst.

Okolní kavárny byly plné. V přístavu našli jakousi horší restau-
raci a majitel jim otevřel pokojík ve čtvrtém poschodí.

Muži se šeptem dohadovali v koutě, asi se radili, jak to udělají 
s placením. Byl tam jeden písař, dva medici a jeden obchodní pří-
ručí: jaká společnost pro ni! Pokud jde o ženy, poznala Ema rychle 
podle zabarvení hlasů, že jsou asi všechny z té nejhorší spodiny. 
Tu dostala strach, odsunula židli a sklopila oči.

Ostatní se pustili do jídla, ona nejedla; čelo jí hořelo, ve víčkách 
jí bodalo a kůži měla ledově studenou. Cítila, jak jí v hlavě víří pod-
laha tanečního sálu, otřásající se ještě pod rytmickým tepem tisíce 
tančících nohou. Potom ji omámila vůně punče a kouř doutníků. 
Šly na ni mdloby; přenesli ji k oknu.

Začínalo svítat a směrem od Sainte‑Catherine se na světlé ob-
loze rozestírala velká nachová skvrna. Zsinale bledá řeka se ve 
větru zachvívala; na mostech nebylo živé duše; pouliční svítilny 
zhasínaly.

Ema mezitím přišla k sobě a vzpomněla si na Bertičku, která 
spí v pokoji u služky. Vtom však projel vůz naložený dlouhými že-
leznými odřezky a vrhl na zdi domů ohlušující kovové řinčení.

Kvapně se vytratila, svlékla si maškarní kostým, řekla Léonovi, 
že se už musí vrátit, a konečně zůstala v Buloňském hotelu sama. 
Cítila ke všemu odpor, i k sobě. Byla by si přála uletět jako pták 
a omládnout někde v neposkvrněných dálkách.

Vyšla z hotelu, prošla bulvárem, náměstím i předměstím a do-
šla až k otevřené ulici nad zahradami. Kráčela rychle, čerstvý 
vzduch ji uklidňoval: a tváře davu, masky, čtverylky, lustry, veče-
ře, ty ženy, všechno pozvolna mizelo jako protrhávající se mlha. 



– 319 –

Když se vrátila k Červenému kříži, vrhla se na lůžko v pokojíku ve 
druhém poschodí, kde byly obrázky Nesleské věže. Ve čtyři hodiny 
odpoledne ji Hivert probudil.

Když se vrátila domů, Félicité jí ukázala nějaký šedivý papír za 
hodinami. Ema četla:

„Na základě exekučního rozsudku…“
Jakého rozsudku? Den předtím jí totiž došel jiný přípis, o kte-

rém nevěděla; ohromila ji proto tato slova:
„Jménem krále, zákona a spravedlnosti, paní Emě Bovaryové…“
Přeskočila několik řádků a četla:

„Nejdéle do čtyřiadvaceti hodin.“ Cože? „Zaplatit celkovou 
částku osmi tisíc franků.“ A pod tím dokonce stálo: „Bude k tomu 
donucena veškerými prostředky práva, zejména pak zabavením 
nábytku a svršků.“ Co si počít…? Do čtyřiadvaceti hodin, to jest zít-
ra! Pomyslela si, že jí Lheureux chtěl zase nahnat strach; najednou 
totiž prohlédla všechny jeho machinace, důvody jeho úslužnosti. 
Uklidňovala ji však přehnaná výše samotného obnosu.

Jenomže tím, jak neustále kupovala a neplatila, jak si vypůjčo-
vala, podepisovala směnky, potom je dávala prodloužit – přičemž 
se při každé nové platební lhůtě nadouvaly – připravila Ema panu 
Lheureuxovi konečně kapitálek, na který netrpělivě čekal, aby 
mohl spekulovat.

Šla za ním a tvářila se jakoby nic.
„Víte, co jsem dostala? To je patrně nějaký žert!“
„Není.“
„Jak to?“
Pomalu se odvrátil, založil ruce a řekl jí:

„Myslela jste si snad, paničko, že budu až do skonání světa va-
ším dodavatelem a bankéřem jen tak za zaplaťpánbůh? Musím se 
přece nějak domoci svých peněz, to snad uznáte.“
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Protestovala proti výši dluhu.
„Inu, co se dá dělat, soud ji uznal! Byl vynesen rozsudek. Byla 

jste uvědoměna. Ostatně to není moje věc, to Vinçart!“
„Nemohl byste…?“
„Nemohl bych nic.“
„Ale… přece uvažujme…“
Začala mluvit nesouvisle: nic nevěděla… je to překvapení…

„A kdo za to může?“ řekl Lheureux s ironickou úklonou. „Za-
tímco já se v jednom kuse dřu jak mezek, vy si dobře žijete.“

„Jen žádné kázání!“
„To nikdy neškodí!“ odpověděl.
Ztratila odvahu, žadonila; dokonce položila svou dlouhou bílou 

ruku kupci na kolena.
„Dejte pokoj! Vypadá to, jako byste mě chtěla svádět!“
„Jste ničema!“ zvolala.
„Ale, ale, vy to berete nějak zostra!“ zasmál se.
„Rozhlásím, co jste zač. Řeknu manželovi…“
„Račte, a já zas vašemu muži něco ukážu!“
A Lheureux vytáhl z pokladny potvrzení na osmnáct set franků, 

které mu dala, když Vinçart eskontoval její směnky.
„Myslíte,“ dodal, „že ten ubožáček nepochopí, jak jste ho obra-

la?“
Sklesla na židli; zapůsobilo to na ni hůř než rána palicí. Lheu-

reux chodil od okna k psacímu stolu a opakoval:
„Však já mu to ukážu… já mu to ukážu…“
Potom k ní přistoupil a mírným hlasem řekl:

„Není to nic příjemného, já vím; ale koneckonců na to ještě ni-
kdo neumřel, a jelikož to je jediný prostředek, který vám zbývá, 
abyste mi vrátila mé peníze…“

„Ale kde k nim přijdu?“ řekla Ema, lomíc rukama.
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„I co! Když má někdo přátele jako vy…“
A hleděl na ni s takovým bystrozrakem a tak děsivě, že ji z toho 

zamrazilo až do útrob.
„Slibuji vám,“ řekla, „podepíšu…“
„Vašich podpisů mám už dost!“
„Prodám ještě…“
„Ale jděte,“ pokrčil rameny, „vždyť už nic nemáte.“
A zavolal do okénka, vedoucího do krámu:
„Annetto! Nezapomeň na ty tři zbytky od čísla 14.“
Služka vstoupila dovnitř; Ema pochopila a zeptala se, „kolik 

peněz by bylo zapotřebí, aby bylo soudní stíhání zastaveno“.
„Už je pozdě!“
„Ale kdybych vám přinesla několik tisíc franků, čtvrtinu té část

ky, třetinu, skoro všechno?“
„Ne, to není nic platné.“
Pomalu ji strkal ke schodům.

„Zapřísahám vás, pane Lheureux, dejte mi jen ještě pár dní!“
Vzlykala.
„Ještě tohle! Slzy!“
„Přivádíte mě v zoufalství!“
„To je mi fuk!“ odpověděl, zavíraje za ní dveře.
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VII

Druhý den zachovala stoický klid, když se dostavil soudní vykona
vatel pan Hareng se dvěma svědky, aby sepsal protokol o exekuci.

Začali Bovaryovou ordinací a nezapsali frenologickou hlavu, ne-
boť ji označili za předmět nutný k provozování živnosti; ale v kuchyni 
spočítali všechny talíře, hrnce, židle, svícny a v ložnici všechny 
drobnosti na poličce. Prozkoumali její šaty, prádlo, koupelnu; a celá 
její existence až do těch nejintimnějších podrobností ležela vysta-
vena pohledům tří mužů jako pitvaná mrtvola.

Pan Hareng upjatý v úzkém černém fraku, s bílým nákrčníkem 
a s kalhotami nataženými spodními poutky občas opakoval:

„Dovolíte, milostivá paní? Dovolíte?“
Často vykřikoval:

„Rozkošné…! Moc pěkné!“
Potom psal dál, namáčeje brk do kalamáře z rohoviny, který držel 

v levé ruce.
Když skoncovali s pokoji, odebrali se nahoru na půdu.
Měla tam psací pult, kde byly zamčeny Rodolphovy dopisy. Mu

sela ho otevřít.
„Á, korespondence,“ řekl pan Hareng s diskrétním úsměvem. 

„Ale dovolte, musím se přesvědčit, neobsahuje‑li krabice ještě něco 
jiného.“

A naklonil zlehka papíry, jako by z nich chtěl vytřepat zlaťáky. 
Zmocnilo se jí rozhořčení, když viděla tu tlustou ruku, ty červené 
slimákovitě měkké prsty svírat stránky, ve kterých kdysi tlouklo 
její srdce.
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Konečně odešli. Vešla Félicité. Ema ji poslala hlídat, aby odved-
la Bovaryho; a hlídače svršků usídlili v podkroví; přísahal, že se 
odtud nehne.

Během večera se jí Charles zdál ustaraný. Ema ho úkosem po-
zorovala úzkostlivým pohledem; měla dojem, že ve vráskách na 
jeho tváři čte obvinění. Potom když spočinula pohledem na krbu 
ozdobeném čínskými stínidly, na širokých záclonách, na křeslech, 
zkrátka na všech těch věcech, které jí trochu oslazovaly hořkost 
života, pocítila výčitku či spíše nesmírnou lítost, která její vášeň 
jen ještě jitřila, místo aby ji utlumila. Charles klidně prohrabával 
oheň, s oběma nohama na kozlíku.

Jednu chvíli hlídač, který se ve svém úkrytu asi nudil, nahoře 
trochu zašramotil.

„To tam nahoře někdo chodí?“ zeptal se Charles.
„Ne,“ odpověděla, „jeden z vikýřů zůstal otevřený a lomcuje 

s ním vítr.“
Druhý den v neděli odjela do Rouenu, aby obešla všechny ban-

kéře, které znala podle jména. Byli na venkově nebo na cestách; 
a ty, které zastihla, žádala o peníze, zapřísahala se, že je potřebuje 
a že je vrátí. Někteří se jí vysmáli do tváře; všichni odmítli.

Ve dvě hodiny běžela k Léonovi, zabušila mu na dveře. Dlouho 
nikdo neotevíral. Konečně se objevil.

„Co tě přivádí?“
„Vyrušuji tě?“
„Ne… ale…“
A přiznal, že si domácí nepřeje, aby přijímali „dámské návštěvy“.
„Musím s tebou mluvit,“ řekla.
Sahal po klíči. Zarazila ho.

„Ne, tam ne. U nás.“
A šli do svého pokoje v Buloňském hotelu.



– 324 –

Po příchodu vypila velkou sklenici vody. Byla velice bledá. Řek-
la mu:

„Léone, prokážeš mi službu.“
Pevně mu sevřela obě ruce a zatřásla s nimi dodávajíc:

„Poslyš, potřebuji osm tisíc franků.“
„Ty ses zbláznila!“
„Zatím ještě ne.“
A hned mu pověděla celou záležitost s exekucí a vylíčila svou 

zoufalou situaci: Charles o ničem neví, tchyně ji nenávidí, otec 
Rouault jí nemůže pomoci; ale on, Léon, teď oběhne známé a tu 
nezbytnou částku dá dohromady…

„Ale jak mohu…?“
„Co jsi to za zbabělce!“ vykřikla.
Na to řekl hloupě:

„Ty to celé děláš horší, než to je. Třeba se ten chlap uklidní, když 
dostane tisíc tolarů.“

Tím spíš se musí něco podniknout; není možné, že by se někde 
nesehnalo tři tisíce franků. Ostatně si je Léon může vypůjčit místo 
ní.

„Jdi! Zkus to! Musí to být! Utíkej…! Ach, pokus se o to, pokus se, 
budu tě mít tolik ráda!“

Odešel, po hodině se vrátil a řekl se slavnostním výrazem:
„Byl jsem u tří lidí… bezvýsledně!“
Potom zůstali proti sobě sedět před krbem, nepohnuli se, nepro

mluvili. Ema krčila rameny a podupávala přitom. Slyšel ji šeptat:
„Kdybych já byla na tvém místě, však bych věděla, kde je najdu!“
„Kdepak?“
„V tvé kanceláři!“
A pohlédla na něj.
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Z planoucích zorniček jí blýskala pekelná odvaha, víčka se las-
civně a povzbudivě přivírala; a mladík cítil, jak slábne pod němou 
silou vůle té ženy, která mu radí k zločinu. Dostal strach; a aby se 
vyhnul dalšímu vysvětlování, udeřil se do čela a zvolal:

„Vždyť dnes v noci se má vrátit Morel! Ten mě doufám neodmít-
ne (byl to jeden z jeho přátel, syn bohatého obchodníka) a já ti to 
zítra přinesu,“ dodal.

Ema zřejmě nepřijala tuto naději s takovou radostí, jak si před-
stavoval. Tušila, že je to lež? Zarděl se a pokračoval:

„Ale kdybych nepřijel do tří, pak mě už nečekej, miláčku. A teď 
musím jít, promiň. Sbohem!“

Stiskl jí ruku, ale cítil, že je zcela bezvládná. Ema neměla už 
sílu projevit nějaký cit.

Odbily čtyři hodiny; a Ema vstala, aby se vydala na zpáteční 
cestu do Yonville, poslušna síly zvyku jako automat.

Bylo krásně; jeden z těch jasných a studených březnových dní, 
kdy slunce září na bílém nebi. Naparádění Roueňané se s rozja
řeným výrazem procházeli po městě. Došla na náměstí před 
katedrálou. Zvonilo klekání; dav se hrnul ven třemi portály jako 
řeka pod třemi mostními oblouky a uprostřed stál nehybně jako 
skála kostelník.

Tu si vzpomněla na den, kdy plna úzkosti i naděje vstoupila 
do mohutné chrámové lodi; ta se tehdy před ní klenula do hloub-
ky, která však byla menší než hloubka její lásky. Ema kráčela dál 
omámená, vrávorající, blízká mdlobám a plakala pod závojem.

„Pozor!“ zavolal kdosi v otevíraných vratech.
Zastavila se, aby mohl projet černý kůň, dusající mezi ojemi 

dvoukolého kočáru, který řídil nějaký džentlmen v sobolím koži
chu. Kdo jen to je? Odněkud ho zná… Vůz se rozjel a zmizel.
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Ale vždyť to byl on, vikomt! Odvrátila se; ulice byla liduprázdná. 
A Ema se cítila tak sklíčená, tak smutná, že se opřela o zeď, aby 
neupadla.

Potom si pomyslela, že se snad zmýlila. Nebyla si jista. Všechno 
ve vlastním nitru i ve vnějším světě ji opouštělo. Měla pocit, že je 
ztracená, že se řítí nazdařbůh do jakési nedefinovatelné propasti; 
a když přišla k Červenému kříži, zpozorovala téměř s radostí, že tu 
stojí dobrý pan Homais a dívá se, jak mu na Vlaštovku nakládají 
velkou bednu plnou lékárnických potřeb; v ruce držel v šátku šest 
dalamanů pro manželku.

Paní Homaisová měla velice ráda tyto těžké housky ve tvaru 
turbanů, které se o postu jídají se soleným máslem: je to poslední 
ukázka středověkých pokrmů, která sahá možná až do století kři
žáckých výprav; snad se jimi cpávali statní Normani v domnění, 
že vidí na stole ve světle žlutých loučí mezi korbely malvazu 
a horami uzenin saracénské hlavy k slupnutí. Lékárníkova žena 
je chroustala hrdinsky jako oni, třebaže měla špatné zuby; však 
také pan Homais jí nikdy nezapomněl nějaké přivézt, kdykoli jel 
do města; kupoval je vždycky u velkovýrobce v ulici Massacre.

„Těší mě, že vás vidím,“ řekl, podávaje Emě ruku, aby jí pomohl 
nastoupit do Vlaštovky.

Zavěsil dalamany na řemínky u sítě a zůstal prostovlasý a se 
zkříženýma rukama v přemýšlivém napoleonském postoji.

Když se však jako obvykle pod kopcem objevil slepec, zvolal:
„Nechápu, že úřady pořád ještě trpí taková trestuhodná řemesla! 

Tyhle nešťastníky by měli někam zavřít a donutit k nějaké práci. 
Pokrok, na mou věru, se šine dopředu želvím krokem! Brodíme 
se barbarstvím!“

Slepec nastavoval klobouk, který se houpal u dvířek jako odtr-
žený kus tapety.
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„Je to skrofulózní choroba,“ řekl lékárník.
A ačkoli toho chudáka znal, předstíral, že ho vidí poprvé, mum-

lal slova jako rohovka, neprůsvitná blána, bělmo, chorobný výraz ob­
ličeje a potom se ho zeptal otcovsky:

„Už dlouho máš tuhle děsnou chorobu, kamaráde? Místo aby ses 
opíjel po hospodách, měl bys raději držet dietu.“

Radil mu, aby pil jen dobrá vína, dobré pivo, aby jedl jen dobré 
pečené maso. Slepec zpíval dál svou písničku; činil ostatně dojem 
téměř úplného idiota. Konečně pan Homais otevřel měšec.

„Tumáš, tady máš pěťák, vrať mi dva centimy; a nezapomeň na 
mé rady, budeš z nich mít prospěch.“

Hivert si dovolil nahlas zapochybovat o účinnosti těchto rad. 
Lékárník však tvrdil, že by ho dovedl sám vyléčit mastí proti zá-
nětům podle vlastního receptu, a dal slepci svou adresu:

„Pan Homais, vedle tržnice, každý ví, kde to je.“
„A teď nám za to předvedeš svůj parádní kousek,“ řekl Hivert.
Slepec se svezl na zem, na lýtka, zvrátil hlavu dozadu, koulel 

nazelenalýma očima, vyplazoval jazyk a oběma rukama si třel ža-
ludek, přičemž zhluboka vyl jako hladový pes. Ema pocítila hnus 
a hodila mu přes rameno pětifrankovou minci. Bylo to všechno, 
co měla. Připadalo jí krásné ji takhle vyhodit.

Vůz se už rozjel, ale pan Homais se najednou vyklonil z okénka 
a volal:

„Žádná moučná ani mléčná jídla! Nosit na těle vlněné prádlo 
a napařovat si nemocná místa kouřem z jalovcových bobulí!“

Pohled na známé předměty, které jí ubíhaly před očima, pozvol
na odváděl Emu od jejího nynějšího trápení. Dolehla na ni nesne-
sitelná únava a přijela domů otupělá, sklíčená, téměř spící.

„Ať se stane co se stane!“ říkala si.
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A možná, kdo ví? Proč by se najednou nemohlo stát něco mimo-
řádného? Třeba dokonce Lheureux umře.

V devět hodin ráno ji probudil zvuk hlasů na náměstí. Shluk lidí 
se kupil u tržnice a četl velkou vyhlášku přilepenou na jednom ze 
sloupů a Ema viděla, jak Justin vylezl na patník a vyhlášku roztr-
hal. Ale v tom okamžiku ho vzal polní hlídač za límec. Pan Homais 
vyšel ven z lékárny a stará Lefrançoisová uprostřed davu zřejmě 
řečnila.

Vběhla Félicité a křičela: „Milostpaní! Milostpaní! To je hrůza!“
A vyplašená dívka jí podala žlutý papír, který právě strhla ze 

dveří. Jedním pohledem si Ema přečetla, že je prodáno veškeré 
její zařízení.

Chvíli na sebe beze slova hleděly. Paní a služka neměly jedna 
před druhou žádné tajemství. Konečně Félicité zašeptala:

„Na vašem místě, milostpaní, bych šla za panem Guillauminem.“
„Myslíš?“
A tento dotaz znamenal:
„Ty přece tu domácnost znáš od sluhy; že by pán domu o mně 

někdy hovořil?“
„Ano, jděte tam, uděláte dobře.“
Oblékla se do černých šatů s kápí ozdobenou zrnky gagátu; 

a aby ji nikdo neviděl (na náměstí bylo pořád plno lidí), vyšla za 
městečko cestou podle vody.

Dorazila před notářovu mříž celá udýchaná; nebe bylo zamra-
čené a trochu padal sníh.

Po zazvonění se objevil na prahu Theodor v červené vestě; při-
šel jí otevřít s jistou familiárností jako nějaké známé a zavedl ji 
do jídelny.

Velká porcelánová kamna hučela pod kaktusem, který vyplňo-
val výklenek, a v černých dřevěných rámech na papírových dubo-
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vě zbarvených tapetách visela Esmeralda od Steubena a Putifarova 
žena od Schopina. Prostřený stůl, dvě stříbrná ohřívadla, křišťálo-
vá držadla u dveří, podlaha i nábytek, všechno zářilo úzkostlivou, 
anglickou čistotou; okenní tabulky byly v každém rohu ozdobeny 
barevnými skly.

„Taková jídelna by se mi hodila,“ pomyslela si Ema.
Vešel notář; levou paží si tiskl k tělu domácí kabát s palmovými 

listy, druhou rukou smekl a rychle si zase nasadil kaštanově hnědý 
sametový baret, švihácky posazený k pravému uchu, kam spadaly 
tři světlé pramínky vlasů, sepjatých na týle a obtáčejících lysou 
lebku.

Nabídl jí židli a zasedl k obědu, přičemž se velmi omlouval za 
takovou nezpůsobnost.

„Pane notáři, chtěla jsem vás poprosit…“
„O co, milostivá paní? Poslouchám vás.“
Začala mu líčit svou situaci.
Pan notář Guillaumin Eminu situaci znal: byl totiž s obchodní-

kem Lheureuxem v tajném spojení, neboť u něho vždycky našel 
kapitál na hypotekární půjčky, které po něm lidé žádali.

Věděl tedy (a lépe než ona sama) o celé dlouhé historii těch smě-
nek, že byly zprvu nepatrné, že měly různá jména převodců, že byly 
splatné v dlouhých lhůtách a neustále obnovované, až do dne, kdy 
obchodník sebral všechny protesty a pověřil svého přítele Vinçarta, 
aby svým vlastním jménem zahájil příslušné soudní stíhání, neboť 
nechtěl mezi svými spoluobčany figurovat jako nelida.

Ema prokládala své vyprávění stížnostmi na Lheureuxe, na 
něž notář občas odpovídal nějakou bezvýznamnou poznámkou. 
Jedl kotletu a pil čaj, nořil přitom bradu do blankytně modrého 
nákrčníku, propíchnutého dvěma diamantovými jehlicemi, které 



– 330 –

spojoval zlatý řetízek, a usmíval se zvláštním úsměvem, nasládle 
a dvojsmyslně. Vtom si však všiml, že Ema má vlhké nohy.

„Přisedněte si přece ke kamnům… dejte si nohy výš… opřete je 
o porcelán.“

Bála se, aby porcelán neušpinila. Notář na to poznamenal s ga-
lantním výrazem:

„Krásné věci nemohou nic pokazit.“
Pokoušela se zapůsobit na jeho city a sama vzrušená svým líče-

ním mu vyprávěla, jak se musí doma omezovat, jaké má trápení 
a co všechno by potřebovala. Notář to chápe: taková elegantní žena! 
A aniž přestal jíst, obrátil se k ní úplně, takže se kolenem zlehka do-
týkal její botky; kouřilo se z ní, jak byla opřena o kamna, a kroutila 
se jí podešev.

Když ho však požádala o tisíc tolarů, stiskl rty, potom vyjádřil 
velké politování nad tím, že nespravoval její majetek dříve, pro-
tože existuje sto způsobů, i pro dámu, jak rozmnožit peníze. Byly 
by se daly podniknout skoro bez rizika výborné spekulace buď 
v grumesnilských rašeliništích nebo s pozemky u Havru; a nechal 
ji, aby se sžírala zlostí při pomyšlení na fantastické částky, které 
by byla zaručeně získala.

„Jak to,“ pokračoval, „že jste nepřišla za mnou?“
„Ani nevím,“ odpověděla.
„Pročpak jen? To jsem vám naháněl takový strach? Vidíte, stě-

žovat bych si měl vlastně já! Vždyť se sotva známe! A já vám jsem 
přitom velmi oddán, o tom už doufám nepochybujete?“

Natáhl ruku, vzal ruku Eminu, vtiskl na ni hltavý polibek a po
tom si ji nechal na koleně; a jemně si pohrával s jejími prsty, přičemž 
jí vykládal samé lichotky.

Jeho suchopárný hlas zurčel jako tekoucí potůček; ze zornic 
mu přes skla brýlí plály jiskry a ruce se sunuly do Emina rukávu 
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a ohmatávaly jí paži. Cítila na tváři prudký dech. Ten člověk jí byl 
nesmírně nepříjemný.

Vyskočila a řekla mu:
„Čekám, pane notáři!“
„Na co?“ zeptal se a najednou nesmírně zbledl.
„Na ty peníze.“
„Ale…“
Potom však podlehl příliš silné žádosti:

„Tak tedy ano!“
Vlekl se k ní po kolenou a nedbal na svůj domácí kabát.
„Proboha, zůstaňte! Miluji vás!“
Objal ji kolem pasu.
Paní Bovaryové prudce stoupla do tváře vlna ruměnce. Se straš-

ným pohledem ucouvla a zvolala:
„Nestydatě využíváte mého zoufalství! Jsem k politování, ale 

ne na prodej!“
A odešla.
Notář zůstal, jako by ho polil, a upřeně hleděl na své pěkné vyší-

vané domácí střevíce. Byl to dárek z lásky. Pohled na ně ho nakonec 
ukonejšil. Usoudil ostatně, že takové dobrodružství by ho bylo za-
vedlo příliš daleko.

„Ten bídák! Ten sprosťák! Taková hanebnost!“ říkala si, když 
nervózně prchala pod osikami podél cesty. Zklamání z neúspěchu 
zvyšovalo rozhořčení uraženého studu; zdálo se jí, jako by ji Pro-
zřetelnost začala zuřivě pronásledovat; to jen roznítilo její pýchu – 
nikdy ještě nepocítila takovou úctu k sobě a takové pohrdání k dru-
hým. Posedla ji jakási bojovnost. Měla chuť mužské bít, naplivat 
jim do tváře, všechny je rozdrtit; a rychlými kroky kráčela stále dál, 
bledá, rozechvělá, naplněná zuřivostí, těkajíc uslzeným pohledem 
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po prázdném obzoru, a jako by si libovala v nenávisti, kterou se 
zalykala.

Když spatřila svůj dům, zmocnila se jí malátnost. Nemohla jít 
dál; musela však – kam by mohla utéci?

Na prahu na ni čekala Félicité.
„Tak jak?“
„Ne!“ řekla Ema.
A čtvrt hodiny obě uvažovaly o lidech v Yonville, kteří by snad 

byli ochotni jí pomoci. Ale pokaždé, když Félicité někoho jmeno-
vala, Ema namítala:

„To nemá smysl. Ten nepůjčí.“
„A za chvíli se vrátí pán!“
„Já vím… Nech mě o samotě.“
Pokusila se už o všechno. Teď už se nedá nic dělat, a až se objeví 

Charles, řekne mu:
„Odejdi odsud. Koberec, po kterém chodíš, nám nepatří. V tvém 

domě není tvůj už jediný kus nábytku, jediný špendlík, jediné 
stéblo; a na mizinu jsem tě, ubožáku, přivedla já!“

On bude hlasitě vzlykat, potom bude plakat a nakonec, až pře-
kvapení pomine, odpustí.

„Ano,“ zašeptala, skřípajíc zuby, „odpustí mi, on, kterému bych 
já neodpustila ani za milión, že mě kdy poznal! Nikdy, nikdy!“

Pomyšlení na Bovaryho převahu nad ní ji plnilo zoufalstvím. 
Ostatně ať se ona přizná nebo ne, stejně se o katastrofě dozví, hned, 
za chvíli nebo zítra; je tedy třeba vyčkávat, až dojde k té strašné 
scéně, a snést tíhu jeho velkomyslnosti. Dostala chuť ještě jednou 
zajít za Lheureuxem: nač? Napsat otci: na to už je pozdě; snad teď 
litovala, že se nevzdala tamtomu člověku; vtom zaslechla v aleji 
klusat koně. To je on; otvírá vrátka, je bělejší než ta sádrová zeď. 
Seběhla ze schodů a rychle utekla na náměstí; a starostova žena, 
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která před kostelem hovořila s Lestiboudoisem, ji viděla vstupovat 
do domu výběrčího.

Běžela to sdělit paní Caronové. Obě dámy vylezly na půdu; 
a skryty za prádlem visícím na bidlech, zaujaly pohodlnou pozici, 
aby viděly dovnitř k Binetovi.

Byl sám ve své podkrovní světničce a právě napodoboval v dře-
vě jednu z těch nepopsatelných slonovinových řezeb, sestávající 
z půlměsíců a koulí, zapadajících jedna do druhé; celek, rovný jako 
obelisk, není k ničemu; a Binet začínal poslední kus, už se blížil 
cíli! V pološeru jeho dílny se z jeho soustruhu zdvihal světlý prach 
jako chomáč jisker pod kopyty cválajícího koně; obě kola se točila 
a drnčela; Binet se usmíval se skloněnou bradou a rozevřenými 
nosními dírkami – a vypadal, jako že je konečně ztracený v napros-
tém štěstí, jaké patrně poskytuje jen takové obyčejné rozptýlení, 
zaměstnávající inteligenci snadnými těžkostmi a ukolébávající ji 
tak, že když je dílo dokončeno, není už o čem snít.

„Už je tam u něho!“ řekla paní Tuvachová.
Soustruh jim však znemožňoval slyšet, co říká.
Jedna z dam se konečně domnívala, že zaslechla slovo franky, 

a stará Tuvachová tiše zašeptala:
„Prosí ho, aby jí povolil odklad daní!“
„Vypadá to tak!“
Viděli ji, jak chodí po místnosti sem a tam, a prohlíží si podle 

stěn kroužky na ubrousky, svícny a koule na zábradlí, zatímco si 
Binet spokojeně hladí vousy.

„Že by si k němu přišla něco objednat?“ řekla paní Tuvachová.
„Ale on přece nic neprodává!“ namítla její sousedka.
Výběrčí vypadal, jako když naslouchá, a poulil přitom oči, 

jako by nechápal. Ona něžně a žadonivě hovořila dál. Přistoupila 
k němu blíž; ňadra se jí zdvihala; nemluvili už.
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„Copak ona si ho namlouvá?“ řekla paní Tuvachová.
Binet byl rudý až po uši. Vzala ho za ruce.

„To už je trochu silné!“
A patrně mu navrhovala něco hrozného; neboť výběrčí – a byl 

to přece statečný chlap, bojoval u Budyšína a u Lützenu, prodělal 
francouzské tažení a dokonce ho navrhli na záslužný kříž – najed-
nou daleko ucukl, jako by spatřil hada, a zvolal:

„Paní Bovaryová, co vás to napadlo!“
„Takové ženské by se měly zpráskat!“ řekla paní Tuvachová.
„Kde je?“ zeptala se paní Caronová.
Při těch slovech Ema totiž zmizela; potom ji spatřily, jak zabo-

čuje na Hlavní ulici doprava, jako by chtěla jít na hřbitov, a lámaly 
si hlavu dohady.

„Matko Rolletová,“ řekla, když přišla ke kojné, „je mi k zalknutí! 
Rozšněrujte mě!“

Klesla na postel; vzlykala. Stará Rolletová ji přikryla spodnič-
kou a zůstala u ní stát. Když však Ema neodpovídala, poodešla, 
vzala si kolovrátek a začala příst len.

„Ach, přestaňte!“ zašeptala Ema v domnění, že slyší Binetův 
soustruh.

„Co ji trápí?“ uvažovala kojná. „Proč sem přišla?“
Ema sem přiběhla hnána jakýmsi děsem, který ji pudil pryč 

z domova.
Ležela na zádech nehybně a se strnulým pohledem a jen matně 

rozeznávala předměty, ačkoli na ně se slaboduchou vytrvalostí 
upínala veškerou pozornost. Prohlížela si trhliny na zdi, dvě po-
lena doutnající vedle sebe a dlouhého pavouka, který jí lezl nad 
hlavou ve škvíře trámu. Konečně sebrala myšlenky. Vzpomínala 
si… Jednou s Léonem… Ale to už je tak dávno… Nad říčkou tehdy 
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svítilo slunce a voněly plaménky… Stržena vzpomínkami jako 
zpěněnou bystřinou, rozpomněla se po chvíli i na včerejší den.

„Kolik je hodin?“ zeptala se.
Stará Rolletová vyšla ven, zdvihla prsty pravé ruky k nebi smě-

rem, kde bylo nejjasnější, a pomalu se vrátila se slovy:
„Brzy budou tři.“
„Děkuju, děkuju!“
Vždyť on přijede. Určitě! Jistě sehnal peníze. Ale půjde patrně 

k nim, neboť netuší, že ona je zde; a přikázala kojné, aby utíkala 
k ní domů a přivedla ho sem.

„Pospěšte si!“
„Vždyť už běžím, milostpaní, už běžím.“
Teď se divila, že na něj nepomyslela hned; včera dal slovo, jistě 

je nezruší; a Ema se už viděla u Lheureuxe, jak klade na jeho psací 
stůl ty tři bankovky. Potom si bude muset vymyslet nějakou his-
torku, která by Bovarymu všechno vysvětlila. Jakou?

Kojná se však dlouho nevracela. Jelikož v chalupě nebyly hodiny, 
Ema si pomyslela, že možná jí jen čas připadá tak dlouhý. Začala 
se procházet po zahradě, pomalu, co noha nohu mine; šla po cestě 
podél živého plotu, a pak se zas rychle vracela v naději, že se stará 
Rolletová vrátila jinou cestou. Konečně znavena čekáním, udolána 
všemožným potlačovaným podezřením, nevědouc už ani, je‑li tu 
sto let nebo minutu, sedla si do rohu, zavřela oči a zacpala si uši.

Vrzla vrátka; Ema vyskočila; ještě než mohla promluvit, řekla 
jí stará Rolletová:

„Nikdo u vás není!“
„Jak to?“
„Ne, nikdo. A pán pláče. Volá vás. Hledají vás.“
Ema neodpověděla. Prudce oddychovala, koulela očima, rozhlí-

žejíc se kolem sebe, zatímco vesničanka, poděšená jejím výrazem, 
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instinktivně couvala, neboť se domnívala, že se Ema zbláznila. Ta 
se najednou udeřila do čela, vykřikla, neboť jako mohutný blesk 
černou nocí projela jí duší vzpomínka na Rodolpha. On je tak dob-
rý, jemný, velkorysý! A ostatně, kdyby váhal, však ona ho donutí, 
připomene mu jediným pohledem jejich ztracenou lásku. Vydala se 
tedy do la Huchette, aniž si uvědomila, že se běží nabízet k něčemu, 
co ji před chvílí tak rozhořčilo, a aniž měla sebemenší tušení, že 
toto je prostituce.
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VIII

Po cestě uvažovala: „Co mu řeknu? Čím začnu?“ A jak šla dál, pozná-
vala keře, stromy, kručinku na stráni a tam vzadu zámek. Vrátila se 
k pocitům své první lásky a její ubohé sevřené srdce se rozpínalo 
milostným citem. Do tváře jí vál vlahý vítr; tající sníh po kapkách 
padal z pupenů na trávu.

Vstoupila jako kdysi vrátky v parku, potom přišla na nádvoří, 
vroubené dvojitou řadou košatých lip. Jejich dlouhé větve svištěly, 
jak se kolébaly ve větru. Psi u bud se všichni rozštěkali a štěkot se 
rozléhal daleko široko: přesto se nikdo neobjevil.

Vyšla nahoru po širokém rovném schodišti, které ústilo na chod
bu se zaprášenými dlaždicemi; na ni vedly dveře několika pokojů 
za sebou, jako to bývá v klášterech nebo v hostincích. Jeho pokoj 
je vzadu, docela na konci vlevo. Když položila ruku na kliku, síly ji 
najednou opustily. Třeba nebude doma, téměř si to přála; a přitom 
to byla jediná její naděje, poslední šance na záchranu. Na okamžik 
soustředila myšlenky, a dodávajíc si odvahy vědomím, že je to v da
ném okamžiku nezbytné, vstoupila dovnitř.

Seděl před krbem, opřen oběma nohama o obrubeň, a kouřil 
dýmku.

„Ach, to jste vy!“ řekl a vyskočil.
„Ano, já… Ráda bych vás, Rodolphe, požádala o radu.“
A ať se snažila sebevíc, nemohla ze sebe vypravit nic dalšího.
„Nezměnila jste se, jste stále tak půvabná!“
„Smutný půvab, příteli,“ odpověděla trpce, „když jste jím pohrdl.“
Začal tedy vysvětlovat své tehdejší chování a omlouval se ne-

určitými slovy, protože ho nic lepšího nenapadlo.
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Dala se strhnout jeho slovy, ještě více však jeho hlasem a pohle
dem na jeho osobu; takže se nakonec tvářila, jako by věřila – či 
snad věřila doopravdy – zámince, kterou uváděl jako důvod jejich 
rozchodu: je to tajemství, na němž závisí čest a snad i život jedné 
třetí osoby.

„Ať už tomu bylo jakkoli,“ řekla a upřela na něj smutný pohled, 
„hodně jsem vytrpěla.“

Odpověděl filozofickým tónem:
„Takový je život.“
„A byl život dobrý alespoň k vám,“ pokračovala Ema, „od té doby, 

co jsme se rozešli?“
„Ani dobrý, ani špatný.“
„Bylo by možná bývalo lépe, kdybychom se nerozešli.“
„Ano… snad.“
„Myslíš?“ a přistoupila k němu blíž.
A vzdychla si:
„Ach, kdybys věděl, Rodolphe! Já jsem tě tolik milovala!“
V tom okamžiku ho vzala za ruku a zůstali tak s propletenými 

prsty jako tehdy poprvé na hospodářské výstavě. Z hrdosti se ne
chtěl poddat dojetí. Ona však se mu stulila na prsa a řekla:

„Jak jsi mohl chtít, abych žila bez tebe? Od štěstí si člověk těžko 
odvyká! Byla jsem zoufalá! Myslela jsem, že umřu. Však ti o tom 
všem povím. A ty… ty jsi přede mnou utíkal!“

Vskutku si po celá ta tři léta dával pozor, aby se s ní nesetkal, 
z přirozené zbabělosti, která je charakteristická pro silné pohlaví; 
a Ema pokračovala s roztomilými pohyby hlavy, lichotivěji než 
zamilovaná kočka:

„Miluješ jiné, jen se přiznej. Ale já je opravdu chápu, a omlou-
vám; jistě jsi je svedl, jako jsi svedl mne. Ty jsi zkrátka muž! Máš 
všechno, čeho je třeba, aby tě ženy milovaly. Ale začneme znovu, 
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viď? Budeme se milovat! Podívej, směju se, jsem šťastna…! Tak 
přece promluv!“

A byl na ni rozkošný pohled, jak se jí v očích zachvívala slza jako 
kapka deště po bouři v modrém květném kalichu.

Přitáhl si ji na klín a hřbetem ruky laskal její uhlazený účes, na 
němž se v podvečerním světle mihotal jako zlatý šíp poslední papr-
sek slunce. Nakláněla čelo; nakonec ji zlehka, jen letmým dotykem 
rtů políbil na víčka.

„Ale ty jsi plakala!“ řekl. „Proč?“
Rozeštkala se. Rodolphe se domníval, že to je výbuch lásky; a pro-

tože nic neříkala, považoval její mlčení za poslední projev studu 
a zvolal:

„Odpusť mi! Ty jediná se mi líbíš! Byl jsem hloupý a zlý! Miluju 
tě, vždycky tě budu milovat! Co je ti? Řekni mi to přece!“

Klekal si na kolena.
„Tak tedy… jsem na mizině, Rodolphe! Musíš mi půjčit tři tisíce 

franků!“
„Ale… ale,“ řekl a zvolna vstával, přičemž jeho tvář nabývala 

vážného výrazu.
„Víš,“ pokračovala rychle, „můj muž si uložil celé jmění k jedno-

mu notáři, a ten uprchl. Vypůjčovali jsme si; pacienti neplatili. Lik
vidace ostatně není ještě skončena; později něco dostaneme. Ale 
dnes nám kvůli třem tisícům franků zabaví majetek; teď, zrovna 
v tomto okamžiku; a tak jsem přišla k tobě, protože jsem spoléhala 
na tvé přátelství.“

„Ach,“ pomyslel si Rodolphe, který najednou nesmírně zbledl, 
„tak proto přišla!“

Konečně řekl velice klidně:
„Já je nemám, drahá paní.“
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Nelhal. Kdyby je měl, byl by jí je patrně dal, i když je obyčejně 
nepříjemné dělat takové šlechetné skutky: ze všech pohrom, kte-
ré dopadají na lásku, je patrně žádost o peníze ta nejmrazivější 
a nejvíc zničující.

Chvíli na něj hleděla.
„Ty je nemáš?“
Opakovala několikrát za sebou:

„Ty je nemáš…! Taky jsem si mohla ušetřit tuhle poslední hanbu. 
Nikdy jsi mne nemiloval! Nejsi o nic lepší než ti ostatní!“

Podříkávala se, zaplétala se.
Rodolphe ji přerušil; prohlásil, že je sám v „tíživé finanční si-

tuaci“.
„To je mi tě líto!“ řekla Ema. „Ano, velice líto!“
Utkvěla pohledem na sbírce zbraní, v níž se leskla damascénská 

puška:
„Ale když je člověk tak chudý, nemá stříbrem zdobenou pažbu 

u ručnice! Nekupuje si hodiny vykládané želvovinou!“ pokračo-
vala, ukazujíc na Boullovy hodiny. „Ani nemá pozlacené píšťalky 
k bičíkům,“ dotkla se jich, „ani přívěsky k hodinkám. Nic mu věru 
nechybí, ani ten stojánek na likéry; ano, ty se máš rád, dobře si 
žiješ, máš zámek, statky, lesy, pořádáš lovecké štvanice, jezdíš si 
do Paříže… A kdybys neměl nic než tohle!“ zvolala a vzala z krbu 
jeho manžetové knoflíky, „jenom takovou nejmenší maličkost! To 
se dá proměnit v peníze! Ne, já je nechci! Jen si je nech!“

A daleko odhodila oba knoflíky – nárazem o stěnu se jim přetrhl 
zlatý řetízek.

„Ale já bych ti byla dala všechno, všechno bych prodala, těma-
hle rukama bych pracovala, žebrala bych na silnici, pro jeden tvůj 
úsměv, pro jediné tvé ‚děkuji‘! A ty si tu klidně sedíš v křesle, jako 
bys mi nebyl způsobil už tak dost utrpení! Nebýt tebe, mohla jsem 
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totiž žít šťastna. Kdo tě k té lásce nutil? Byla to sázka? A přitom jsi 
mě miloval, říkal jsi to… A ještě před chvílí… Raději vyhnat jsi mě 
měl! Mám ruce horké od tvých polibků, tady na koberci je místo, 
kde jsi u mých kolenou přísahal na věčnost své lásky. Přičinil ses, 
abych tomu uvěřila: dva roky jsi mě vláčel nejnádhernějším, nej-
sladším snem! A co naše plány na cesty, vzpomínáš si? A tvůj dopis! 
Ten mi zlomil srdce! A když se k němu vrátím, k němu, bohatému, 
šťastnému, volnému, s prosbou o pomoc, kterou by mi poskytl i cizí, 
když ho zapřísahám a znovu mu přináším svou něhu, odmítá mě, 
protože by ho to stálo tři tisíce franků!“

„Nemám je!“ odpověděl Rodolphe s oním dokonalým klidem, 
kterým se rezignovaná zlost kryje jako štítem.

Vyšla ven. Zdi se třásly, strop na ni padal; a vracela se dlouhou 
alejí, zakopávajíc o kupy uschlého listí, které roznášel vítr. Konečně 
došla k příkopu u mříže; polámala si nehty o závoru, jak spěchala, 
aby ji otevřela. O sto kroků dál se zastavila, udýchaná a vrávorající. 
Ohlédla se a ještě jednou spatřila nepřístupný zámek s parkem, 
zahradami, třemi dvory a se všemi okny v průčelí.

Zůstala strnule stát a uvědomovala si svou existenci jen podle 
bušení tepen: připadalo jí, že je slyší jako ohlušující hudbu, která 
naplňuje celý kraj. Půda pod jejíma nohama byla měkčí než voda 
a brázdy jí připadaly jako nesmírné vzduté hnědé vlny. Všech-
ny vzpomínky, všechny myšlenky, které v ní byly, se z ní draly 
najednou, současně jako tisíce jisker ohňostroje. Viděla zároveň 
svého otce, Lheureuxovu kancelář, jejich pokoj doma, jinou kra-
jinu. Zmocňovalo se jí šílenství; dostala strach a podařilo se jí dát 
myšlenky dohromady, i když zmateně; nevzpomínala si totiž na 
příčinu svého strašného stavu, to jest na záležitost s penězi. Trá-
pila se jen pro svou lásku a cítila, jak jí s tou vzpomínkou opouští 
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duše, jako cítí na smrt ranění, jak jim uniká život s krví prýštící 
z rány.

Smrákalo se, poletovaly vrány.
Zdálo se jí pojednou, že ve vzduchu vybuchují ohnivé bubliny 

jako hořící koule, zplošťují se a krouží, krouží, až nakonec roztá
vají ve sněhu mezi větvemi stromů. Uprostřed každé z nich se 
objevovala Rodolphova tvář. Bylo jich čím dál více, přibližovaly 
se, pronikaly do ní; pak vše zmizelo. Rozeznala světla domů, která 
svítila v dálce mlhou.

Tu se jí znovu vrátilo vědomí vlastní situace zející před ní jako 
propast. Oddychovala prudce, div se jí srdce nerozskočilo. Potom 
v záchvatu hrdinství, který jí způsobil téměř radost, seběhla po 
stráni, přešla po dobytčí lávce, proběhla stezkou, alejí, tržnicí, až 
se zastavila před lékárnou.

Nikdo tam nebyl. Chtěla vejít; ale někdo by mohl přijít, kdyby 
zacinkal zvonek; a tak vklouzla vrátky, zadržujíc dech, tápajíc po 
zdech, až se dostala na práh kuchyně, kde hořela svíce postavená na 
kamnech. Justin jen tak v košili odnášel nějakou mísu s jídlem.

„Aha, jsou u večeře. Počkám.“
Justin se vrátil. Zaklepala na okno. Vyšel ven.

„Klíč! Ten odshora, kde jsou ty…“
„Cože?“
A hleděl na ni udiven bledostí její tváře, jež se bíle odrážela na 

černém pozadí noci. Připadala mu neobvykle krásná a vznešená 
jako přízrak; nechápal, co chce, ale měl předtuchu čehosi straš-
ného.

Ona však rychle a tiše naléhala sladkým, podmanivým hlasem:
„Chci ten klíč! Dej mi ho.“
Skrz tenkou stěnu bylo slyšet z jídelny cinkání vidliček o talíře.
Předstírala, že musí vyhubit krysy, které ji ruší ve spánku.



– 343 –

„Ale to bych musel říci pánovi.“
„Ne! Zůstaň tady.“
Potom pokračovala lhostejně:

„To nestojí za to, řeknu mu to pak sama. Tak mi posviť!“
Vstoupila do chodby, na kterou vedly dveře od laboratoře. Na 

stěně visel klíč se štítkem Kumbál.
„Justine!“ zavolal netrpělivě lékárník.
„Pojďme nahoru!“
A Justin šel za ní.
Klíč se otočil v zámku a ona šla rovnou ke třetí poličce, tak dobře 

ji vedla vzpomínka; uchopila modrou baňatou láhev, vytrhla z ní 
zátku, strčila do ní ruku, vytáhla ji plnou bílého prášku a začala 
ho jíst z dlaně.

„Přestaňte!“ vykřikl a vrhl se k ní.
„Mlč! Nebo sem přijdou…“
Byl zoufalý, chtěl volat.

„Nic neříkej, všechno by se svezlo na tvého pána!“
Najednou se upokojila a vracela se téměř jakoby naplněna klid-

ným vědomím splněné povinnosti.

Když se Charles všecek rozčilený zprávou o exekuci vrátil domů, 
Ema odtud právě odešla. Křičel, plakal, omdlel, ale ona nepřicházela. 
Kde jen může být? Poslal Félicité k Homaisovi, k panu Tuvachovi, 
k Lheureuxovi, ke Zlatému lvu, všude; a ve chvílích, kdy polevovala 
jeho úzkost, myslel na svou zničenou pověst, na ztracený majetek, 
na Bertinu zkaženou budoucnost! A proč to všechno? Ani slovo vy-
světlení! Čekal až do šesti hodin do večera. Konečně už to nemohl 
vydržet a v domnění, že odjela do Rouenu, šel na hlavní silnici, ušel 
půl míle, nikoho nepotkal, ještě chvíli čekal, a nakonec se vrátil.

Ema už byla doma.
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„Co se stalo…? Proč…? Můžeš mi vysvětlit?“
Posadila se k sekretáři a napsala dopis, který pomalu zapečetila, 

a připsala datum a hodinu. Potom řekla slavnostně:
„Zítra si to přečteš; do té doby se mne, prosím tě, na nic neptej. 

Ne… na nic!“
„Ale…“
„Nech mě!“
A natáhla se na lůžko.
Probudila ji trpká chuť v ústech. Spatřila Charlese a zavřela zas 

oči.
Zvědavě se pozorovala, aby rozpoznala, má‑li bolesti. Ne, ještě 

nic. Slyšela tikot hodin, praskání ohně a Charlesův dech, jak vedle 
ní stál.

„Smrt nic není,“ pomyslela si. „Usnu, a bude po všem!“
Napila se trochu vody a otočila se ke zdi.
Ta hrozná chuť po inkoustu nepřestávala.

„Mám žízeň! Ach, mám velkou žízeň,“ povzdechla si.
„Co je ti?“ řekl Charles, podávaje jí sklenici vody.
„To nic není…! Otevři okno… dusím se!“
A najednou se jí udělalo špatně, tak náhle, že měla sotva čas 

vytáhnout zpod polštáře kapesník.
„Odnes to!“ řekla prudce. „Zahoď to!“
Vyptával se jí; neodpovídala. Zůstávala nehybně ležet, obávajíc 

se, že by jí sebemenší pohyb způsobil zvracení. Cítila však ledový 
chlad, který jí stoupal od nohou až k srdci.

„Už to začíná!“ zašeptala.
„Co to říkáš?“
Pomalým, úzkostným pohybem otáčela hlavou a přitom neustá

le otevírala ústa, jako by jí na jazyku spočívala nějaká velká tíha. 
V osm hodin se znovu dostavilo zvracení.
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Charles zpozoroval, že na dně umyvadla zůstal lpět na porce-
lánu jakýsi bílý prášek.

„To je zvláštní! Divné!“ opakoval.
Ona však řekla pevným hlasem:

„Ne, mýlíš se!“
Tu jí opatrně, téměř jako by ji hladil, přejel rukou přes žaludek. 

Pronikavě vykřikla. Charles poděšeně ucouvl.
Potom začala sténat, zprvu slabě. Ramena se jí prudce roztřás-

la; zbělela víc než prostěradlo, do něhož nořila křečovitě sevřené 
prsty. Její nepravidelný tep byl teď téměř nehmatný.

Kapky potu jí stékaly po zsinalé tváři, která jako by ztuhla v ja-
kémsi kovovém výparu. Zuby jí cvakaly a vytřeštěné oči neurčitě 
těkaly kolem; na všechny otázky odpovídala jen zavrtěním hlavy; 
dvakrát či třikrát se dokonce usmála. Pozvolna začala sténat sil-
něji. Vydralo se z ní temné zaúpění; předstírala, že je jí lépe a že 
za chvíli vstane. Zachvátily ji však křeče; vykřikla:

„Ach bože, to je děsné!“
Poklekl u jejího lůžka.

„Mluv! Co jsi to snědla? Pro smilování boží, odpověz!“
A hleděl na ni očima plnýma takové něhy, jakou ještě v životě 

neviděla.
„Tak dobře… tam… tam…“ řekla slábnoucím hlasem.
Vrhl se k sekretáři, rozlomil pečeť a četl nahlas. Ať nikoho neob-

viňují… Zarazil se, přejel si oči rukou a četl znovu.
„Cože…! Pomoc! Pojďte sem!“
A byl schopen opakovat jen to jediné slovo: Otrávena; otrávena! 

Félicité běžela k Homaisovi, a ten je vykřikoval na náměstí; paní 
Lefrançoisová je zaslechla u Zlatého lva, někteří lidé vstali a šli 
informovat sousedy; a celou noc bylo městečko na nohou.
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Charles chodil dokola po pokoji zdrcený, blábolil, potácel se. Vrá-
žel do nábytku, rval si vlasy; lékárník by jakživ nevěřil, že může 
existovat tak otřesná podívaná.

Vrátil se domů, aby napsal panu Canivetovi a doktoru Larivièro-
vi. Ztrácel jasnou mysl a musel dopis začínat víc než patnáctkrát. 
Hippolyte jel do Neufchâtelu a Justin uhnal Bovaryova koně, že 
ho musel na svahu u Bois‑Guillaume zanechat zchváceného a po-
lomrtvého.

Charles chtěl nahlédnout do lékařského slovníku; neviděl na 
písmena, řádky mu tančily před očima.

„Jen klid!“ říkal lékárník. „Jde o to, dát dost silný protijed. Co 
to vzala?“

Charles mu ukázal dopis. Arzenik.
„Měla by se provést analýza,“ řekl Homais.
Věděl totiž, že u všech otrav je nutno provést analýzu; a Bovary, 

který nechápal, odpověděl:
„Ano, ano, proveďte ji! Zachraňte ji…“
Potom se vrátil k ní, klesl na zem na koberec a zůstal tak s hla-

vou opřenou o její lůžko a štkal.
„Neplač!“ řekla mu. „Už brzy tě přestanu trápit.“
„Ale proč? Co tě dohnalo?“
Odpověděla:

„Muselo to být, můj milý.“
„Copak jsi nebyla šťastna? Způsobil jsem to já? Já jsem přece 

dělal, co jsem mohl!“
„Ano… to je pravda… ty, ty jsi hodný!“
A pomalu mu rukou čechrala vlasy. Sladkost toho dotyku jen 

zvýšila jeho zármutek; cítil, jak se celá jeho bytost hroutí zoufal-
stvím při pomyšlení, že ji má ztratit, zrovna když mu projevuje 
větší lásku než kdy jindy; a nemohl na nic přijít; nevěděl, netroufal 
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si nic podniknout, neboť naléhavá nutnost okamžitě učinit nějaké 
rozhodnutí ho úplně přivedla z míry.

Už je skoncováno, uvažovala Ema, se vším klamem, podlostí 
a s těmi nesčetnými druhy žádostivosti, které ji mučily. Teď už k ni
komu necítila nenávist; do mysli se jí snesl jakýsi zmatený soumrak 
a ze všech pozemských zvuků vnímala už jen přerušovaný nářek 
jeho nešťastného srdce, tichý a nezřetelný jako poslední tóny do-
znívající symfonie.

„Přiveďte mi dcerušku,“ řekla a nadzdvihla se na lokti.
„Už ti není tak špatně, viď, že ne?“ zeptal se Charles.
„Ne, není.“
Služka přinesla holčičku v náručí, v dlouhé noční košili, z níž 

vyčnívaly bosé nožičky; byla vážná a skoro ještě spala. S údivem si 
prohlížela rozházený pokoj a pomrkávala oslněná svícemi, které 
hořely na nábytku. Připomínaly jí patrně novoroční nebo ma-
sopustní rána, kdy ji takhle časně budili a ve světle svíček nosili 
k mamince do postele, kde dostávala dárky, neboť řekla:

„Kdepak to je, maminko?“
A když všichni mlčeli, dodala:
„Ale nevidím svůj střevíček!“
Félicité ji nakláněla k lůžku, ona se však stále dívala ke krbu.

„Nevzala ho kojná?“ zeptala se.
A při tom slově, které ji ve vzpomínce přeneslo k jejímu cizo-

ložství i ke všemu jejímu neštěstí, odvrátila paní Bovaryová hlavu, 
jako by jí stoupala do úst odporná chuť jiného, silnějšího jedu. 
Berta mezitím zůstávala sedět na jejím lůžku.

„Jé, maminko, ty máš veliké oči! A jsi tak bledá! A tolik se potíš!“
Matka na ni hleděla.

„Já se bojím!“ řeklo děvčátko a ucouvlo.
Ema ji vzala za ruku, aby ji políbila; dítě se bránilo.
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„Dost! Odneste ji!“ zvolal Charles, který vzlykal v alkovně.
Potom příznaky na chvíli polevily; Ema se už tak nezmítala; 

a při každém bezvýznamném slůvku, při každém trochu klidněj-
ším nadechnutí se mu znovu vracela naděje. Když konečně přišel 
Canivet, vrhl se mu s pláčem do náruče.

„To jste vy! Děkuju vám! Jste hodný! Ale už je jí lépe. Pojďte se 
na ni podívat…“

Kolega však jeho názor nesdílel, a jelikož, jak sám říkal, nehod-
lal chodit kolem horké kaše, předepsal prostředek na dávení, aby 
úplně vyprázdnil žaludek.

Brzy začala zvracet krev. Rty se jí semkly ještě pevněji. Údy 
měla křečovitě stažené, tělo pokryté hnědými skvrnami a její tep 
klouzal mezi prsty jako napjatá nit, jako struna harfy těsně před 
prasknutím.

Potom začala strašně křičet. Proklínala jed, zahrnovala ho na
dávkami, prosila ho, aby si pospíšil, a strnulýma rukama odstr
kovala všechno, co se jí Charles, který snad byl blíž smrti než 
ona, snažil vpravit do úst. Stál s kapesníkem na ústech, chroptěl, 
plakal, dusil se vzlyky, které jím zmítaly od hlavy k patě. Félicité 
pobíhala po pokoji sem a tam; Homais se nehýbal a těžce vzdychal 
a pan Canivet, i když neztrácel sebevědomí, přece jen začínal být 
rozrušený.

„Ke všem čertům… žaludek už je přece prázdný… a když pomine 
příčina…“

„Má pominout i následek,“ řekl Homais, „to je jasné.“
„Ale tak ji zachraňte!“ zvolal Bovary.
Však také pan Canivet, aniž poslouchal lékárníka, který přišel 

s hypotézou, že to bude možná krize před obratem k lepšímu, už se 
chystal dát jí napít silného odvaru, když se ozvalo zapráskání biče; 
všechny okenní tabule zadrnčely a za rohem tržnice se objevil 



– 349 –

krytý poštovní kočár, který táhli plnou silou tři koně zablácení 
až po uši. Byl to doktor Larivière.

Ani kdyby se objevil nějaký bůh, nezpůsobil by větší rozruch. 
Bovary zdvihl ruce, Canivet všeho nechal a Homais smekl svou 
řeckou čepičku ještě dřív, než doktor vstoupil do místnosti.

Doktor Larivière patřil k velké chirurgické škole Bichatově, k té 
generaci – dnes už vymizelé – praktiků filozofů, kteří na svém 
umění lpěli s fanatickou láskou a vykonávali je s nadšením a mou-
drostí. Když se rozzlobil, všechno v jeho nemocnici se jen třáslo, 
a jeho žáci ho ctili tak, že jakmile si zařídili praxi, snažili se co 
nejvíce ho napodobovat. V okolních městech proto nosili stejný 
dlouhý vatovaný plášť z merinové vlny jako on, i jeho široký černý 
frakový kabát, jehož rozepnuté výložky mu trochu zakrývaly oblé 
ruce – překrásné ruce, které nikdy nenosily rukavice, snad aby 
byly připraveny rychleji se pohroužit do lidského utrpení. Pohrdal 
kříži, tituly a akademickými poctami, byl pohostinný, svobodomy-
slný, otcovsky laskavý k chudým a žil ctnostně, aniž v ctnost věřil, 
takže by byl málem považován za světce nebýt toho, že se ho lidé 
pro jeho bystrost báli jako čerta. Pohledem ostřejším než skalpel 
vám pronikal přímo do duše a pod nánosem přetvářky a ostychu 
odhaloval každou lež. A tak se bral životem, naplněn dobrotivou 
vznešeností, kterou člověku dodává vědomí velkého nadání, jmění 
a čtyřicet let pilné a bezúhonné existence.

Hned u dveří svraštil obočí, když uviděl mrtvolnou tvář Emy 
ležící naznak s otevřenými ústy. Potom se tvářil, jako když poslou-
chá Caniveta, přejížděl si ukazovákem pod nosem, a opakoval:

„Dobře, dobře.“
Ale pokrčil pomalu rameny. Bovary ho pozoroval; pohlédli na 

sebe; a doktor, ačkoli byl uvyklý pohledu na bolest, nemohl zadr-
žet slzu, která mu skanula do náprsenky.
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Chtěl odvést Caniveta do vedlejší místnosti. Charles šel za nimi.
„Je na tom velice špatně, že? Co kdyby se přiložily hořčičné ná

plasti? Nebo cokoli, já nevím! Vy jste už zachránil tolik lidí, vy 
přece na něco přijdete!“

Charles mu ovinul obě ruce kolem těla, hleděl na něj vyděšeně 
a prosebně a téměř bez sebe se mu opíral o hruď.

„No tak, hochu, odvahu! Nedá se už nic dělat.“
A doktor Larivière se odvrátil.
„Vy odcházíte?“
„Vrátím se.“
Vyšel ven, jako by chtěl dát příkaz postiliónovi, a s ním šel i pan 

Canivet, který také nestál o to, aby mu Ema umřela v rukou.
Na náměstí se k nim připojil lékárník. Měl už v povaze, že se ne-

dokázal odtrhnout od slavných lidí. Proto také zapřísahal pana La-
rivièra, aby mu prokázal tu nesmírnou čest a poobědval u něho.

Honem se poslalo ke Zlatému lvu pro holoubata, do řeznictví 
pro všechny kotlety, co jich tam měli, k Tuvachovi pro smetanu, 
k Lestiboudoisovi pro vajíčka a lékárník sám pomáhal s přípravou 
jídel, zatímco paní Homaisová si popotahovala vázačky u kazajky 
a říkala:

„Musíte prominout, pane, to víte, v tomhle nešťastném zapadá-
kově, když člověk neví den předem…“

„Sklenice s nožičkou!“ zašeptal pan Homais.
„Kdybychom alespoň byli ve městě, daly by se udělat nadívané 

nožičky…“
„Nemluv! Račte ke stolu, pane doktore!“
Považoval za vhodné, aby po několika prvních soustech sdělil 

některé podrobnosti tragédie:
„Nejprve jsme měli pocit suchosti v hrtanu, potom nesnesitelné 

bolesti v nadbřišku, nadměrné zvracení, bezvědomí.“
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„Jak se vůbec otrávila?“
„To nevím, pane doktore, a ani nevím, kde mohla sehnat tu ky

selinu arzeničnou.“
Justin, který právě přinášel kupu talířů, se celý roztřásl.

„Co je ti?“ řekl lékárník.
Při té otázce chlapec všechno s velikým rachotem upustil na 

zem.
„Ty pitomče!“ vykřikl Homais. „Ty nemehlo! Tupohlavče! Osle 

zatracená!“
Náhle se však opanoval a pokračoval:

„Chtěl jsem se pokusit o analýzu, pane doktore, a prima jsem 
opatrně zavedl do zkumavky…“

„Měl jste jí raději zavést prst do krku,“ řekl chirurg.
Jeho kolega byl zticha, neboť před chvílí dostal mezi čtyřma 

očima pořádnou důtku za svůj prostředek na dávení, takže milý 
Canivet při operaci koňské nohy tak arogantní a řečný, byl dnes 
velice skromný; nepřetržitě se usmíval jako na souhlas.

Homais jen zářil pýchou hostitele a skličující pomyšlení na Bo-
varyho mu ještě v jakémsi sobeckém zvratu dokonce zlepšovalo 
náladu. Také byl u vytržení nad doktorovou přítomností. Vychlou-
bal se svou učeností, házel bez souvislosti slovy jako kantharis, 
upasový strom, mancinela, zmijí jed.

„A dokonce jsem četl, pane doktore, že některé osoby byly in-
toxikovány a podťaty jako bleskem po požití příliš prudce uzené 
klobásy! Stálo to alespoň v krásném článku, který napsal náš velký 
učitel, jedna z našich největších farmaceutických kapacit, slavný 
Cadet de Gassicourt!“

Paní Homaisová se znovu objevila, přinášejíc jeden z těch vrat-
kých přístrojů, které se ohřívají lihem; pan Homais totiž trval na 
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tom, že připraví kávu přímo na stole – ostatně už ji sám upražil, 
sám rozdrtil a sám smíchal.

„Saccharum, pane doktore,“ řekl, nabízeje mu cukr.
Potom dal přivést všechny děti, neboť byl zvědav, co chirurg 

řekne jejich konstituci.
Konečně se pan Larivière chystal k odchodu, ale paní Homaiso

vá ho ještě požádala o radu ohledně manžela. On totiž pokaždé po 
večeři usíná a pak se mu městná krev.

„Inu, takové zaměstnání nemůže škodit.“
Trochu se pousmál slovnímu vtipu, který nikdo nepostřehl, a ote

vřel dveře. Avšak lékárna byla nabita lidmi a jen s velkou námahou se 
zbavil pana Tuvache, který se obával, aby jeho manželka nedostala 
zápal plic, protože mívá ve zvyku plivat do popela; potom pana Bi-
neta, který občas trpí záchvaty nadměrného hladu, a paní Caronové, 
která mívá svědění; pak ještě Lheureuxe se závratěmi, Lestiboudoise 
s revmatismem a paní Lefrançoisové, kterou pálí žáha. Konečně se 
trojspřeží rozjelo a všeobecně se usoudilo, že doktor nebyl příliš 
ochotný.

Pozornost veřejnosti potom upoutal pan Bournisien, který se 
objevil pod střechou tržnice s posledním pomazáním.

Věrný svým zásadám, přirovnal Homais všechny kněze ke 
krkavcům, které přitahuje pach mrtvých; pohled na duchovního 
mu byl osobně nepříjemný, protože mu klerika připomínala rubáš 
a protivila se mu tak trochu proto, že v něm ta asociace vzbuzovala 
strach.

Přesto však necouvl před svým posláním, jak to nazval, a vrátil se 
k Bovarymu ve společnosti Caniveta, kterého pan Larivière před 
svým odjezdem k tomu velmi důrazně nabádal; a nebýt manželči-
ných protestů, byl by s sebou vzal i své dva syny, aby je přivykal na 
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tragické životní situace, aby jim to sloužilo jako poučení i příklad 
a utkvělo později v paměti jako mimořádná podívaná.

Když vešli, byl pokoj naplněn slavnostní pochmurností. Na šicím 
stolku přikrytém bílým ubrouskem leželo pět nebo šest chomáčků 
vaty na stříbrném podnosu; vedle stál mezi dvěma hořícími svícemi 
veliký krucifix. Ema s bradou opřenou o prsa zeširoka otevírala 
víčka; a její ubohé ruce těkaly po pokrývce tím pomalým, příšer-
ným pohybem umírajících, kteří jako by se už sami chtěli pokrýt 
rubášem. Proti ní u nohou lůžka stál Charles bílý jako socha, s oči-
ma zarudlýma jako uhlíky a bez slz, zatímco kněz opřený o jedno 
koleno mumlal tichá slova.

Otočila pomalu hlavu a zdála se unesena radostí, že najednou 
vidí fialovou štólu; patrně uprostřed toho nezvyklého uklidnění 
znovu zakoušela ztracenou slast svých prvních mystických vzně-
tů se začínajícími vidinami věčné blaženosti.

Kněz vstal a přinesl krucifix; tu natáhla krk, jako když člověk 
žízní, a přitisknuvši rty na tělo Bohočlověka, políbila je z celé své 
zmírající síly nejvroucnějším polibkem lásky, jaký kdy dala. Po-
tom kněz předříkal Misereatur a Indulgentiam, smočil pravý palec 
v oleji a začal udílet pomazání: nejprve na oči, které byly tolik 
žádostivy světské nádhery; potom na nosní dírky, které dychtily 
po vlahém vánku a po milostných vůních; potom na ústa, která 
se otevírala ke lži, která sténala pýchou a křičela rozkoší; potom 
na ruce, které se kochaly sladkými doteky, a konečně na chodidla, 
která bývala kdysi tak hbitá, když Ema běhávala ukájet své tužby, 
a která už nikdy nebudou chodit.

Farář si otřel prsty, odhodil do ohně zbytky vaty namočené 
v oleji a znovu usedl k umírající, nabádaje ji, aby nyní spojila své 
utrpení s utrpením Ježíše Krista a poručila se do božího milosr-
denství.
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Když dokončil své povzbuzování, pokusil se vložit jí do ruky 
svěcenou svíci, symbol nebeské slávy, která ji zakrátko obklopí. 
Ema však byla příliš slabá, než aby mohla sevřít prsty, a nebýt pana 
Bournisiena, byla by svíce upadla na zem.

Byla však trochu méně bledá a na tváři jí spočíval výraz klidu, 
jako by ji svátost uzdravila.

Kněz neopomněl na to upozornit; dokonce Bovarymu vyložil, 
že někdy Pán prodlužuje lidský život, uzná‑li to za vhodné pro 
spásu duše; a Charles si vzpomněl, že jednou když byla také tak 
blízko smrti, přijala tělo Páně.

„Snad si člověk neměl hned zoufat,“ pomyslel si.
A ona se opravdu kolem sebe rozhlédla, pomalu jako člověk, 

který se probouzí ze sna; potom jasným hlasem požádala o zrcát
ko; zůstala nad ním chvíli skloněna, dokud jí nezačaly z očí ka-
nout veliké slzy. Pak zvrátila hlavu dozadu, vzdechla a klesla na 
polštář.

Hned nato se jí začala hruď prudce zdvihat. Jazyk jí úplně vy-
stoupil z úst; vytřeštěné oči bledly jako dvě koule dohasínajících 
lamp a okolostojící ji mohli už považovat za mrtvou, nebýt dě-
sivého otřásání žeber zmítajících se pod úporným dechem, jako 
by se duše vytrhávala z těla. Félicité poklekla před krucifixem 
a dokonce i lékárník trochu ohnul kolena, zatímco pan Canivet 
bloudil pohledem po náměstí. Bournisien se začal znovu modlit 
s tváří skloněnou ke kraji lůžka a dlouhá černá klerika se za ním 
táhla po pokoji. Charles klečel na druhé straně s náručí rozpřaže
nou k Emě. Vzal ji za ruce a svíral je, trhal sebou při každém úderu 
jejího srdce, jako by odrážel padající trosky. Jak chropot sílil, du-
chovní zrychloval své modlitby: mísily se s potlačovaným štkaním 
Bovaryho a někdy všechno jako by zmizelo v temném mumlání 
latinských slabik, který zvonily jako umíráček.
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Najednou se ozval na chodníku klapot hrubých dřeváků a ťuká-
ní hole; a zazněl hlas, chraptivý hlas, který zpíval:

Dívenka v žáru horkých dní 
často o milování sní.

Ema se nadzvihla jako galvanizovaná mrtvola, s rozpuštěnými 
vlasy, s vytřeštěným zejícím pohledem.

Pole jsou čerstvě posečena. 
Nanetka, pilná velice, 
shýbá se k brázdě nakloněna 
a sbírá klasy pšenice.

„Slepec!“ vykřikla.
A dala se do příšerného, zběsilého, zoufalého smíchu, domní-

vajíc se, že vidí odpornou tvář nešťastníka, tyčícího se ve věčných 
temnotách jako úděsný přízrak.

Toho dne silný vítr vál 
a sukýnku ji s sebou vzal.

Křeč ji zvrátila zpět na žíněnku. Všichni přistoupili blíž. Ema 
už nežila.
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IX

Pokaždé, když někdo zemře, nastane jakési ohromení, tak těžké 
je pochopit ten náhlý příchod nicoty, uvěřit v ni a smířit se s ní. 
Když však zpozoroval Charles Eminu nehybnost, vrhl se k ní s vý-
křikem:

„Sbohem! Sbohem!“
Homais a Canivet ho odvlekli z pokoje.

„Uklidněte se!“
„Ano,“ říkal a snažil se jim vytrhnout, „budu rozumný, neudě-

lám nic zlého. Ale pusťte mě! Chci ji vidět! Je to má žena!“
A rozplakal se.
„Plačte,“ řekl lékárník, „dejte volný průchod přírodě, uleví se 

vám.“
Charles zesláblý jako dítě se dal odvést dolů do jídelny a pan 

Homais se brzy odebral domů.
Na náměstí ho zastavil slepec, který se v naději na mast proti 

zánětům dobelhal až do Yonville a ptal se každého kolemjdoucího, 
kde bydlí lékárník.

„To sis dobře vybral! Jako bych neměl jiné starosti! Co se dá dělat, 
tak přijď později!“

A rychle vešel do lékárny.
Musel napsat dva dopisy, udělat Bovarymu uklidňující nápoj, 

vymyslet si nějakou lež, která by utajila, že šlo o sebevraždu, a zpra
covat ji do článku pro Pochodeň, nemluvě ani o všech lidech, kteří 
na něj čekali, aby jim poskytl informace. A když všichni Yonvillané 
vyslechli jeho historku o tom, jak si Ema při přípravě vanilkového 
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krému spletla cukr s arzenikem, vrátil se Homais znovu k Bova-
rymu.

Našel ho o samotě (pan Canivet právě odešel), jak sedí v křesle 
u okna a tupě civí na dlaždice.

„Teď by bylo třeba,“ řekl lékárník, „abyste sám stanovil hodinu 
obřadu.“

„Proč? Jakého obřadu?“
Potom poplašeně vykoktal:

„Ne! Viďte, že ne? Ne, já si ji chci nechat u sebe.“
Homais taktně vzal z police láhev a zalil muškáty.

„Děkuju vám,“ řekl Charles, „jste tak hodný!“
Nedokončil větu, neboť se zalykal pod spoustou vzpomínek, 

které mu lékárníkovo gesto připomnělo.
Tu považoval Homais za vhodné rozptýlit ho hovorem o zahrad-

ničení, rostliny potřebují vláhu. Charles na znamení souhlasu 
sklonil hlavu.

„Ostatně teď už se nám snad udělá hezky.“
„Ano,“ řekl Bovary.
Lékárník byl s nápady u konce, a tak jemně poodhrnul záclonky 

na oknech.
„Hele, tamhle jde pan Tuvache.“
Charles opakoval jako automat:

„Jde pan Tuvache.“
Homais si netroufal znovu s ním mluvit o přípravách k pohřbu; 

nakonec ho přiměl duchovní, aby se odhodlal dát dispozice.
Zavřel se do ordinace, vzal pero a po chvilce štkaní napsal:

Chci, aby byla pohřbena ve svatebních šatech, v bílých střevících, 
s věnečkem na hlavě. Ať má vlasy rozestřeny po ramenou. Tři 
rakve: jednu dubovou, druhou mahagonovou, třetí olověnou. Ať 
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mě nikdo neutišuje, budu mít dost síly. Ať je celá přikrytá velikým 
kusem zeleného sametu. Tak to chci. Udělejte to.

Pánové velice užasli nad Bovaryho romantickými nápady a lé-
kárník mu šel hned říci:

„S tím sametem mi to připadá trochu přemrštěné. Ostatně tolik 
výdajů…“

„Co je vám do toho?“ vykřikl Charles. „Dejte mi pokoj. Vy jste ji 
nemiloval! Jděte pryč!“

Duchovní ho vzal pod paží, aby se s ním prošel po zahrádce. 
Vykládal mu o marnosti věcí pozemských. Bůh je veliký a dobrý; 
člověk se musí bez reptání podrobit jeho ustanovením, dokonce 
mu za ně být vděčný.

Charles se začal rouhat.
„Já toho vašeho Boha nenávidím!“
„Pořád je ve vás ještě duch vzpoury,“ vzdychl si duchovní.
Bovary už byl daleko. Chodil dlouhými kroky podél zdi u zá-

krsků, skřípěl zuby a vrhal k nebi pohledy plné zlořečení; ty ale 
nepohnuly ani lístečkem.

Padal drobný déšť. Charles měl rozhalená prsa a nakonec se 
roztřásl zimou; vrátil se a posadil se do kuchyně.

V šest hodin se na náměstí ozvalo plechové řinčení: přijížděla 
Vlaštovka; a Charles setrvával s čelem přitisknutým na okno a dí-
val se, jak cestující jeden po druhém vystupují. Félicité mu ustlala 
v salónu na žíněnce: klesl na ni a usnul.

Pan Homais, ač filozof, choval úctu k mrtvým. Proto také ubohého 
Charlese nijak neodsuzoval a vrátil se večer, aby bděl u mrtvoly; 
přinesl si s sebou tři svazky knih a zápisník na poznámky.
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Byl tam už pan Bournisien a u hlav lůžka vytaženého ven z al-
kovny hořely dvě veliké svíce.

Lékárník, na kterého mlčení tíživě doléhalo, nemeškal projevit 
lítost nad tou „nešťastnou mladou ženou“; a kněz odpověděl, že 
teď už nezbývá nic jiného než se za ni modlit.

„Dobře,“ řekl lékárník, „ale buď jedno, nebo druhé: buď zemřela 
ve stavu milosti (jak praví Církev), a pak naše modlitby nepotře-
buje; anebo skonala, setrvávajíc v hříchu (to je, tuším, církevní 
termín), a pak…“

Bournisien ho přerušil a nevrle odpověděl, že přesto je nutno 
se modlit.

„Ale zná‑li Bůh všechny naše potřeby,“ namítl lékárník, „nač 
může být modlitba dobrá?“

„Jakže!“ zvolal duchovní. „Modlitba! Copak vy nejste křes-
ťan?“

„Promiňte!“ řekl Homais. „Já křesťanství obdivuji. Předně osvo-
bodilo otroky, zavedlo do světa morálku…“

„O to nejde! Evangelia…“
„Evangelia? Jen se podívejte na dějiny; je známo, že je jezuité 

zfalšovali.“
Vešel Charles, přistoupil k lůžku a pomalu odhrnul závěsy.
Ema měla hlavu skloněnou k pravému ramenu. Koutek otevře-

ných úst tvořil jakoby černý otvor ve spodní části obličeje, oba 
palce zůstaly zahnuty do dlaní; řasy byly poprášeny jakýmsi bílým 
práškem a oči začínaly mizet v lepkavé bělosti, která se podobala 
tenkému pláténku, jako by nad nimi spředli pavouci pavučinu. Po-
krývka klesala od ňader ke kolenům a zdvihala se pak ke špičkám 
prstů u nohou; a Charlesovi se zdálo, jako by na ní spočívala ne-
smírná tíha, obrovská nakupená hmota.
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Hodiny na kostele odbily dvě. Bylo slyšet, jak dole pod terasou 
hučí ve tmě tekoucí řeka. Pan Bournisien se občas hlučně vysmr-
kal a Homais skřípal perem na papíře.

„No tak, milý příteli,“ řekl, „běžte si lehnout, vždyť vám ten 
pohled drásá srdce!“

Když Charles odešel, začal se lékárník s farářem znovu přít.
„Čtěte Voltaira!“ říkal jeden. „Čtěte Holbacha, čtěte Encyklopedii!“
„Čtěte Dopisy několika portugalských židů!“ odpovídal druhý. „Čtě-

te Význam křesťanství od Nicolase, který býval soudcem!“
Dostávali se do varu, rudli, mluvili současně, aniž jeden po-

slouchal druhého; Bournisien se pohoršoval nad takovou opováž-
livostí; Homais žasl nad takovou hloupostí; a už by si byli málem 
začali nadávat, když se najednou znovu objevil Charles. Nějaká 
fascinující síla ho tam přitahovala. Neustále chodil nahoru.

Postavil se proti ní, aby na ni lépe viděl, a nořil se do rozjímání 
tak hlubokého, že už ani nepůsobilo bolest.

Vybavovaly se mu příběhy o katalepsii, o zázracích magnetismu; 
a říkal si, že kdyby vší silou chtěl, podařilo by se mu ji snad vzkřísit. 
Jednou se k ní dokonce naklonil a tiše zavolal: „Emo! Emo!“ Jeho 
silné vydechnutí roztřáslo plamen svíce směrem ke stěně.

Za úsvitu přijela stará paní Bovaryová; když ji Charles objímal, 
znovu propukl v úporný pláč. Pokusila se podobně jako lékárník 
vyjádřit námitky proti velkým pohřebním výdajům. Rozčilil se 
tak, že zmlkla, a dokonce ji poslal do města, aby ihned nakoupila 
všechno potřebné.

Celé odpoledne zůstal Charles sám; Bertu odvedli k paní Homai
sové; Félicité byla nahoře v ložnici s paní Lefrançoisovou.

Večer přijímal návštěvy. Vstal, stiskl každému ruce, aniž byl scho
pen promluvit, potom si příchozí sedl vedle ostatních, kteří tvořili 
velký polokruh před krbem. Skláněli hlavu, pohupovali nohou, pře-
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hozenou přes koleno druhé nohy a občas si těžce vzdychli; a každý 
se neskonale nudil, ale nikdo nechtěl první vstát a odejít.

Když se Homais v devět hodin vrátil (už dva dny bylo na náměstí 
vidět stále jenom jeho), přinášel si zásobu kafru, benzoé a aroma-
tických bylin. Měl také nádobu s chlórem, aby vypudil zhoubné 
zárodky. V té chvíli se zrovna služka, paní Lefrançoisová a stará 
paní Bovaryová točily kolem Emy a dostrojovaly ji; a spustily přes ni 
dlouhý tuhý závoj, který ji pokrýval až k atlasovým střevíčkům.

Félicité vzlykala:
„Ach, ubohá paní! Má ubohá paní!“
„Jen se na ni podívejte,“ řekla s povzdechem hostinská, „jaká 

je hezoučká i teď! Jestli by člověk nevěřil, že za chvíli vstane!“
Potom se k ní naklonily, aby jí nasadily věneček.
Musely jí trochu nadzdvihnout hlavu, a v tom okamžiku se jí 

z úst vyřinul proud černé tekutiny, jako by zvracela.
„Ach bože, šaty! Dávejte pozor!“ vykřikla paní Lefrançoisová. 

„Pomozte nám přece!“ vyzvala lékárníka. „Nebo že byste snad měl 
strach?“

„Strach, já?“ odpověděl a pokrčil rameny. „To zrovna! Však jsem 
viděl jinačí věci v nemocnici, když jsem studoval lékárnictví! V pi-
tevně jsme si dělávali punč! Filozofa nicota neděsí; a dokonce, jak 
často říkám, mám v úmyslu odkázat své tělo nemocnici, abych po 
smrti posloužil Vědě.“

Když přišel farář, zeptal se, jak se vede panu Bovarymu; a po 
lékárníkově odpovědi podotkl:

„Rána je ještě příliš čerstvá, rozumějte.“
Nato mu Homais blahopřál, že není jako ostatní vystaven nebez-

pečí, že ztratí milovanou družku; z toho pak se vyvinula diskuse 
o kněžském celibátu.
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„Není přece přirozené,“ řekl lékárník, „aby se muž obešel bez 
ženy! Staly se zločiny…“

„Ale ke všem kozlům!“ zvolal duchovní. „Jak chcete, aby někdo, 
kdo je vázaný manželstvím, zachoval například zpovědní tajem-
ství?“

Homais zaútočil na zpověď, Bournisien ji hájil; rozhovořil se 
o tom, k jakým náhradám škod už její zásluhou došlo. Uváděl různé 
příběhy o zlodějích, z nichž se rázem stali poctivci. Vojáci přistupu-
jící ke stánku kajícnosti cítili najednou, jak jim padají šupiny z očí. 
Ve Freiburgu byl jeden kněz…

Jeho společník spal. Potom kněz, kterému bylo v těžkém vzdu-
chu místnosti trochu dusno, otevřel okno, což lékárníka probu-
dilo.

„Mohu vám nabídnout šňupeček?“ řekl mu. „Vezměte si, to člo
věka povzbudí.“

Někde v dálce se ozýval nepřetržitý táhlý štěkot.
„Slyšíte, jak vyje pes?“ řekl lékárník.
„Psi prý cítí mrtvé,“ odpověděl duchovní. „To máte jako včely; 

když někdo v domě zemře, odlétnou z úlu.“
Homais proti těm předsudkům nic nenamítal, protože už zase 

usnul.
Zdatnější pan Bournisien ještě chvíli neslyšně pohyboval rty; 

potom nenápadně sklonil bradu, pustil velkou černou knihu a za-
čal chrápat.

Seděli tak proti sobě s vystrčeným břichem, s opuchlým obliče
jem, s mrzutým výrazem – konečně se po tolika potyčkách setkávali 
ve stejné lidské slabosti a nehýbali se o nic více než ta mrtvá vedle 
nich, která vypadala, jako by spala.

Když Charles vstoupil, neprobudil je. Přicházel naposled se s ní 
rozloučit.
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Aromatické byliny dosud doutnaly a obláčky modravé páry se 
mísily u okna s mlhou, která vnikala dovnitř. Svítilo několik hvězd 
a noc byla vlažná.

Vosk kanul velkými slzami po svících na pokrývku. Charles 
se díval, jak svíce hoří; unavoval si oči pohledem do jejich žlutě 
zářivého plamene.

Na jejích atlasových šatech, bílých jako měsíční svit, se miho-
taly odlesky. Ema pod nimi mizela; a jemu se zdálo, že se rozlévá 
mimo sebe a že matně splývá s okolními věcmi, s tím tichem a nocí, 
s tím větrem, který vane kolem, s těmi vlhkými vůněmi, které 
stoupají vzhůru.

Potom ji najednou před sebou viděl na zahrádce v Tostes, na 
lavičce u trnitého houští nebo v rouenských ulicích, na prahu je-
jich domu, na dvoře v Bertaux. Slyšel ještě smích rozveselených 
chlapců tančících pod jabloněmi; ložnice byla naplněna vůní z je-
jích vlasů a její šaty se mu chvěly v náručí a praskaly jako jiskry. 
Byly to tytéž šaty, tady tyto!

Dlouze si tak vybavoval všechny ty zmizelé okamžiky štěstí, její 
postoje, pohyby, zabarvení jejího hlasu. Po jednom návalu zoufalství 
přicházel druhý a stále další, nevyčerpatelné jako vlny stoupajícího 
přílivu.

Zmocnila se ho strašná zvědavost: pomalu, rozechvěle nadzdvihl 
špičkami prstů závoj. Avšak vykřikl hrůzou a probudil oba spící. 
Odvedli ho dolů do jídelny.

Potom přišla Félicité se vzkazem, že pán si přeje Eminy vlasy.
„Tak jí nějaké ustřihněte!“ řekl lékárník.
A jelikož si netroufala, přistoupil sám s nůžkami v ruce k mrtvé. 

Třásl se tak silně, že na několika místech píchl do kůže na skráních. 
Konečně se obrnil proti dojetí a dvakrát třikrát nazdařbůh střihl, 
což zanechalo v těch krásných, černých vlasech bílá místa.



– 364 –

Lékárník a farář se zas vrátili každý ke své činnosti, přičemž 
občas zdřímli, a pokaždé, když se probudili, jeden druhého obvi
ňoval, že usnul. Nato pan Bournisien pokropil pokoj svěcenou 
vodou a Homais nasypal na podlahu trochu chlóru.

Félicité pro ně neopomněla připravit na prádelník láhev kořal
ky, sýr a pořádný bochánek. Však také lékárník, který už to ne-
mohl vydržet, okolo čtvrté hodiny ranní povzdechl:

„Na mou duši, dal bych si s potěšením něco na posilněnou!“
Duchovní se nedal dvakrát prosit; šel odsloužit mši, vrátil se; 

potom jedli a přiťukli si, trochu se přitom smáli, aniž věděli proč, 
rozjařeni neurčitým veselím, které na člověka přichází po tom, 
kdy delší dobu setrvává ve smutku; a při poslední skleničce pokle
pal kněz lékárníkovi na rameno a řekl mu:

„My se nakonec dohodneme!“
Dole na chodbě potkali přicházející dělníky. Nato musel Char-

les podstoupit dvouhodinová muka, kdy kladivo bušilo do prken. 
Potom ji snesli dolů v dubové rakvi, kterou vložili do obou dal-
ších; ježto však truhla byla příliš široká, bylo třeba ucpat mezery 
vlnou z matrace. Když konečně byla všechna tři víka ohoblována, 
přitlučena a sletována, vystavili rakev před dveře; otevřeli dveře 
dokořán a obyvatelé Yonville se začali hrnout.

Přijel otec Rouault. Když spatřil černý příkrov, omdlel na ná-
městí.
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X

Dostal lékárníkův dopis teprve šestatřicet hodin po události; 
a s ohledem na jeho citlivost nastylizoval pan Homais psaní tak, 
že vůbec nebylo jasné, jak se věci vlastně mají.

Nejdřív to staříka sklátilo jako záchvat mrtvice; potom vyrozu-
měl, že Ema mrtvá není. Ale mohla by být. Konečně si natáhl ha-
lenu, vzal klobouk, připjal ostruhy a tryskem vyrazil; celou cestu 
starý Rouault těžce oddychoval a sžíral se úzkostí. Jednou dokonce 
musel sestoupit z koně. Neviděl už před sebe, slyšel kolem sebe 
hlasy, měl dojem, že zešílí.

Rozednilo se. Spatřil na stromě tři spící černé slepice; zachvěl 
se děsem nad tou předzvěstí. Tu slíbil Panně Marii, že věnuje kos-
telu tři ornáty a že půjde bos od hřbitova v Bertaux až do kaple ve 
Vassonville.

Přijel do Maromme, s pokřikem svolával celou hospodu, úde-
rem ramene vyrazil dveře, skočil k pytli ovsa, nalil do žlabu láhev 
sladkého moštu a znovu nasedl na koníka, který uháněl, až mu 
zpod všech čtyř podkov lítaly jiskry.

Říkal si, že ji jistě zachrání; lékaři určitě naleznou nějaký lék. 
Vzpomínal na všechna zázračná uzdravení, o kterých kdy slyšel.

Potom ji najednou viděl mrtvou. Ležela před ním uprostřed sil
nice, natažená na zádech. Zatáhl za uzdu a přelud zmizel.

V Quincampoix vypil pro povzbuzení tři kávy, jednu za druhou.
Uvažoval, že jde o mýlku ve jméně. Hledal dopis po kapsách, 

nahmatal jej, ale netroufal si jej otevřít.
Nakonec ho napadlo, že si z něho někdo udělal blázny, že je to 

třeba něčí pomsta, že si to možná vymyslel nějaký opilec; a ostatně 
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kdyby byla mrtva, přece by se o tom vědělo? Ale ne, na krajině ne-
bylo nic neobvyklého: nebe bylo modré, stromy se kývaly; kolem 
přešlo stádo ovcí. Spatřil městečko; viděli ho, jak přijíždí skloněný 
nad koněm; bil ho zuřivými údery a koníkovi stékala krev zpod 
řemenů.

Když zase nabyl vědomí, s pláčem se vrhl Bovarymu do náru-
če:

„Moje dcera! Ema! Mé dítě! Co se stalo?“
A Bovary vzlykal:
„Já nevím, já nevím! Je to kletba!“
Lékárník je od sebe odtrhl.

„Je zbytečné vykládat ty hrozné podrobnosti. Budu potom in-
formovat pána sám. Přicházejí lidé. Trochu důstojnosti u všech 
všudy, trochu filozofie!“

Ubohý Charles chtěl ukázat, že je statečný, a několikrát opako
val:

„Ano… odvahu!“
„No dobře,“ zvolal stařík, „když odvahu, tak teda odvahu, u sta 

hromů! Doprovodím ji až do hrobu.“
Zazněl zvon. Všechno bylo připraveno. Bylo nutno vydat se na 

cestu.
A když vedle sebe seděli na lavici na kůru, viděli před sebou tři 

kostelní zpěváky, kteří neustále přecházeli sem a tam a zpívali žalmy. 
Hráč na serpent dul do svého nástroje z plných plic. Pan Bournisien 
ve vší parádě zpíval pronikavým hlasem; klaněl se před taberná-
klem, zdvihal ruce, rozpřahoval paže. Lestiboudois chodil po kostele 
se svou kostkovou hůlkou; rakev stála před zpěváckým pultem mezi 
čtyřmi řadami voskovic. Charles měl chuť vstát a zhasnout je.

Snažil se však přimět se ke zbožnosti, povznést se k naději na 
budoucí život, kde se s ní zase setká. Představoval si, že odcestova-
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la, někam daleko, už dávno. Když si však pomyslel, že je tady pod 
tím víkem a že je všemu konec, že ji spustí do země, zmocňovala 
se ho divoká, černá, zoufalá zuřivost. Chvílemi měl pocit, že už 
necítí vůbec nic; a vychutnával toto zmírnění své bolesti, i když 
si zároveň vyčítal, že je ničema.

Na dlaždicích se ozvaly stejnoměrné údery podobné suchému 
klapotu okované hole. Přicházelo to zezadu a zastavilo se to náhle 
v postranní lodi. Jakýsi muž v hrubém hnědém kabátě s námahou 
poklekl. Byl to Hippolyte, podomek od Zlatého lva. Vzal si svou 
novou nohu.

Jeden ze zpěváků obcházel kostel a vybíral a do stříbrné misky 
cinkavě pršely pěťáky.

„Tak si přece pospěšte!“ křikl na něj Bovary a hněvivě mu hodil 
pětifrank. „Mně to působí utrpení!“

Zpěvák mu poděkoval hlubokou úklonou.
Zpívalo se, klekalo se, zase se povstávalo, nebralo to konce! Vzpo-

mněl si, že jednou v prvních dobách byli společně na mši, a posadili 
se na druhou stranu vpravo ke zdi. Zvon začal opět zvonit. Nastalo 
velké odsunování židlí. Nosiči podložili pod rakev tři tyče a vyšli 
ven z kostela.

V tom okamžiku se objevil na prahu lékárny Justin. Najednou 
však se celý bledý odpotácel dovnitř.

Lidé vyhlíželi z oken, aby spatřili průvod. Charles vepředu vy
pínal prsa. Tvářil se statečně a pokynem hlavy zdravil ty, kteří při-
cházeli z uliček nebo ze dveří a řadili se do průvodu. Šest nosičů, 
tři z každé strany, kráčelo pomalým krokem a trochu udýchaně. 
Kněží, zpěváci a dva ministranti odříkávali De profundis; a jejich 
hlasy se rozléhaly po kraji, vlnivě stoupaly a klesaly. Někdy mizeli 
v zákrutech cesty; ale mezi stromy se stále tyčil velký stříbrný 
kříž.
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Potom šly ženy zahalené v černých pláštěnkách a se spuštěnou 
kapucí; každá nesla v ruce velkou hořící voskovici; a Charlesovi 
bylo na omdlení z těch stále opakovaných modliteb, z plamenů 
svěc a z mdlého pachu vosku a klerik. Vál svěží vánek, žita a řepka 
se zelenaly, při kraji stezky na trnitém houští se zachvívaly kapič-
ky rosy. Obzor byl naplněn různými radostnými zvuky: klapotem 
vozu daleko mezi brázdami, opakovaným kokrháním kohouta 
nebo dusáním hříběte prchajícího pod jabloněmi. Čisté nebe bylo 
poseto růžovými mráčky; namodralá světélka dopadala na duhově 
ozářené chalupy. Charles poznával jednotlivé dvory, kolem nichž 
procházel. Vzpomínal na podobná rána, kdy po návštěvě nemoc-
ného z některého dvora odcházel a vracel se k ní.

Černé sukno pokropené bílými krůpějemi se občas nadzdvihlo 
a odhalilo rakev. Unavení nosiči zpomalovali chůzi a rakev se trha-
vě pohybovala dopředu jako šalupa, která se kymácí na vlnách.

Došli na místo.
Muži šli dál až dolů, kde byla v trávníku vykopána jáma.
Všichni se seskupili kolem ní, a zatímco kněz mluvil, červená 

hlína navršená po krajích se nepřetržitě a tiše sypala zpět.
Když připravili čtyři popruhy, položili na ně rakev. Díval se, jak 

klesá dolů. Klesala dlouho.
Konečně se ozval náraz; vrzající popruhy vytáhli nahoru. Nato 

vzal Bournisien lopatku, kterou mu podal Lestiboudois; pravou 
rukou kropil a levou vhodil energicky plnou lopatku hlíny; a dřevo 
rakve, na něž dopadly kamínky, vydalo ten příšerný zvuk, který 
člověku připadá jako ohlas věčnosti.

Duchovní podal kropáč sousedovi, panu Homaisovi. Ten jím 
vážně potřásl, potom ho dal Charlesovi, který klesl do hlíny až po 
kolena, a vhazoval ji plnými hrstmi s výkřiky: „Sbohem!“ Posílal 
jí polibky, vlekl se k jámě, aby ho tam pohřbili s ní.
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Odvedli ho; a za chvíli se uklidnil – snad cítil i on jako ostatní 
neurčité uspokojení, že už to má za sebou.

Na zpáteční cestě začal otec Rouault klidně kouřit dýmku; Ho-
mais to v duchu odsoudil jako nevhodné. Právě tak si povšiml, že 
se Binet ani neukázal, že se Tuvache po mši „vytratil“ a že Theodor, 
notářův sluha, měl modrý kabát „jako by nebyli mohli sehnat černý, 
ke všem čertům, když se to patří“. A přecházel od skupinky ke sku-
pince, aby jim mohl svá pozorování sdělit. Všichni litovali Eminy 
smrti, hlavně Lheureux, který neopomněl přijít na pohřeb.

„Chuděra paninka! Takový zármutek pro manžela!“
Lékárník podotkl:

„Víte, nebýt mne, byl by si snad sáhl na život!“
„Taková hodná osoba! Když si pomyslím, že ještě minulou sobo-

tu byla u mě v krámě!“
„Neměl jsem čas,“ řekl Homais, „připravit několik slov, která 

bych pronesl nad jejím hrobem.“
Když se Charles vrátil domů, svlékl se a otec Rouault si zase 

navlékl svou modrou halenu. Byla nová, a jelikož si cestou často 
utíral oči do rukávů, barva mu pustila na obličej; a stopy po slzách 
na ní tvořily pruhy ve vrstvě prachu, kterým byla zašpiněna.

Stará paní Bovaryová byla s nimi. Všichni tři mlčeli. Konečně 
si stařík vzdychl:

„Vzpomínáte si, příteli, jak jsem za vámi přišel do Tostes tehdy, 
když jste ztratil svou první nebožku? Tehdy jsem vás utěšoval! To 
jsem nacházel slova; ale dnes…“

Potom dlouze zasténal, přičemž se mu zvedla hruď:
„Se mnou je konec, víte! Viděl jsem, jak mi odchází žena… po-

tom syn… a dnes dcera!“
Chtěl se hned vrátit do Bertaux, neboť by prý v tomto domě 

nemohl spát. Dokonce odmítl setkat se s vnučkou.
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„Ne, ne! To by mě roztesknilo ještě víc. Jenom ji za mne polibte. 
Sbohem! Jste hodný člověk! A na tohle nikdy nezapomenu,“ dodal, 
poplácávaje si na stehno, „nebojte se, tu krůtu budete dostávat 
dál.“

Když však vyjel na návrší, obrátil se, jako se kdysi obrátil na 
cestě u Saint‑Victor, když se s ní loučil. Okna městečka plála 
v šikmých paprscích slunce, které zapadalo nad loukou. Zaclonil 
si rukou oči; a spatřil na obzoru zděnou ohradu, kde roztroušené 
stromy tvořily černé trsy mezi bílými kameny; potom pokračoval 
v cestě pomalým klusem, protože koník kulhal.

Charles s matkou si večer velmi dlouho povídali, přestože byli 
oba unaveni. Mluvili o minulých dobách a o budoucnosti. Ona 
přijede do Yonville, povede mu domácnost, už se od sebe neodlou-
čí. Byla plna porozumění a laskavosti a v duchu se radovala, že si 
znovu získává jeho oddanost, která jí už tolik let unikala. Odbila 
půlnoc. Městečko bylo tiché jako obvykle a Charles bděl a myslel 
na ni.

Rodolphe chodil celý ten den po lese, aby se rozptýlil, a tak 
klidně spal ve svém zámku; a Léon v Rouenu spal také.

Ještě někdo jiný však v tuto hodinu nespal.
U jámy mezi jedlemi klečel plačící chlapec a hruď rozdrásaná 

vzlyky se mu ve stínu prudce zdvihala pod tíhou nesmírné lítosti, 
něžnější než měsíční svit a neproniknutelnější než noc. Najednou 
vrzla vrata. Byl to Lestiboudois; přišel si pro rýč, který tu předtím 
zapomněl. Poznal Justina, když hoch přelézal zeď; dozvěděl se teď 
konečně, na čem je a který rošťák mu to chodí na brambory.
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XI

Příštího dne poslal Charles pro dcerku. Ptala se po mamince. Řekli 
jí, že maminka odjela a že jí přiveze hračky. Berta o ní pak ještě 
několikrát mluvila; ale jak dny míjely, přestala na ni myslet. Ve-
selost děvčátka Charlese hluboce rmoutila, a navíc musel snášet 
lékárníkovy nesnesitelné projevy útěchy.

Brzy začaly zas peněžní starosti: pan Lheureux znovu popicho-
val pana Vinçarta a Charles se zavázal platit nehorázné částky; za 
nic na světě by totiž nepřipustil, aby se prodal sebenepatrnější kus 
nábytku, který patřil jí. Matka z toho byla nanejvýš rozhořčena. 
Rozčilil se víc než ona. Úplně se změnil. Opustila jeho dům.

Potom se z toho všichni snažili vytěžit. Slečna Lempereurová 
požadovala honorář za šest měsíců, ačkoli Ema u ní neměla ani 
jednou hodinu (i když kdysi Charlesovi ukázala onu stvrzenku); 
byla to dohoda mezi oběma ženami. Majitel půjčovny knih žádal 
o vyrovnání předplatného za tři roky; stará Rolletová žádala poš-
tovné za nějakých dvacet dopisů; a když se Charles vyptával na 
podrobnosti, měla tolik jemnocitu, že odpověděla:

„To já nevím! Nějaké obchodní záležitosti.“
Při každém účtu, který platil, doufal Charles, že tím je to skon-

čeno. Objevovaly se však další a další.
Požadoval nedoplatky za někdejší lékařské návštěvy. Ukázali 

mu dopisy, které rozesílala jeho žena. Potom se musel omlouvat.
Félicité teď nosila paniny šaty; ne všechny, protože některé si 

ponechal a chodil se na ně dívat do Eminy šatny, kam se zavíral. 
Félicité měla přibližně stejnou postavu; když ji spatřil zezadu, 
podléhal Charles často iluzi a volal na ni:
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„Ach, zůstaň! Zůstaň!“
Avšak o svatodušních svátcích utekla Félicité s Theodorem z Yon

ville; ukradla ze šatníku všechno, co tam ještě zbývalo.
V té době mu také paní Dupuisová, vdova, s potěšením oznámi

la „sňatek svého syna pana Léona Dupuise, notáře v Yvetot, se 
slečnou Leocadií Leboeufovou z Bondeville“. V blahopřání, které 
jí Charles zaslal, napsal také větu:

„Jak by se z toho radovala moje ubohá žena!“
Jednoho dne, když bezcílně bloumal po domě, vyšel až nahoru 

na půdu; ucítil pod trepkou zmuchlanou kuličku jemného papíru. 
Rozbalil ji a četl: „Emo, odvahu, odvahu! Nechci být příčinou Vaše-
ho životního neštěstí.“ Byl to Rodolphův dopis; zapadl na zem mezi 
bedny a zůstal tam; vítr z vikýře ho zavál ke dveřím. A Charles 
zůstal nehybně a s otevřenými ústy stát na témže místě, kde kdy-
si zoufalá Ema, bledší ještě než nyní on, chtěla zemřít. Konečně 
objevil dole na druhé stránce malé R. Co to je? Pak si vzpomněl na 
Rodolphovy časté návštěvy, na to, jak náhle zmizel a jak rozpačitě 
se choval, když se s ním od té doby dvakrát nebo třikrát setkal. 
Avšak uctivý tón dopisu ho zmýlil.

„Třeba se milovali platonicky,“ řekl si.
Charles ostatně nepatřil k lidem, kteří chtějí přijít věcem na 

kloub; ucouvl před důkazy a jeho neurčitá žárlivost se rozplynula 
v nesmírnosti jeho žalu.

„Všichni ji museli zbožňovat,“ usoudil. Každý muž po ní jistě 
toužil. Připadala mu proto ještě krásnější; a zmocnila se ho trvalá, 
zuřivá touha po ní; rozpalovala jeho zoufalství a byla bezmezná, 
protože byla neukojitelná.

Aby se jí zalíbil – jako by ještě žila –, přejal její záliby, její myš-
lenky; koupil si lakové vysoké boty, začal nosit bílé kravaty. Pomá-
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doval si kníry a jako kdysi ona podepisoval směnky. I ze záhrobí 
na něj měla špatný vliv.

Musel kus po kuse prodat své stříbro, potom prodal nábytek 
ze salónu. Všechny pokoje se vyprázdnily; ale ložnice, její ložnice, 
zůstala taková jako dříve. Po večeři tam Charles chodíval. Přistr-
čil k ohni kulatý stůl a přitáhl její křeslo. Posadil se proti němu. 
V jednom z pozlacených svícnů hořela svíčka. Berta si vedle něho 
vybarvovala omalovánky.

Trpěl chudák, když ji viděl tak špatně ustrojenou, v botách 
bez tkaniček a v halenkách s průramky roztrženými až k bokům, 
neboť posluhovačka o ni nijak nepečovala. Byla však tak něžná, 
tak roztomilá, nakláněla hlavičku s takovým půvabem a přitom 
jí do růžových tváří padaly husté plavé vlásky, že ho zaplavovalo 
nesmírné potěšení, radost smíšená s hořkostí jako špatně připra-
vená vína, která jsou cítit pryskyřicí. Spravoval jí hračky, vyráběl 
jí panáky z lepenky nebo zašíval rozpáraná bříška panenek. Když 
pak jeho pohled padl na šicí košíček, na stužku, která se někde 
povalovala, nebo třeba jen na špendlík, který zůstal ležet v něja-
ké štěrbině ve stole, začal snít a vypadal tak smutně, že děvčátko 
zesmutnělo jako on.

Nikdo k nim teď nechodil; Justin totiž uprchl do Rouenu, kde 
se stal hokynářským učněm, a lékárníkovy děti navštěvovaly děv
čátko čím dál méně, protože pan Homais neměl zájem na tom, aby 
se teď, kdy jejich společenské postavení bylo tak odlišné, dále s ní 
stýkaly.

Slepec, kterého nedovedl svou mastí vyléčit, se vrátil na návrší 
u Bois‑Guillaume a tam všem cestujícím vykládal o lékárníkově 
marném pokusu, takže se pan Homais při svých cestách do měs-
ta schovával za záclonky Vlaštovky, aby se vyhnul setkání s ním. 
Nenáviděl ho; a v zájmu vlastní pověsti, v touze za každou cenu se 
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ho zbavit, namířil proti němu skrytou palbu, která odhalovala, jak 
velice je chytrý a podlý ve své ješitnosti. Po šest měsíců tedy bylo 
možno v Rouenské pochodni číst krátké článečky tohoto znění:

„Všichni, kdož se někdy vydali do úrodných končin Pikardie, 
si na návrší u Bois‑Guillaume patrně povšimli ubožáka po-
stiženého odpornou ranou ve tváři. Obtěžuje vás, nedá se 
odbýt a vybírá na cestujících přímo daň. Copak žijeme ještě 
v obludném středověku, kdy si každý pobuda směl vystavo-
vat na náměstí své malomocenství a krtice, které si přivezl 
z křižáckých výprav?“

Nebo:

„Přestože existují zákony proti potulce, okolí našich velkých 
měst zamořují i nadále tlupy žebráků. Někteří se potulují 
jednotlivě, ale nejsou proto o nic méně nebezpeční. Co pod-
nikají naši edilové?“

Potom si Homais vymýšlel všelijaké příhody:
„Včera se na návrší u Bois‑Guillaume stalo, že jankovitý kůň…“ 

A následovalo vylíčení nehody, kterou zavinil slepec.

Dal si takovou práci, že slepce zavřeli. Ale potom ho zas propus-
tili. Slepec znovu začal a Homais také. Byl to boj. Homais zvítězil; 
neboť jeho nepřítele doživotně zavřeli do chorobince.

Tento úspěch ho povzbudil; a od té doby nebyl v celém okresu 
přejet jediný pes, zapálena jediná stodola a zmlácena jediná žena, 
aniž by to ihned nesdělil veřejnosti, vždy veden láskou k pokroku 
a nenávistí ke kněžím. Srovnával občanské obecné školy s církev-
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ními v neprospěch těch církevních; když někde udělili kostelu 
stofrankovou podporu, hned připomínal bartolomějskou noc, 
odhaloval zlořády a podnikal výpady. To bylo jeho heslo. Homais 
podrýval; stával se nebezpečný.

Avšak úzké meze žurnalismu ho dusivě svíraly a zanedlouho 
potřeboval knihu, dílo! Sepsal tedy Všeobecnou statistiku yonvilles-
kého kraje, doplněnou klimatologickými poznámkami a statistika ho 
dovedla k filozofii. Zabýval se hlubokými problémy: sociálními 
otázkami, umravňováním chudých, chovem ryb, kaučukem, že-
leznicemi atd. Nakonec dospěl až k tomu, že se styděl za své měš-
ťáctví. Přejal pózu bohéma, kouřil! Koupil si dvě apartní rokokové 
sošky a ozdobil jimi svůj salón.

Lékárnictví však nezanedbával; naopak! Byl stále informován 
o všech novotách. Sledoval velký rozmach čokolády. On první ob-
jednal do kraje Dolní Seiny čo‑ku a revalenci. Nadchl se pro Pulver-
macherovy hydroelektrické řetězy; sám jeden nosil; a večer, když 
svlékl flanelovou vestu, hleděla paní Homaisová oslněně na zlatou 
spirálu, pod níž se ztrácel, a cítila, jak ještě horoucněji plane k to-
muto muži, sešněrovanějšímu než Skyt a zářivějšímu než mág.

Měl také krásné nápady na Emin náhrobek. Nejdřív navrhl 
zlomený sloup s drapérií, potom pyramidu, pak Vestin chrám, 
jakousi rotundu… nebo „seskupení rozvalin“. A v žádném návrhu 
se Homais nevzdával smuteční vrby, kterou považoval za uznaný 
symbol zármutku.

Charles s ním zajel do Rouenu, aby si prohlédli náhrobky u jedno-
ho výrobce pomníků; doprovázel je jakýsi malíř jménem Vaufrylard, 
Bridouxův přítel, který celou dobu chrlil slovní hříčky. Konečně po 
prohlídce stovky nákresů, po vyžádání rozpočtu a po další cestě do 
Rouenu se Charles rozhodl pro mauzoleum, které mělo mít na obou 
čelních stranách „génia nesoucího dohaslou pochodeň“.
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Co se týče nápisu, nepřipadalo Homaisovi nic tak krásného jako 
Sta viator, ale nevěděl, jak dál; lámal si hlavu, neustále opakoval: 
Sta viator… Konečně přišel na: amabilem conjugem calcas! A to také 
bylo přijato.

Zvláštní bylo, že Bovary, ačkoli na Emu neustále myslel, zapomí
nal na její podobu; a zoufal si, když cítil, jak mu její obraz vyprchává 
z paměti, ačkoli se tolik snažil, aby si ho v ní udržel. Zato se mu 
každou noc o ní zdálo; byl to stále stejný sen: blížil se k ní, ale když 
ji chtěl obejmout, rozpadla se mu v náručí na prach a troud.

Asi týden ho lidé vídali chodit večer do kostela. Dvakrát nebo 
třikrát ho dokonce navštívil pan Bournisien, potom toho nechal. 
Ostatně, jak pravil pan Homais, ten chlapík je čím dál nesnášenli-
vější, čím dál fanatičtější; hřímá proti duchu století a neopomene 
každých čtrnáct dní při kázání vykládat o poslední hodince Vol-
tairově, který, jak každý ví, zemřel, pojídaje své vlastní výkaly.

Ačkoli žil Bovary velmi šetrně, zdaleka se mu nedařilo umořit 
všechny staré dluhy. Lheureux odmítl prodloužit směnky. Exekuce 
neodvratně hrozila. Charles se tedy obrátil na matku, a ta mu po-
volila, aby na její majetek uvalil hypotéku, ale zároveň se nesmírně 
rozhořčovala na Emu; a za svou oběť požadovala, aby jí dal Emin šál, 
který přečkal plenění Félicité. Charles odmítl. Došlo k roztržce.

Učinila první krok k smíření: nabídla mu, že si k sobě vezme 
děvčátko, aby měla doma nějaké potěšení. Charles souhlasil. Když 
však došlo k tomu, že dítě mělo odjet, ztratil všechnu odvahu. Tím 
se stala roztržka úplná a definitivní.

Čím více ztrácel veškeré náklonnosti, tím úže se upínal na svou 
lásku k holčičce. Dělala mu však starosti: někdy kašlala a mívala 
na tvářích rudé skvrny.

V protějším domě kvetla a bujaře prospívala rodina lékárníko-
va; všechno přispívalo k jeho spokojenosti. Napoleon mu pomáhal 
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v laboratoři, Athalie mu vyšívala řeckou čepičku, Irma vystřiho-
vala z papíru kolečka na uzavření lahví se zavařeninou a Franklin 
jedním dechem odříkával násobilku. Lékárník byl nejšťastnější 
z otců, nejblaženější z lidí.

Omyl! Hlodala v něm temná ctižádost; Homais toužil po čest-
ném řádu! Zásluhy mu nechybějí:

1) Při epidemii cholery jsem projevil bezmeznou obětavost;
2) vydal jsem – na vlastní náklady – různá díla prospěšná ve-

řejnosti jako např. … (a připomněl svůj spis O moštu, jeho výrobě 
a účincích; dále pak své poznámky o mšici jabloňové, které poslal 
Akademii; své statistické dílo, ba dokonce i svou státní práci z far-
macie); kromě toho jsem členem několika učených společností 
(byl členem jedné).

„A ostatně,“ zvolal, zatočiv se na podpatku, „i kdyby to bylo jen 
proto, jak jsem se vyznamenal při požárech!“

Homais začal „čistit kliky“. Tajně prokázal panu prefektovi 
velké služby ve volbách. Nakonec se zaprodával, prostituoval. Do-
konce zaslal petici panovníkovi a snažně ho prosil, aby mu dopřál 
spravedlnosti; nazýval ho naším dobrým králem a přirovnával ho 
k Jindřichu Čtvrtému.

A každého rána se lékárník vrhal na noviny a doufal, že tam 
najde své jmenování. Konečně to už nemohl vydržet a dal si na 
zahradě zřídit trávník ve tvaru řádové hvězdy, k jehož hornímu 
konci vedly dva proužky trávy napodobující stužku. Procházel se 
kolem něho se založenýma rukama a dumal o neschopnosti vlády 
a nevděku lidí.

Z úcty nebo z jakési smyslné radosti z pomalého postupu prohlí-
žení jejích věcí, neotevřel Charles dosud tajnou zásuvku sekretáře 
z palisandrového dřeva, které Ema zpravidla používala. Jednoho 
dne se však konečně před sekretář posadil, otočil klíčem a stiskl 
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péro. Byly tam všechny Léonovy dopisy. Tentokrát už nemohlo 
být pochyb! Hltavě je přečetl všechny do posledního, prohrabá-
val všechny kouty, každý kus nábytku, každou zásuvku, hledal za 
stěnami a přitom vzlykal, řval celý bez sebe, celý šílený. Objevil 
jakousi krabici a kopnutím jí vyrazil víko. Rovnou do očí mu padl 
Rodolphův portrét mezi rozházenými milostnými psaníčky.

Lidé byli překvapeni, jak je nyní sklíčený. Už nikam nevycházel, 
nepřijímal návštěvy, dokonce odmítal chodit za pacienty. Tvrdilo 
se o něm, že se zavírá a pije.

Někdy však se nějaký zvědavec přece jen natáhl přes živý plot 
u zahrady a s úžasem spatřil divoce vypadajícího muže s dlouhým 
vousem, ve špinavých hadrech, který chodil po zahradě a hlasitě 
plakal.

V létě sebou večer brával dcerušku a vodil ji na hřbitov. Vraceli 
se teprve za úplné tmy, kdy už se na náměstí svítilo jenom v Bi-
netově vikýři.

Nevyžíval se však ve své bolesti úplně, protože neměl kolem sebe 
nikoho, kdo by ji s ním sdílel; navštěvoval tedy vdovu Lefrançoiso-
vou, aby s ní mohl mluvit o ní. Ale hostinská ho poslouchala jen 
na půl ucha, protože měla také své trápení jako on; pan Lheureux 
si totiž konečně zařídil svou Obchodní dopravu a Hivert, který měl 
znamenitou pověst na obstarávání nákupů, žádal o přídavek a hro-
zil, že přejde „ke konkurenci“.

Jednou když šel Bovary prodat na argueilský trh svého koně – 
poslední zdroj příjmů –, potkal Rodolpha.

Oba při pohledu na sebe zbledli. Rodolphe, který při pohřbu 
jenom poslal navštívenku, vykoktal nejprve nějakou omluvu, po-
tom sebral odvahu, a dokonce šel tak daleko (bylo horko, srpen), 
že pozval Charlese do hospody na láhev piva.
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Opíral se proti němu lokty o stůl, žmoulal doutník a hovořil 
a Charles se nořil do snění při pohledu na tu tvář, kterou milovala. 
Připadalo mu, že znovu vidí něco z ní. Byl jako u vytržení. Přál si 
být tím člověkem.

Rodolphe vykládal o rolničení, o dobytku, hnojivech a banali-
tami ucpával všechny skuliny, kudy by mohla vklouznout nějaká 
narážka. Charles ho neposlouchal; Rodolphe si toho všiml a podle 
změn na Bovaryho tváři sledoval proud jeho vzpomínek. Tvář 
pomalu brunátněla, chřípí prudce cukala, rty se chvěly; nastala 
dokonce chvíle, kdy Charles, naplněný temnou zuřivostí, upřel 
oči na Rodolpha, kterého jalo jakési zděšení a odmlčel se. Avšak 
za chvíli se na Charlesově obličeji opět objevila truchlivá zemdle-
nost.

„Já se na vás nezlobím,“ řekl.
Rodolphe oněměl. A Charles s hlavou v dlaních opakoval vyhas-

lým hlasem a s odevzdaným přízvukem, jaký přináší nesmírná 
bolest:

„Ne, už se na vás nezlobím!“
A připojil dokonce velké slovo, jediné, které kdy vyřkl:
„Mohl za to osud!“
Rodolphovi, který ten osud řídil, připadal na člověka v jeho 

situaci až příliš dobrácký, dokonce směšný a poněkud podlý.
Den nato si šel Charles sednout na lavičku do besídky. Mřížkou 

procházela světélka; vinné listy kreslily do písku svůj stín, jasmín 
voněl, drobné mušky bzučely kolem rozkvetlých lilií a Charles se 
jako mladíček zalykal návaly milostného vzplanutí, jimiž přeté-
kalo jeho zarmoucené srdce.

V sedm hodin pro něho přišla Bertička, která ho celé odpoledne 
neviděla, aby šel k večeři.
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Měl hlavu zvrácenou ke zdi, oči zavřené, otevřená ústa a v ru-
kou držel dlouhou kadeř černých vlasů.

„Tak pojď, tatínku!“ řekla.
A domnívajíc se, že si chce hrát, trochu do něho strčila. Upadl 

na zem. Byl mrtev.
Šestatřicet hodin nato přijel na lékárníkovu žádost pan Canivet. 

Otevřel ho a nic nenašel.
Když bylo všechno prodáno, zůstalo dvanáct franků sedmdesát 

pět centimů, což zaplatilo slečně Bovaryové cestu za babičkou. Ta 
dobrá žena zemřela ještě téhož roku; a jelikož otec Rouault ochr-
nul, vzala si ji na starost jakási teta. Ta je chudá, a tak ji posílá do 
přádelny, aby si vydělávala na živobytí.

Po Bovaryho smrti se v Yonville vystřídali tři lékaři, ale neměli 
úspěch; pan Homais jim hned vzal vítr z plachet. Jeho klientela se 
ohromně rozrostla; úřady přimhuřují oči a veřejné mínění nad 
ním drží ochrannou ruku.

Právě obdržel záslužný kříž.
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