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Týden v tichém domě

1867

I. V košili

Cítíme, že jsme v místnosti zcela uzavřené. Čirá, hluboká kolem nás 
tma, ani nejmenší skulinou nevniká odnikud šero; všude jen tma 
taková, v níž domníváme-li se přec na okamžik míti něco světlého 
před očima, je to pouze rudý kruh vlastní naší myšlenky.

Napnutí smyslová pozorují i nejdrobnější známky života. Čich 
náš zvěstuje nám, že místnost naplněna je mastným jakýms vzdu-
chem, sprostou směsicí výparů. Je nám hned, jako bychom hlavně 
cítili smrkové nebo jedlové dříví, hned zas jakoby lůj a sádlo, a zas 
jakoby suché švestky, kmín, ba i kořalku, česnek atd. Sluchu se do-
týká tikot hodin. Musí to být staré nástěnní hodiny s dlouhým kyva-
dlem, na jehož konci tenký plechový a zajisté že trochu zkřivený 
kruh; někdyť se kyvadlo v jednozvučné své povídačce zakoktne 
a kruh se lehýnce otřese. I to zakoktnutí opakuje se v pravidelných 
rozměrech a stává se jednozvučným.

Mezitím slyšíme dýchání spících. Musí jich tu býti více. Dýchání 
se všelijak proplítá, zcela se neshodne ani jednou, někdy jako by 
jedno usínalo, kdežto druhé se zesiluje, jedno jako by se s kyvadlem 
hodin zakoktávalo, kdežto druhé sobě přispišuje, a v to zas zahučí 
odjinud náhlé oddechnutí silnější, jako by to odstavec nové kapitoly 
spací.

Také hodiny si nyní pojednou zhluboka oddychly a zahrkly. 
Zdá se, že po hrčivé té uvozovce kyvadlo šepotněji se pohybuje. 
Jeden ze spáčů se pohnul a zašustnul pokrývkou; dřevěné jeho 
lože prasklo.
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V hodinách hrklo to znovu, jedna–druhá zazní to rychle po 
sobě zvučným hlasem kovovým, jedna–druhá hned nato zakuká 
to hlasem temným. Spáč se znovu pohne. Je slyšet, že se na loži 
vzpřimuje, že odhrnuje pokrývku. Teď zavadil nohou o pelest – teď 
zašramotil těžkou trepkou – patrno již, že obut v obě trepky. Pohne 
sebou a učiní několik opatrných kroků. Již zase stojí; ruka jeho hma-
tá po dřevěné ploše, pod rukou mu něco zaharaší, jistěže to sirky.

Několikrát sirka škrtne, několikrát zasvitne fosforový dým, zase 
škrtnutí, dřívko prasklo, člověk zabručí. Nové škrtání, konečně za-
víří plamínek a rozlije se přes postavu košilatou. Plamínek se opět 
zamrkal, ale kostnatá stará ruka přiložila jej již ku sklenici vodou 
a olejem naplněné, na jejímž povrchu plave černý knůtek v korku. 
Na knůtku to zasvitlo jako malá hvězdička. Sirka odletěla na zem, 
hvězdička se znenáhla zvětšuje. Nad ní stojí košilatá postava, stará 
ženská, zívajíc a mnouc sobě prospalé oči.

Postava stojí u stolku, přiléhajícího k jakés tmavě natřené dřevěné 
stěně, jež celou místnost dělí na dvě části. Až za stěnu síla lampičky 
nestačí, vidíme jen jednu část místnosti – čich náš ale nemýlil se, 
jsme v skladišti hokynářském. Patrno, že tu jediné místnosti užito 
za byt i krám. Krám ten jest po hokynářsku zásoben dosti bohatě, 
pytlů rozestaveno hojně se zbožím prostým, nad pytli pnou se plné 
košíky a ošatky, se stěn visí pletence a chumáče.

Žena se zachvěla nočním chladem, vzala lampičku se stolu a po-
stavila ji na pudl1, na němž plno krajáčů s čerstvým i přepouštěným 
máslem a nad nímž houpají se váhy a pletence česneku i cibule. Usedla 
za pudl, schoulila nohy až k bradě a vyndala ze šuplete škatuli na-
plněnou nitěmi, nůžkami i jiným haraburdím. Vyndala nitě i ostatky 
a dostala se konečně na dno škatule, kde byly papíry a knihy. Papírů 
ciframi vesměs pokrytých sobě nevšímala, vzala jednu z knih a roze-

1  Pult. Pozn. red.
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vřela. Byl to snář, tak zvaný „velký“. Zabrala se upřímně v obracení 
listů, pak čtla, pozivovala si a zase čtla.

Za stěnou slyšet již jen jedno odměřené dýchání spáčovo; druhý 
spáč, probuzen buď šramotem, neb kmitem světla, pohybnul se na 
svém loži.

„Copak je to?“ zabručel náhle odtamtud starý, sípavý hlas muž-
ský.

Žena neodpovídala.
„Stará – je ti něco?“
„I jen lež,“ odpovídala žena, „nic mi není, zima mi je!“ a zívla.
„Co tam tedy kutíš?“
„Zdálo se mně o nebožtíku mém otci, do rána bych to zapomněla. 

Byl to krásný sen, jaktěživo se mně nic takového nezdálo. To je ale 
zima, a v červnu!“ Čtla dál a vrtěla hlavou. Chvilku bylo ticho.

„Kolikpak je to hodin?“ zaznělo pak zase za stěnou.
„Dvě pryč.“
Dýchání třetího spáče stávalo se nepravidelné, hlasitý hovor 

spáče budil.
„Tak tedy dělej, ať se vyspíme! Ty nemyslíš než na lutrii2!“
„To je pravda, tady člověk nemá ani chvilku pokoje. Spi si a nech 

mne.“
Dýchání za stěnou zakončilo se mocným oddechnutím; také 

na třetím loži spáč se již probudil. Stařec bručel dál: „Fláma syn 
mně přijde domů teprv k půlnoci a po půlnoci zas mne budí lutrie, 
achich to je život!“

„Ty nemůžeš dát pokoje, viď že ne? Ano, dři se, ženo, dostaneš 
za to. Když i vlastní muž pořád bručí – kdybys dovedl synovi 
poroučet, to by bylo dobré. Co já udřená žena dělám, je už věru 
poslední!“

„Poruč mu, máš ho tu taky, poruč flámovi!“

2  Loterii. Pozn. red.
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„Copak mně už zase chcete, tatínku?“ tázal se mladý hlas mužský.
„Mlč, ani mi nemukej, tys ten pravý!“
„Ale já přec nemohu pochopit –“
„On nemohe,“ posmíval se stařec, „to je darebák!“
„Ale –“
„Mlčíš?!“
„On ti bude ještě odmlouvat, máme to hodného syna, to jsme si 

vychovali potěšení!“ mínila zas žena a zívla znovu.
„Syna? To není syn, to je zloděj našeho zdraví!“
„Když ale spím, jakpak kradu?“
„I ty lumpe, ty!“
„To je kvítko!“
„Darebák je!“
„Darebák!“
Syn začal na loži zlehka hvízdat „O Matyldo!“
„Koukej se na něho, on se nám naposled ještě posmívá!“
„Však on ho nemine trest boží,“ pravila žena, píšíc křídou na 

dřevěnou stěnu čísla 16, 23 a 8. „My se toho ještě dočkáme, ale přála 
bych si, abych pak už nebyla živa.“ Složila škatuli, sfoukla světlo 
a hrabala se zas k svému loži. „Ten bude pykat, ale bude už pozdě. 
Budeš-li pak mlčet?“

Syn umlknul.
„Špendlíčkem bys nás pak kopal, ale nevykopeš, špendlíčkem ti 

povídám, špendlíčkem!“
„Prosím tě, ženo, nech ty špendlíky být a usni, já bych spal!“
„Nu já to musím odnést, to se rozumí. Bože, bože, ty mne na

vštěvuješ!“
„Já se ještě zblázním s vámi!“
„To jsou lidé, to jsou lidé!“
„V noci jsou všichni lidé zlí,“ podotýkal mladík.
„Co to tam povídá?“
„Kdopak to ví, on má vždycky něco, ten bohaprázdný!“
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„Sval tam na něho tu armaru3, nebo ho vyžeňme, hned ho vy
žeňme!“

„Prosím tě, dej ty už taky pokoj! Mám já peklo!“
Stařec zabručel, stařena zabručela v odpověď, mladík mlčel.
Chvilkami ještě nějaké zabručení, odplivnutí, konečně bylo vždy 

tišeji a tišeji; stařena usnula, stařec ještě jednou sebou zavrtěl, pak 
usnul také. Tichým bzukem jako medák začal mladík ještě jednou 
„O Matyldo!“. Nedobzučel, usnul též.

Mastným vzduchem cvakalo a zakoktávalo se kyvadlo jako dřív. 
A mimo ně slyšet jen to oddychování tří spících osob. Proplítalo se 
všelijak, neshodlo se ale ani jednou.

II. Dům se z větší části probudil

Rané slunce červnové bylo již hezky dlouho osvěcovalo dvůr domu, 
než lidé se probouzeli. Vzdor šramotu těžkých vozů, zaléhajícího 
sem průjezdem a přes střechu z ulice, duněly první kroky přece 
silně jakoby v klenbě. Jednotlivě, jako by jedna čekala, až druhá za-
jde, vycházely ženštiny z rozličných bytů, buď prostovlasy a posud 
neučesány, buď se šátkem hluboko do čela vtaženým, takže chránil 
ospalé oči před sluncem. Nebylo jich mnoho, všechny vypadaly ale 
jako nedbalé služky; šat jejich nebyl ani řádně obvázán, sešlapaný 
střevíc táhl se jim za nohou, v rukou nesly hrnky buď prázdné, buď 
již mlékem naplněné.

Znenáhla stalo se přece živěji. Bílé opony mizely s oken, leckteré 
okno se otevřelo, objevila se v něm postava, rozhlídla se po nebi 
a vrchu Petřínu i mluvila pak něco dovnitř k ostatním spolubyd-
lícím o pěkném ránu. Na schodech a pavlačích se setkávali a přáli 
sobě „dobrého jitra“.

3  Almara, skříň. Pozn. red.
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V prvním patře přední, do ulice vedoucí části domu objevil se 
v krajním oknu vysoký muž s rudou, trudovitou tváří a rozcuchaným 
šedým vlasem. Opřel se těžce o zídku okenní a vyhnul se ven, tak 
daleko, že košile na prsou rozevřená zcela obnažila mohutná jeho, 
vzdor červnu ještě také ve flanel se halící prsa. Podíval se na ve-
dlejší, posud zastřené okno. Zase se uhnul zpět a pravil dovnitř: 
„Ještě není sedm.“

Vtom však prasklo vedlejší to okno a  otevřelo se dokořán. 
Objevil se v něm jiný muž vysoké taktéž postavy, avšak mladší. 
Byl vlasů černých, pečlivě přičesaných v slušnou a pevnou formu, 
jaká hlásala, že je každodenně a na vlásek asi tatáž. Obličej jeho 
byl kulatý, hladce oholený, jak se ale zdálo, bez zvláštního výrazu. 
Tělo se krylo v elegantní šedivý župan, ruce držely hedvábný žlutý 
šátek a vytíraly jím skla zlatých okulárů. Ještě jednou dýchl na skla, 
ještě jednou setřel s nich mlhu, nyní nasadil brejle a obrátil se zcela 
k nám. Tvář jeho, dříve neurčitá, nabyla pod skly náhle pevnějšího 
rázu, jakž se vždy u krátkozrakých stává. Byla to tvář dobrácká, oko 
pohlíželo nyní přívětivě i dosti vesele; přec však lze z každého rysu 
čísti, že ta tvář již hezky dlouho přes čtyřicet let na svět se dívá. 
A když se podíváme na ni tak jen trochu znaleckým okem, jsme 
skoro jisti, že to tvář staromládenecká. Tvář kněze a tvář starého 
mládence poznáš i v přístroji.

Starý mládenec položil se do okna, sněhobílým, pěkně vyší-
vaným polštářem opatřeného. Podíval se do modré oblohy, pohlédl 
na lesknoucí se zelený Petřín a úsměvné jitro zazrcadlilo se i na 
tváři jeho. „To je krása – musím časněji vstávat,“ šeptal. Hned nato 
sklouzl zrak jeho do druhého patra zadní části domu. Mihl se tam za 
zavřeným, čistým a průhledným oknem ženský šat. Úsměv starého 
mládence stal se zřejmější: „Nu to se rozumí, Pepička – Josefinka 
už v kuchyni,“ šeptal zase. Přitom pohnul trochu rukou, z velkého, 
prst pravé jeho ruky zdobícího brilantu vyšlehl proud skvělé záře, 
což zvábilo zrak starého mládence na vlastní zas osobu. Stočil tro-
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chu prsten, tak aby brilant trůnil zrovna nad prostředkem kloubu, 
povytáhl pěkné manžety a s patrným zalíbením díval se pak na své 
tučné, bělostí se skvoucí ruce. „To nic neškodí, opálí-li se trochu, 
to je zdravé,“ i zašeptav to, pozdvihl pravici k nosu, jako by chtěl 
čichem přesvědčit se o rostoucí její zdravotě.

Dveře v druhém, protějším patře na pavlač vedoucí zavrzly a vy-
šlo z nich pěkné, as osmnáctileté děvče. Vtělené ráno! Vzrůst dívky 
té byl půvabný, štíhlý. Tmavý, kadeřavý a přehustý vlas vlnil se jí 
s čela až k šíji, poután prostou aksamitovou stužkou. Obličej její 
byl oblý, oko jasně modré, upřímné, tvář růžová a pleti hebounké, 
rtíky malé, až tmavorudé, celá ta tvářnost činila dojem nanejvýš 
příjemný, aniž by vylučovala tajné vědomí, že není vesměs rysů aka-
demicky pravidelných. Jenže kde hned tu malou nepravidelnost při 
tom příjemném celistvém dojmu najít! V tom maličkém, rozkošném 
oušku jistě nevězela, vždyť právě to ouško bylo k líbání vzdor tomu, 
že v něm vězely jen zcela chudé a malé náušnice stříbrné. A mimo 
ty náušnice žádné ozdoby víc. Kolem bělostného krku vinula se 
arci tenká černá šňůrka, ale skvost, jejž snad nesla, skrýval se dnes 
v pučících ňadrech. Šat měla dívka až ke krku upjatý, světlý a jen 
tence pruhovaný. I ta jednoduchost barvy a střihu byla vábná.

Děvče neslo v ruce hnědý, plechovou pokryčkou4 opatřený hrne-
ček.

„Dobré jitro, Josefinko!“ zaznělo zvučným hlasem tenorovým.
„Dobré jitro, pane doktore!“ odpovídala Josefinka a pohlédla 

s přívětivým úsměvem do protějšího okna.
„Kampak s tou snídaní?“
„Dolů k slečně Žanýnce. Je nemocna a nesu jí trochu hovězí 

polívky. Schovala jsem ji od včerejška.“
„Žanýnka je nemocna? Jakýpak div, vždyť to musí u ní vypadat 

jako v žaláři! Po celý rok neodevře ani okna a k tomu má tam u sebe 

4  Poklička. Pozn. red.
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ještě toho ošklivého psa; dnes zase celou noc štěkal a vyl. Musíme 
rasa navést!“

„I toto,“ horšila se Josefinka, „slečna by se zbláznila!“
„A co jí vlastně je?“
„Stáří,“ odpovídala Josefinka smutně a ubírala se k točitým scho-

dům.
„Dobračka, ta Pepička – Josefinka!“ mručel pan doktor a zrak 

jeho utkvěl na východu schodů v patře prvním, a když děvče i tu 
zašlo, očekával ji zrak jeho již dole u východu na dvůr.

Josefinka přešla dvorem i přistoupila k přízemním dveřím. Vzala 
za kliku, dveře byly zavřeny. Rachotila klikou, klepala na dveře, 
uvnitř se nikdo nepohnul. „Zaklepejte na okno!“ radil doktor z okna 
svého.

„To nebude nic platno, bouchat se musí, ne klepat, a bouchat 
Pepička neumí. Počkejte, já zabouchám!“ zaznělo se schůdků z prů
jezdu do dvora vedoucích a dvěma skoky octnul se mladík as dva-
cítiletý přes schody dole a již stál vedle Josefinky. Byl oděn v lehký, 
šedý šat letní, neměl ale na hlavě ani klobouku, ani čehož jiného. 
Vlasy jeho byly samý černý prstenec, tvář jeho byla ostrá, oko živé.

„Tedy mně pomozte, pane Bavore!“ prosila Josefinka.
„Dřív se podíváme pod pokryčku,“ škádlil mladík a vztahoval 

ruku k Josefince.
„No – no – no,“ bručel nahoře pan doktor, zamlčel se ale zas, když 

viděl, že se děvče mladíkovi obratně vyhnulo.
„Já si zaklepu sama!“
Mladík ale stál již u okna a bubnoval na ně prstem. Uvnitř se 

ozval pronikavý štěkot psa, pak zas vše utichlo. Čekali chvilku. Když 
ale žádná další známka života se nejevila, popošel mladík k druhé-
mu oknu a začal do rámce vší silou mlátit. Pes se opět ozval, štěkal 
zuřivě a dlouho, pak zakončil pronikavým vytím.

„Slečna nás vyhubuje!“
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„Eh co!“ mínil mladík a bouchal znovu; pak přiložil ucho k rámci 
a naslouchal. Slyšel jen kňučivé vytí psa.

Způsobený hřmot vyrušil již celý dům. Vedle doktorova okna 
vyhlížel již zase vysoký muž s tou rudou trudovitou tváří a s ním 
dvě hlavy ženské, jedna starší, druhá mladší. Na pavlač v protějším 
druhém patře vyšla Josefinčina matka, žena to vysoké postavy, a za 
ní připlížila se nemocná a nahrblá malá postavička starší sestry 
Josefinčiny. Na pavlač prvního patra vyšli tři lidé, muž napolo oble-
čený, s hlavou olysalou, ženská taktéž starší a jen napolo oblečená, 
konečně as dvacítiletá mladice v pouhé spodničce, s nedbale pře-
hozeným šátkem a hlavou plnou papilotů5. Se schůdků od průjezdu 
sestupovaly pak ještě dvě ženské, zcela oblečené v šat jen prostý. 
Menší z nich, postava živá a pohyblivá, volala sestupujíc do průjez-
du zpět: „Márinko, zůstaň v šenkovně6, ať nám tam nikdo nevejde!“ 
Ve větší, druhé, poznáváme noční vykládačku snů z předešlé své 
kapitoly. Snad že bílý a čistý čepeček její dobře jí sluší, snad že 
ve světle slunečním všichni lidé jsou i jeví se co mírnější, její celá 
tvářnost zkrátka zdá se nám nyní býti příjemná.

„Co je to tu, Václave!“ oslovuje mladíka.
„Mně se zdá, že nám slečna Žanýnka umřela! Zabouchám ještě 

jednou!“ i bubnoval se vší silou.
„Není nic platno, musíte pro zámečníka, pane Bavore, ale rychle!“ 

volal shora pan doktor. „Přijdu hned sám dolů!“
Mladý Bavor již zmizel ze dvoru. Ze všech stran se křižovaly 

otázky a odpovědi, vše mluvilo, ale hlasem vždy jaksi ztemnělým.
Pan doktor byl právě, zcela k vycházce oblečen, sešel dolů, 

a sotva byl ustrnulé Josefince sdělil, že nemusí stále ten hrnek 
v ruce držet, když mladý Bavor dostavil se tu již se zámečnickým 
učedníkem.

5  Papírové natáčky na vlasy. Pozn. red.
6  Výčep v hospodě. Pozn. red.
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Zámek byl brzy odtržen a otevřené dveře nebránily více vstu-
pu. Okamžik nechtělo se jaksi nikomu dovnitř. Tu se sebral Václav 
a vkročil mužně, za ním hned pan doktor, mezi veřeje se vetlačily 
ženské.

Velký pokoj byl temný, až příšerný. Okna do dvora i na Petřín 
vedoucí byla hustě ověšena, a nedovolovala světlu vyniknout nad 
jakés šero. Vzduch byl starý, puchem a plesnivinou naplněný. Se 
stropu visely mocné, černé a prachem těžké pavučiny, po holých 
šedivých stěnách bylo několik tmavých obrazů, ovinutých prastarý-
mi a na prst zaprášenými umělými květinami. Nářadí tu nebyl sice 
žádný nedostatek, avšak vše jen přestárlé, staromódní, nesoucí na 
sobě znak, že se dlouhá a dlouhá léta ničeho neužilo. Na nízkém, 
špinavě žlutou peřinou pokrytém loži bylo vidět dvé zubožených, 
vychrtlých rukou a suchou, lysou hlavu. Vyhaslé otevřené oči dívaly 
se skelně do výše. Starý, ošklivý a chundelatý černý pes přebíhal od 
hlavy k nohám po loži a štěkal na příchozí zoufale.

„Kuš, Azor!“ promluvil Václav dušeně, jako by v tom vzduchu 
oddechnout se bál.

„Myslím, že je mrtva, pes by tak nevyl,“ podotýkal pan doktor 
temně.

„Ba ta už je na věčné pravdě! Bůh jí odpusť hříchy a odpusť 
nám všem naše viny. Oroduj za nás, svatá boží rodičko!“ koktala 
Bavorová a bohatá slza kanula jí po líci.

„Když je v domě zakrátko po sobě funus a veselka, bývá nevěsta 
šťastna,“ podotknula malá paní hospodská strnulé Josefince.

Tato, na smrt ubledlá, náhle se celá zapálila, pak zase zbledla; 
obrátila se a odešla, aniž by odpověděla.

„Musíme ale nejdřív psa odstranit – aby nás jen nepokousal –, 
snad má v zubech již jed z mrtvoly,“ mínil pan doktor a ustoupil 
o dva kroky zpět.

„Bude brzy venku,“ mínil Václav a blížil se k divokému strážci 
mrtvoly. Pes, ač tu měl samé známé tváře před sebou, rozzuřoval 
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se vždy víc a víc. S ohlušujícím štěkotem skočil k hlavě lože zpět, 
když se konejšící ho Václav blížil. Václav přikročil až k loži, vztáhl 
levou ruku k peřině a v tom okamžiku, když pes po ní skočil, chytil 
ho pravicí v týle a vyzdvihl ho do výše. Pes sebou vztekle házel, 
Václav ho ale držel pevně.

„Kam s ním?“
„Dejte mně, maminko, klíče od našeho dřevníka, vstrčím ho tam 

zatím do bedny,“ a odcházel s vyjícím psem.
„Tedy prý je nebohá hundsfrajle7 mrtva?“ zaznělo harašivým 

hlasem ve dveřích. V promluvivším poznáváme lysohlavého muže, 
jehož jsme byli na pavlači prvního patra spatřili. Lysé témě je 
pokryto až do opalisování ušumělým a vyrudlým cylindrem, jehož 
forma svědčí o celou řadu let co do módního času zpět. Slabé světlé 
vlasy na skráních jsou vodorovně přičísnuty k oku. Tváře jeho jsou 
opatřeny koží v mocné řízy se skládající, jako bývá u lidí seschlých 
z dřívější mocné tloušťky; každá tvář jako by byla vyprázdněným 
po cestě vakem. Postávaje hranatá, s vpadlými prsy, s rukama jaksi 
bezvládně se klátícíma.

„Ano mrtva!“
„Tedy jen honem s ní do kaple, ať nemáme mrtvolu v domě, nebo 

ať nám nepojdou výdaje!“
„Toho se nebojte, pane domácí,“ odmlouval pan doktor, který se 

byl zatím probíral v škatuli na stole vedle lože stojící a papíry na-
plněné, „nebožka sobě zaplatí všechno sama. Patrno, že si připravila 
všechno na smrt a že se včera ještě v papírech svých probírala. Zde 
pod tou chundelatou spečenou vlásenkou8 našel jsem tento lístek 
znějící Žanýnce co členu svatohaštalského spolku dekretářského 
a zde knihu strahovského ‚spolku lásky‘. Dostane peníze na pohřeb, 
i má již také rekviem zaplaceno.“

7  „Psí slečna“. Pozn. red.
8  Paruka. Pozn. red.
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„Chudák hundsfrajle, a měla přec jen pensičku as osmdesáti 
zlatých ročně; můj syn jí psával čtvrtletní kvitance!“ obdivovala se 
paní Bavorová. Patrno, že lidičkám těm platila „hundsfrajle“ as již 
dávno co název pouze historický, nikoliv co nadávka.

„To dostane as padesát zlatých, pěkný příkrov a svěcené, pozla-
cené tabule,“ mínila paní hospodská.

„A co je v těch ostatních papírech?“ tázal se vrátivší se Václav 
zvědavě.

„Nic cenného. Patrně soukromé listy, několik desítiletí staré,“ 
odpověděl zkoumající pan doktor.

„Půjčte mně je, může být zajímavo číst vzpomínky staré panny. 
Já si s nimi vylezu pak nad okap a přečtu si je tam. Dnes je pondě-
lek, celý dům pere a pro zápach mydlinek a hrachu – při prádle se 
všude vaří hrách – nelze v celém domě vydržet jinde než na střeše. 
Novelista musí všechno číst a já chci být novelistou. Času mám dost, 
mám z úřadu dovolenou až do čtvrtka – je-li pravda, pane domácí?“

„Jen ať žádný z těch listů neztratíte, dejte je zas všechny hezky 
sem!“

„Ale kdo upraví všechno?“ tázal se pan domácí. „Měl byste se 
toho ujmout vy, pane doktore! Denn diese Leute kennen’s nicht!9“

„Jen kdyby můj syn nebyl s  tebou v  úřadě, já bych ti řekla 
‚kennens-nicht‘!“ bručela Bavorová pro sebe.

„Nezbude as jiného!“ mínil pan doktor dobrosrdečně. „Dojdu 
sám do konskripce10, do záduší11 a na faru – ale, pane Bavore, vy 
musíte hned pro fysika12; až zde podepíše cedulku, přineste ji za 
mnou do kanceláře!“

Václav ochotně odkvapil.

9  Neboť tito lidé to neznají. Pozn. red.
10  Zápis do seznamu, soupis. Pozn. red.
11  Věnování, odkázání majetku církvi nebo na dobročinné účely. Pozn. red.
12  Lékař. Pozn. red.
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„A já s paní hospodskou umyjem a upravíme mrtvolu. Prokážem 
jí poslední službu!“

„To jste hodny!“ chválil pan doktor. „Ale já už musím jít!“
„Půjdu s vámi.“
Páni odešli.
„Copak děláte, paní sousedko?“
„Rozjímám svět.“
„A cože se vám zdálo, paní sousedko?“ tázala se dále hospodská. 

„Chtěla jste vypravovat –“
„Tak ano! To byl krásný sen! – Zdálo se mně, že přišel ke mně 

nebožtík můj otec, dej mu pánbůh nebe, už hnije přes dvacet let, 
a když matka umřela před ním, neměl pokoje a chodil denně na 
hřbitov, až sám také umřel. Měl lehkou smrt. Ti se měli rádi jako 
děti! Jako bych je viděla, když oba nad námi dětmi plakali. Bylo to 
v té nouzi za francouzských válek a neměli nám co dát jíst –“

„Jakpak se jmenoval pantáta?“
„Šestnáctka – byl Nepomucký.13 Tak tedy najednou stojí jako 

přede mnou – u nás v krámě. Chci říct: ‚Kdepak jste se tu vzal, 
pantáto?‘, on mně ale – byl celý bílý – podává plnou náruč tlustých 
buchet – dvacet tři, znamená to štěstí – a povídá: ‚Naverbovali mne 
na vojnu, musím jít!‘ Vojenské verbování má osmičku a znamená 
veselost. Obrátil se a šel –“

„To bude šedesát jedna, když se obrátil!“
„Věru, na to bych byla ani nevzpomněla. Tedy 61, 23 a 8.“
„A dejme na ně celých padesát krejcarů, když je to tak živý sen, 

jak?“
„Mohly bychom.“
„Vyhrajem víc a pak – pan Václav a moje Márinka – má se to 

rádo!“

13  Jana Nepomuckého je 16. května. Pozn. red.
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III. V rodině pana domácího

Již je čas, abych určitěji naznačoval dějiště a osoby. Při těchto vi-
sím na náhodě, jak která v průběhu začínajícího právě téhodne14 
pošine se sama v popředí; o dějišti ale mohu hned říci, že to jeden 
z nejtišších domů tiché Malé Strany. A dům to stavby divné, jakých 
arci ještě více na nejpříkřejším svahu Ostruhové ulice. Dům má 
poměrně značnou hloubku, prostým průčelím svým dívá se v ulici 
Ostruhovou, kdežto zadní část budovy hledí do hluboké a mrtvé 
uličky Svatojanské. Tím svahem se stává, že zadní část vzdor svým 
dvěma patrům je přec nižší než jednopatrová část přední. Obě ty 
části nejsou budovami spojeny, zdi sousedních domů trčí mezi nimi 
do výše, ale slepě, bez oken.

V přední části lze z ulice vidět vlevo krám hokynářský, vpravo 
hospůdku. Do prvního patra nechodí se schody z průjezdu tem-
ného, nýbrž musí se vyjít na schůdky do dvora vedoucí, odtud 
vpravo po krátké pavláčce k točitým schodům, těmi nahoru zas na 
krátkou pavláčku, z ní do malé chodby. Patro to tvoří do ulice i do 
dvora jediný byt, obydlený hospodářským úředníkem, žijícím na 
odpočinku zde se ženou a dcerou. Pan doktor, vlastně pan Josef 
Loukota, praktický amanuensis15 bez doktorátu, má u nich pokojík 
v podnájmu a musí skrz kuchyň do obydlí svého.

Točité schody jdou ještě o něco výš, až k půdě.
Vpravo i vlevo od schůdků dole jsou dřevníky. Dvorek je značně 

svislý. V přízemí zadní části domu je známé nám již obydlí nebožky 
slečny Žanýnky, vedle něho schody do sklepa, vedle těch zas točité 
schody do dvou dlouhými pavlačemi opatřených pater a opět dál 
na půdu. V druhém patře bydlí Josefinka s nemocnou starší sestrou 
svou i s matkou, vdovou to po úředníku panském. Byt jejich, taktéž 

14  Týhoden, zast. podoba slova „týden“. Pozn. red.
15  Advokátův příručí, pomocník. Pozn. red.
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celé, ostatně dost skrovné patro zaujímající, má okna do dvora i na 
Petřín.

V prvním patře bydlí pan domácí se svou rodinou, již jsme byli už 
zběžně na pavlači spatřili. Učiňme zde slušným způsobem přední 
návštěvu.

Kuchyní, v níž spatřujeme nyní starou Bavorovou opět, a sice 
u pracích necek co posluhovačku paní domácí, vkročíme do prvního 
pokoje. Nářadí je tu dosti jednoduché a nemoderní. Vlevo ustlané 
lože, pokryté pletenou přikrývkou, vpravo prádelník a vysoký šat-
ník, zde onde několik sedadel, uprostřed kulatý, potrhaným trochu 
a vybledlým kobercem pokrytý stůl, v oknech po šicím stolku a se-
dadle i podnožce, na stěně mezi okny velké zrcadlo, na stěnách 
ostatních, zeleně malovaných, prázdno. Na prádelníku a zrcadelním 
rámci nasadil se prach; avšak to neškodí, teprv druhý pokoj je 
pokojem parádním, proto také říká Bavorová pokoji prvnímu jen 
„parádní vorzimmer16“. V druhém, parádním tedy pokoji je na 
stěnách několik iluminovaných litografií a nářadí skládá se z piana, 
kanape, stolu před ním, as šesti, bílými pokrývkami opatřených, 
v kruhu kolem stolu nastavených sedadel a opět lože. Lože to je 
odestláno a povaluje se na něm holčice, druhá dcerka to domácí. 
Třetí pokoj je ložnicí rodičů.

U jednoho okna prvního pokoje sedí paní domácí, u druhého sedí 
slečinka. Matka je posud jen napolo oblečena, dcera posud jen ve 
spodničce, ač jde již na jedenáctou.

Paní domácí je dáma velmi ostrých tahů, obličeje až stlačeného 
a v špičatou bradu vybíhajícího. Má nasazeny brejle a šije velmi 
pilně na hrubém jakéms plátně. Černé, na plátnu vytištěné marky17 
ukazují, že to prádlo vojenské. Slečna je, abychom vyjádřili se 
krátce, blondýnkou nejfádnějšího druhu. Její obličej činí ji matce 

16  Předsíň, předpokoj. Pozn. red.
17  Značky. Pozn. red.
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podobnou, jenže ostrost tahů je trochu zmírněna a špičatá brada že 
má pro sebe alespoň jakýs ten půvab mladosti. Oči její jsou světle 
modry, vlasy nezdají se být husty, jsou ale posud v papiloty svinuty. 
Vidíme nyní, že je přec již značně přes dvacet let.

Košík se šicím náčiním stojí na okně a bílé, tenké jakés prádlo leží 
na sedadle vedle slečny. Červené, na prádle ležící klubíčko dokazuje, 
že slečna buď prádlo znamenat začala, neb alespoň začít chtěla. 
Na uprázdněném stolečku, při každém pohnutí se kývajícím, stojí 
miska s kalamářem, vedle něho je otevřené album s rozloženými 
a popsanými pamětními lístky, před slečnou na podložených sta-
rých novinách jeden lístek bílý, a na okně je po ruce rozložený sešit, 
popsaný samými německými verši. Slečna chce zajisté kus poesie 
na ten bílý lístek vkouzlit, ale je patrno, že nemá péro ještě dost 
připravené; zkouší je na pokraji novin, i pomáhala mu již všelijak, 
jak její inkoustem počerněné rty svědčí.

Matka vyzdvihla hlavu, pohlédla k dceři a zavrtěla hlavou.
„To se ti té práce chce! – Slyšíš?“
„I vždyť budu!“
„Tys byla v kuchyni, Matyldo, když ráno Loukota se k nám díval? 

To je vždy jeho ranní modlitba!“
„Copak je mně do něho, ať se dívá!“ odpovídala Matylda hlasem 

ostře pronikavým.
„No věř mně, že by mně byl vždycky milejší než ten nadporučík!“
„Mně ne.“
„Je také mladší a je hodný, známe ho už léta. Musí mít hezky 

peněz našetřeno!“
„Ale, maminko, ty jsi fádní!“
„A tys husa!“
„Copak jsem ručník, že se pořád o mne utíráš? Nech mne přec 

dělat, co chci!“
„I vždyť já tě nechám, ty bys mi stála za zlobení!“ pravila matka, 

odložila šití a šla ven do kuchyně.
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Bylo patrno, že by slečně také za to nestálo, aby se zlobila. 
Rovnodušně položila sešit s verši před sebe, namočila ještě jednou 
péro a začala na bílý lístek klást písmenku vedle písmenky. Kladla 
je pomalu a s patrnou obtíží. Konečně byla první řádka dovršena, 
po slušné časové mezeře pak řádka druhá, třetí, až po půlhodinném 
namáhání skvěla se již celá sloha na papíru. Zněla věrně takto:

Roszen verwelken Mirthe bricht 
Aber wahrer Freundschaft nicht; 
Wahrer Freundschaft soli nicht brechen 
Bis man einst von mir zvird sprechen.  
     „Sie ist nicht mer.“18

Čtveroverší bylo napsáno švabachem19, emfatický konec latinkou. 
Slečna Matylda dívala se na poetické dílo své velmi spokojeně, pře-
čtla sobě verše ty dvakrát nahlas a po druhé pronesla krásný konec 
hlasem tuze dojemným. Pak začala podepisovat jméno. Napsala celé 
„M“ a polovic „a“, vtom péro z nedostatku potravy selhalo. Slečna 
namočila znovu, přiložila ruku zas k podpisu a v tomtéž okamžiku 
byla vedle začatého „a“ velká kulatá kaňka. Energicky zdvihla slečna 
lístek a slízla kaňku jedním rázem.

Patrno, že jí ta kaňka nespletla a že kvůli ní nezačne psát znovu; 
drželať lístek proti světlu a čekala, až mokrý pruh nebude více 
mokrý. Vtom však vkročila matka z kuchyně spěšně do pokoje.

„Baurovic jdou k nám – a ty nejsi ani ještě oblečena,“ volala již 
mezi dveřmi. „Vezmi honem něco na sebe!“

18  Verše úmyslně chybnou němčinou. V češtině: Růže vadnou, myrta se láme 
/ ale pravé přátelství ne / pravé přátelství se nezlomí / ani když se o mně jednou 
řekne: / Už jí není. Pozn. red.
19  Německé pozdně gotické písmo. Pozn. red.
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„Copak tu zase chtějí ty sůvy!“ mrzela se slečna a schovala lístek 
ještě nedopsaný do podložky. Vstala a šla k posteli, na níž ležel bílý 
domácí živůtek. Paní domácí mezitím rychle sebrala své hrubé šití 
a hodila je do druhého pokoje za dveře. „Valinko, teď nevstávej, jde 
sem někdo,“ zavelela dovnitř a zavřela zas dveře.

V kuchyni bylo již slyšet tázající se ženské hlasy. Slečna Matylda 
běžela na své místo a vzala červené klubko do ruky, paní domácí 
taktéž skočila k oknu a začala se v šicím košíčku hrabat.

Na dveře se zaklepalo.
„Kdo to?“ tázala se paní domácí.
Dveře se otevřely a za nimi se objevily dvě ženské, kvůli dojmu 

jakoby se vstupem váhající.
„Ach – paní Baurová – Matyldo, podívej se, kdo to k nám jde!“
„Ale ale, to je radost!“ zvolala dobrá slečna Matylda a tleskala 

radostně. „Marie, tys hodna, počkej, tak dlouho nepřicházet!“ a obe-
jmula vřele mladší z příchozích.

„Jen na skok jsme tady, Frau von Eber,“ vysvětlovala starší. „Jdem 
nahoru k panu strýčkovi kanovníkovi a Marie nedala pokoje, chtěla 
vidět slečnu Matyldu. Pročpak nás tak dlouho nenavštěvujete? To 
je vidět, kdo o koho stojí, my přicházíme přece častěji, dnes jsme 
tu ale věru jen na skok. Povídala jsem Marii, že snad ani nepřijdem 
vhod, v pondělí, když se pere –“

„Ale toto,“ odmítala paní domácí, „copak to překáží, že se v ku-
chyni pere! Snad si ale přec u nás sednete?! Vida, děvčata se ani 
nepustí, ty se mají rády! Jen slečinku neudus, Matyldo!“

Podala dámám poblíž oken sesle. Starší z přišlých, velmi elegantně 
oblečených dam byla as padesátiletá, mladší byla as třicetiletá, 
mající ale v suché, matčině podobné tváři vzdor dvornému nyní 
úsměvu výraz již nevýslovné unavenosti. Jen oko mladší té dámy 
svědčilo o jakés pichlavé živosti a bloudilo pátravě po předmětech.

Rozmluva se zapředla a vedla se hned česky, hned zas německy, 
podle vzletu.
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„Jen prosím, není-li tu nikde průvan,“ mínila stará dáma sedajíc. 
„Moje zuby trpí tuze reumou! – Krásné nebe nás dnes vylákalo, – 
slečinko Matyldo, to je dnes krásné nebe venku!“

„Já je vidím, je skutečně krásné, elegantní.“
„Velmi elegantní,“ přisvědčila slečna Marie.
„Paní Ebrová snad už dnes šila?“ ptala se zas paní Baurová 

a zdvihla ze země ostřižek plátna. „To je přec – komisní plátno?“
„Ano to je plátno – komisní plátno,“ nutila domácí paní ze sebe 

v okamžitých rozpacích. „Naše posluhovačka, chudá žena, šije do 
komise, a když mně pere, pomohla jsem jí trochu. Mně je jí líto, co 
se napíchá, než si asi padesát krejcarů za týden vydělá! Ten lid se 
musí dřít!“

„Ano, chudáci!“
„A copak ty děláš, Matyldko! Ty vyšíváš známky do prádla? Ukaž, 

jaké děláš písmenky!“ zapřádala slečna Marie hovor. „M-K? Ach, teď 
se pamatuju, vždyť já slyšela, že jsi nevěstou, to ti musím tedy štěstí 
přát!? Slyšela jsem, že je to nadporučík Kořínek? Sešla jsem se s ním 
u strýce jednou, znám ho trochu – máš ho ráda?“

Slečna Matylda se ani nezačervenala, naproti přítelkyni toho 
také není třeba. „Ano, odhodlala jsem se! Prosím tě, čehopak se 
člověk dočká! On je hodný a má mne rád, nač bych taky zakysala?“

„Nevšimla jsem si ho dobře – mně se zdá, že je blondýn – nebo 
by to měl snad už šedivé vlasy?“ mínila slečna Marie nevinně a za-
hrávala si s lístky pamětního alba.

„O, Kořínek není tak stár!“ červenala se Matylda zlehýnka. – „On 
měl jen – povídal mně to už – v Štýrském Hradci vždycky tak ne-
zdravé byty a ležel hlavou zrovna u vlhké zdi. On není opravdu tak 
stár!“

„Tedy se jen tak dělá, čtverák! Těm mužským není v ničem co 
věřit!“

„O ten je prohnaný! Včera jsem se mu nasmála! Škádlila jsem ho, 
že tak mnoho kouří, a ptala se, proč. On mně odpověděl, že chce mít 
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pysky už navykly práci, až začne jednou doopravdy hubičkovat. Der 
ist witzig!20“

Slečna Marie prozrazovala nevinným zachechtnutím, že sdílí 
náhled o vtipu páně Kořínkově. „Ale proč šel tedy z řadového pluku 
k oděvní komisi, když je ještě dost statečný?“

„Chtěli ho poslat až do Dalmácie, dal se tedy přesadit z řadové 
služby proto, že ho už opouštěla paměť –“

„A nebyl by trefil pak až z tak daleka domů, chudák!“ mínila 
slečna Marie soucitně.

„Nějakou chybu má každý muž a Kořínek má peníze!“ rychle 
podotýkala slečna Matylda. „Otec jeho si jich vydělal ve francouz-
ských válkách.“

„Ano, slyšela jsem, kupoval tenkrát zlámané nohy nebo co – ale 
tomu my děvčata nerozumíme!“ dodala zas slečna Marie zcela ne-
vinně. „Vida, vida, jaký ti to napsal krásný pamětní lístek“ – a čtla 
polohlasitě verše lístku.

Na lístku stálo:

Dein treues Herz und Tugend Pracht 
Hat mich in dich verlibt gemacht, 
Mein Herz ist dir von mir gegeben 
Vergissmeinnicht in Todt und Leben.21

W. Korzineck, 
Oberlieutenant.

20  Ten je vtipný! Pozn. red.
21  V němčině jen mírně lepší než dříve, česky: Tvé věrné srdce a zářná cnost 
způsobily / že jsem se do tebe zamiloval, / mé srdce je mnou tvému dáno, / 
nezapomeň na mne v smrti ani v životě. Pozn. red. 
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„Pročpak ale nevypsal celé jméno, jmenuje se Wolfgang nebo 
Viktor nebo jak?“

„No – on se jmenuje Václav, ale nelíbí se mu to. Říká, že se chtěl 
dát o každé kostelní parádě překřtít!“

„A zdehle máš celý cahier22 veršů!“
„Půjčil mně Kořínek.“
„Aha, abys mu z nich také něco vypsala! To je pěkné! – Mamá, 

nepůjdem ještě?“
Matky se byly rozhovořily o věcech domácích. „Půjdem, máš 

pravdu! Škoda ale, že nevidíme pana z Ebrů, nu arciť, on je v kan-
celáři! Ale, kdepak je můj malý andílek, má Valburga, není doma?“

„Je, ještě však leží. Nechávám ji dopoledne vyležet, to prý je dob-
ré pro hlas! Valinka bude zpěvačkou, no, každý se jí diví. Jako čertík 
je do hudby, když vstane od piana, kouří se až z něho!“

„Ale já musím svého andílka obejmout, to by bylo pěkné, abych 
šla bez hubičky domů! Je tady vedle, je-li pravda?“ a paní Baurová 
blížila se dveřím druhého pokoje.

„Ale vždyť tam nemáme ani ještě ustláno,“ bránila paní domácí.
„Prosím vás, paní Ebrová, mezi námi! Vždyť je to u nás taky tak!“ 

a již byla ve dveřích.
Nezbývalo ostatním, než aby šly za ní. Paní Baurová spatřila na 

podlaze hromadu komisního šití. Lehýnký úsměv přeletěl hubenou 
její tvář; ani však nemukla a šla rychlým krokem k posteli.

„Nechte mne – já nechci!“ bránila se Valinka obejmutí.
„No, buď přece slušná, copak je to!“ kárala ji matka. „Ale co mne 

napadá! Ve čtvrtek večer máme tu u nás malý koncert, přijďte přec 
taky, paní z Baurů! Matyldko, domluv slečně Marii, aby ve čtvrtek 
zcela jistě přišla!“

„Přijdem, přijdem obdivovat se našemu andílkovi,“ slibovala 
laskavě paní Baurová.

22  Sešit. Pozn. red.
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Druhý, parádní pokoj byl tak veliký jako kuchyň a první pokoj 
dohromady, měl tedy také dvě okna do dvora. Slečny přistouply, 
vedouce se za ruce, k jednomu z nich. Viděly právě mladého Bavora, 
an ubíraje se ze Žanýnčina bytu, a drže chumáč listů v ruce, kvapil 
k prvním točitým schodům.

„Kdo je to?“ tázala se slečna Marie.
„Náš špaček, syn naší posluhovačky, hokynářky. Ale strašně na-

dutý, on nosí i kabát přes ruku!“
„Špaček se jmenuje?“
„Ne, Bavor, ale my mu přezdíváme špaček. Jednou nám ulít špa-

ček a papá myslil, že ho vidí na střeše. Když ale papá vylez nahoru, 
nebyl to špaček, nýbrž cíp od kabátu mladého Bavora; mladý Bavor 
tam vždy na střeše studoval. Teď tam jde zas, podívej se!“

„On tedy studuje?“
„Ne! Teď je v úřadě u mého papá, ale papá říká, že z něho nic 

nebude, že prý by udělal nejlíp, kdyby skočil s mostu do vody jako 
svatý Jan.“

„Děvčata, děvčata, rozlučte se přec – vždyť už musíme jít, Má
rinko!“ volala paní Baurová.

Slečinky se začaly objímat. Trvalo dlouho, než se nasytily hu-
biček, trvalo dlouho, než se konečně vykomplimentovaly všechny 
skrz pokoj, kuchyň až ke schodům.

Paní domácí se slečnou Matyldou zůstaly stát na pavlači.
„Slyšelas, Matyldo, jak se bála reumy?“ tázala se paní domácí, 

když paní a slečna Baurovy již scházely s prvního poschodí do 
dvora. „A nemá snad ani jediný pravý zub!“

„Baže ne, děvečka jí myje zuby po obědě vždy zároveň s nádo-
bím!“

Paní Baurová obrátila se u průjezdu a kývala ještě jednou na 
rozloučenou přívětivě rukou. Slečna Marie poslala slečně Matyldě 
ještě několik třepetavých hubiček. Pak zmizely v temném průjezdu.
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„Bůhví, po kolikáté již si znamená ta Matylda prádlo na ji-
ného vždy ženicha a kolikrát už zas párala,“ mínila slečna Marie, 
urovnávajíc sobě mantilu. „A snad bude pořád párat!“

„Což ale Kořínek? Viď, že strýc jednou o něm s tebou mluvil? – Co 
tomu říkáš?“

„Mhm – no!“ mínila slečna Marie a vyhoupla se na ulici.

IV. Monolog lyrický

Bylo jitro a je nyní večer dne prvního. Je večer a na dějišti našem 
je jako v staroruské písni: „na nebi měsíc – v jizbě měsíc“. Po nebi 
táhne vysoko měsíc plný a tak jasný, že hvězdičky kolem něho vy-
hasly a teprv v světové dálce od něho bázlivě se rozsvěcovaly. Pyšně 
rozestřel měsíc světlý svůj plášť po zemi, pokryl jím vody řek i zeleň 
břehů, širý kraj i rozložené město, vlekl jej náměstími a ulicemi, 
kdekoliv vůbec místo nalezl, a spatřil-li někde otevřené okno jizby, 
hodil i do ní cíp zlatého pláště.

Také do jizby páně doktorovy vplynul otevřeným dokořán oknem 
a v pečlivě upravené, čistotné, ba elegantní jizbičce té byl dlouho 
pánem sám a sám a líbilo se mu zde. Políval květiny na květinovém 
stolku poblíž okna, že se zdály jakoby stříbrným jíním pokryty, polo-
žil se na bělostné lože, že se zdálo ještě bělejší, usedl do pohodlného 
křesla a svítil si na rozmanité náčiní psacího stolku, ba roztáhl se i po 
celé délce podlažního koberce.

Trvalo tak hezky dlouho do noci. Konečně cvakla klika, dveře 
ospale vrzly a majitel bytu vstoupil.

Do stojanu u dveří se nalézajícího vstrčil hůlku, na stojan zavěsil 
slaměný klobouk a pak zamnul sobě pan doktor ruce. „I vida, vida,“ 
bručel hlasem přidušeným, „máme tu návštěvu! Pěkně vítám, pane 
měsíčku, přišli jsme už na letnice? Zdrávo všechno doma? A což – 
proklaté koleno!“ zabručel hlasitěji, sehnul se a mnul sobě koleno. 
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Obličej jeho, do měsíční záře nahnutý, jevil napolo rozmrzelost, 
napolo úsměv.

Vzpřímil se zas a počal svlékat se z kabátu. Když otvíral šatník, 
aby tam kabát zavěsil, zabručel znovu, avšak prozpěvuje sobě: 
„Doktor Bartolo23 – doktor Bartolo – doktor Bartolololo – lolo – 
lo – Bylo to E, nebo F – ano, F to bylo – Bartololo – lolo – lolo –“ Sňal 
mezitím se stojanu šedivý župan svůj, oblékl se do něho, opásal 
červenou hedvábnou šňůrou a kráčel volně a stále ještě „lolo-“kaje 
k otevřenému oknu.

„Ach Josefinka asi už spí – pa, koťátko, nechala si něco pěkného 
zdát! Je to roztomilé kotě – a tak dobrosrdečna!“ náhle se sehnul, 
mnul koleno zas, ale nezaklel tentokrát. Položil se do okna. „Byt 
mají dosti velký, ani ho teď nepotřebují. Zůstanem tam – jen tro-
chu nového nářadí! – – No, matku a tu nemocnou Katušku budem 
mít rádi, jsou hodny. Takto nemá nikoho – ten bavorský bratranec 
bude družbou, ovšem, Josefinka musí mít na svatbě družbu, to se 
rozumí – kotě! Odbudem to ve vší tichosti – Bartolololo – Copak 
mně dnes sevillský doktor nejde ani z mysle, co je to! Bartolo – 
Bartolo – – nejsem tak stár a jsem zachovalý, zachovalý dost, o je! 
U mne není ještě ‚periculum in Morea‘24. Nepotřebuju se bát, že 
‚hezčí, než jsem nyní, v celém svém živobytí více nebudu‘. Bude to 
pro mne nové živobytí, budu spokojen, a když je člověk spokojen, 
omládne.“ Zadíval se do kulatého měsíce. „Zdalipak se teď kotěti 
něco zdá! Jakpak by, takové dítě spí, jako by je do vody hodil. – Já 
bych jí pošeptal, co by se jí zdát mělo!“

Obrátil se zpět a sňal se stěny nad květinovým stolkem kytaru. 
Postavil se s ní zas do okna a zkusil několik akordů. Dole ve dvoře 
zaznělo duté zavytí psa.

23  Komická postava z Rossiniho opery Lazebník sevillský. Pozn. red.
24  Správně má být „periculum in mora“, nebezpečí v prodlení (Morea, polo
ostrov v jižní části Řecka). Pozn. red.



– 31 –

„Ach, Azor se jim odněkud vyškrábal!“ pravil pan doktor a vy-
hnul se z okna. „Azor – buď hodný, ticho!“ Pes se neozval. „Nesmím 
ho dráždit, chudáka,“ pravil pan doktor zas k sobě, pověsil kytaru, 
zavřel okno a zastřel je.

Přikročil k psacímu stolku a rozžehl svíčku. Pak usedl do křesla. 
Když byl pan doktor sám, mluvil vždy polohlasitě pro sebe. A nyní 
pokračoval hned, kde byl dřív přestal.

„Jsem přece už dost stár, abych nebyl už dost hlup. V mém věku 
musí se taková věc odbýt rychle, ale ne příliš rychle, ne beze vší 
poesie. Můj plán je dobrý – proklaté koleno, musil jsem se přec 
jen notně drcnout!“ Rozhrnul župan a prohlížel světlé spodky. Na 
pravém kolenu byly spodky rozraženy.

„Nové spodky!“ bědoval rozmrzele. „To má člověk z útlocitu! Stáli 
vlevo v průjezdě – jistě že to byl Václav s Márinkou, kdopak jiný – 
vyhnul jsem se vpravo a drcnul do manglu25! Kletý Václav! – Tu 
známost mu ale musím zradit, je teprv praktikant, kampak by to 
vedlo! – Škoda je ho, má talent, musí se mu to nechat, a nejlíp by 
bylo, kdyby mohl dostudovat. Když ale není prostředků! Musím mu 
také zradit to jeho básnění, nevede také k ničemu, ať se drží úřadu, 
když už je v tom! Až si přijde pro můj úsudek, řeknu mu, aby to 
všechno zahodil, že to nic není.“

Vzal z psacího stolku silný sešit papíru i začal se v něm probírat. 
Měl v něm čítací známky26 a rozložil sešit u první z nich.

„Můj plán je hotov,“ pokračoval v samomluvě, „potřebuju básní, 
sám jich nedovedu a tyto mně náhodou poslouží. Kdybych jich ne-
vzal odtud, vzal bych odjinud, co na tom. Josefinka se toho nedoví, 
on také ne, na mou radu je zahodí. Tedy zítra pošlem první, proza-
tím anonymní, však ona uhodne! – Tahle bude první!“

I četl ze sešitu:

25  Mandl. Pozn. red.
26  Záložky. Pozn. red.
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Tys jako horská krajina, 
jak její mladý, jarní čas! 
Tvůj vlas jak tmavý, bájný les, 
tvůj zrak jak živých bystřin ples, 
po rtech a lících samý květ 
a rozsetý slavíkův hlas – 
jsi pro sebe již celý svět, 
jsi jako horská krajina 
hned mračna a hned jasna, 
jsi jako horská krajina 
jen pro poetu krásna!

O rci mně, zdaž pro píseň mou 
máš ozvěnu ty vděčnou, 
či zdaž jak horská krajina 
máš v prsou skálu věčnou!?

„To je kluk! Zcela tak jako u nás v horách, a já vím, že jaktěživ ani 
horskou krajinu neviděl, kdepak taky! ‚Les – ples‘, dobrá! ‚Rozsetý 
slavíků hlas‘ – to je přec jen trochu mnoho! Já vím co, podškrtnu 
hodně tlustě ‚jen pro poetu krásna‘, – pro mne jako jenom, pro 
jednu osobu. Děvčatům pletou básně příliš hlavu! – A za týden 
druhou pumu, snad už s podpisem, dle potřeby! Tahle bude tedy 
ta druhá!“

A četl dále:

Tvá tmavá pleť, Tvůj tmavý vlas 
rozsily v dny mé dumný sen, 
Tvůj žárný zrak, Tvůj mladý hlas 
z mých nocí činí palný den!
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O moje slunko tmavé! 
Rci, zda chceš býti v nočních tmách 
mně světlo jasně žhavé?

O měsíčku můj černý! 
Rci, zda chceš býti v žárných dnech 
můj klidný soudruh věrný?

„Ten to umí, hehe! Ten by spletl holek! Ale snad to psal na něja-
kou Židovku, Josefinka není tak černa! – Nic neškodí, ona si toho 
nevšimne, jen když je jako sluncem a když to klinká! Ta báseň jí 
dodá! Samý žár a plamen! – Kdyby ale byla neslušně tvrdá, tedy 
ještě pak třetí, pak už nemilosrdně do toho!“

Obrátil několik listů a četl:

Což střelná rána do srdce, 
což na tom, hned-li zajdu! 
leč – vím, že v srdci zhynulém 
též Tebe mrtvu najdu.

Což o bolestný okamžik 
a o tu cestu temnou! 
leč – ze srdce mně nemůžeš 
a musila bys se mnou!

„To má něco omamujícího, tak zastřelujícího do sebe! Děvče ne-
odolá, když milenec hrozí zastřelením se. Ať je tak nebo tak, dáme 
Josefince na všechen způsob také tu pilulku třetí. Utuží se v lásce – 
ale, jako kdyby to na mne hodil – musím už do postele – musím!“

Zazíval si upřímně a začal se svlékat.
„Nejhezčí je přec jen to: ze srdce mně nemůžeš a musila bys se 

mnou!“ bručel mezi svlékáním, skládaje části šatstva v pedantickém 
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pořádku na křeslo a pak na sedadlo vedle lože. „To chce jako říct, že 
ji má v srdci zavřenu, a kdyby se do srdce střelil, že by ji tam zároveň 
trefil, hehe, jakpak by ji tam netrefil, když je tam!“

„Ven ze srdce – dnes je teplo, nepotřebuju trepek –“ bručel zas 
a zouval boty. Odkryl pokrývku, zhasil svíčku a ulehl.

Spokojeně si na loži oddychl.
„Bartolo – – achich! – ven mně – či ze srdce – mně nemůžeš – a –“ 

a spal.
Dole na dvoře zavyl Azor. Po chvíli bylo slyšet, jak škrabe na 

Žanýnčiny dveře. Jako by žalu přemoci nemohl, přec ale se bál 
někoho probudit, vyl a vyl pes přidušeně po celou noc.

V. Starý mládenec – všeho štěstí vejlupek

(Pořekadlo)
Hospodářský úředník, u něhož pan doktor bydlel, jmenoval se 
Lakmus. Žil teprv as tři leta v Praze a svého podnájemníka byl 
převzal od svého předchůdce v bytu tom.

Brzy po jeho přistěhování se do našeho tichého domu věděli 
všichni ostatní nájemníci, že mají Lakmusovic nahospodařené kapi-
tály, že dostávají pěkné výslužné, deputát, a měli k nim úctu. Takto 
nebylo mnoho styku s nimi. Paní Lakmusová, hlava rodiny, nebyla 
tuze přístupna. Dožádána učinila sice, seč byla, dávala domácím 
ochotně napřed činži, kdykoliv toho požadovali, půjčovala ostatním 
mouky, másla ze zásob svých, kdykoliv jejich kuchyň toho náhle po-
třebovala, pozdravována děkovala, ba pozdravovala i sama napřed, 
do dlouhých řečí se ale nepouštěla. Proto ale nebyla právě mlčen-
liva, důkazy řečnické letory její rozléhaly se někdy otevřenými okny 
po celém domě.

Paní Lakmusová, ač také již přes čtyřicítku, byla ještě plna života. 
Buclatá postava její byla posud svěží, tvář její leskla se bez vrásek, 
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oko její svítilo vesele, zkrátka vypadala jako bojechtivá vdovička, 
ač dcerka její byla také již dávno na vdavky. Slečna Klára, dvacet 
a několik málo přes to stará, nebyla jí podobna. Vytáhlá jako prou-
tek neměla oblých, příjemných forem; oko její jasně modré hodilo 
se ostatně dobře k plným plavým vlasům a na podlouhlých tvářích 
červenalo se ještě kus zdravého venkova. Slečna Klára byla ještě 
nepřístupnější než matka; domácích dcerka, slečna Matylda, proto 
také již dávno nevyhledávala žádného přátelství s ní.

Pana Lakmusa sousedé málokdy spatřili jinde než v okně. Měl 
zlou nemocnou nohu, kteráž žádala pilného domácího ošetřování. 
Sotva že za několik měsíců jednou vybelhal se z domu; čas celý trávil 
doma, vyhlížeje buď z okna na ulici, buď se ošetřuje na pohovce, 
obalen ve flanely a mokré šaty. Pravili o něm, že popíjí mnoho vína; 
trudovitá tvář jeho tomu neodpírala.

Čas byl se již pošinul druhého dne našeho vypravování daleko 
k poledni, když pan Lakmus pracně se vyzdvihnul z křesla při oknu 
jizby, jež do ulice šla; byl v něm dopolední hodiny trávil a pomalu se 
ubíral nyní k pohovce. Zde usedl zase, natáhnul nohu na pohovku 
a s netrpělivým jaksi povzdechem podíval se na velké, hlasně cvaka-
jící zásklenní hodiny, které byly jako vše ostatní nářadí sice nenovy, 
avšak taktéž o jistém nákladu svědčící. Rafije27 ukazovala několik 
minut před dvanáctou.

S hodin sklouzl zrak jeho na Klárku, která u druhého okna pilně 
šitím se zanášela. „Dnes mně ani nedáváte polívku!“ prál s mrzutým 
úsměvem, jako by jen připomenouti chtěl, nikoli pohněvati.

Slečna Klára pozdvihla hlavu, vtom však otevřely se dveře a do 
pokoje vstoupla paní Lakmusová, nesouc kouřící se koflík na talíři. 
Obličej pana Lakmusa se vyjasnil.

„Jdi, Klárinko, do kuchyně zadělat na nákyp!“ velela matka. „A dej 
si naň dobrý pozor, aby se ti doktor nevysmál!“

27  Ručičky. Pozn. red.
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Klárinka vyšla. „Udělala jsem ti dnes vinní, ty věčné hovězí se 
musí znechutit, ne, mužíčku?“ pravila paní Lakmusová přívětivě 
a postavila talíř před muže. Pan Lakmus zdvihl hlavu a podíval se 
jaksi nedůvěřivě na svou choť, jako by mu ta šetrnost byla pode-
zřelá. Patrno ale, že byl vždy k poddajnosti připraven, neboť místo 
další nedůvěry začal se ihned zanášet s poskytnutou mu lahůdkou.

Paní Lakmusová vzala sedadlo a postavila si je k stolu u manže-
lovy pohovky. Usedla si na ně, položila ruce na stůl a zadívala se na 
manžela.

„Prosím tě, muži, co budem dělat s Klárkou?“
„S Klárkou? – A co bychom s ní dělali?“ odpovídal pan Lakmus, 

srkaje polívku.
„Ta holka je už celý blázen a nač by to bylo. Je celá blázen do 

Loukoty, víš –“
„Mně neřekla nic!“
„Copak by tobě říkala, ale mně řekne všecko, je upřímna. Dnes 

v noci jsem musila ji vytáhnout z kuchyně. Slyšela prý tam doktora 
v pokoji něco tak pěkného říkat, že se nemohla hnout z místa. Jak ti 
povídám, ta holka je už celý blázen a nač by to bylo. Ať si ho raději 
vezme, že ne?“

Pan Lakmus setřel sobě rukou pot, jejž mu byla silná polívka 
v krůpějích na čelo nasázela. „Je na ni stár,“ podotknul po chvilce.

„Stár! Tys také nebyl mlád, a vzala jsem si tě!“
Manžel se ani nezamuk.
„On je zachovalý, zdravý člověk a ani nevypadá staře a také není 

tak stár. Raděj jeho, známe ho, než čekat na nějakého flouska, zvlášť 
když už to s Klárkou nelze vydržet. Víš, že má několik tisíc zlatých 
a dovede ženu uživit, proč bychom mu dceru nedali – že ne? – nu 
tak mluv přece!“

„Ale – kdo ví, chce-li ji –“ odvážil se pan Lakmus zase podotknout.
„Nu to se rozumí, že mu ji nemůžem vnutit, když nechce,“ horšila 

se choť, „to by bylo pěkné! Promluvím si s ním – Klárka je hezká, 
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vždycky se na ni směje, ona mu drží pokojík v pořádku a on má 
pořádek tak rád – myslím, že by mu tuze scházela a že si jenom 
nedůvěřuje, protože už není – nu že není z mladších. Ovšem, tak 
je to – však já to vyvedu!“ kývala si spokojeně hlavou. Náhle ale 
ustala zase v kývání a naklonila hlavu ke dveřím. „Věru,“ pravila 
pak zase, „on je dnes už doma – neobyčejně časně! Mluvil v kuchyni 
s Klárinkou, už ale vešel do pokoje. Musím do kuchyně – hned to 
bude spraveno!“

Paní Lakmusová vyběhla do kuchyně. Slečna Klára stála u ku-
chyňského stolu a mísila v nádobě těsto. Matka k ní přistoupla, 
vzala ji za hlavu a obrátila tvář její k sobě. „Začervenala jsi se jako 
růže,“ pravila mírně, „a celá se třeseš – holka, holka! Nu jen se neboj, 
už bude dobře.“

Podívala se do malého nástěnného zrcátka, přitáhla si čepec, 
shrnula rukávy a přikročila k doktorovým dveřím. Zaklepala. Uvnitř 
se nic neozvalo. Zaklepala zas, nyní silněji. –

Pana doktora to dnes v kanceláři dlouho netrpělo. Byl roztržit, 
skoro mrzut, prochvíval ho jakýs nepokoj, polopříjemný, polotrapný. 
Chvěl se jakýms pocitem poetickým, a kdo měl kdys v životě pocit 
ten, ví, že nelze v něm pracovat dle pravítka obyčejného života. 
Nejasná jakás myšlenka leze nám v mozku jako housenka sem 
a tam, lechtá i škrabe, rozčilí jednu čivu, druhou, třetí, až je celá 
čivní soustava v rozčilení. Není nic platno, musíme se vzdát práce, 
musíme veškeru pozornost soustředit na myšlenku tu, až se tato 
konečně někde pevně usadí a znenáhla v pevný kokon zapřede. 
Je-li slunko fantasie dosti teplé, pukne pak kokon a do světa vyletí 
motýl – báseň.

Motýl, skvějící se v barvách „horské krajiny“, byl panu doktorovi 
vyletěl hned ráno; pan doktor ho připevnil perem na růžový papír, 
vstrčil do papírového pouzdra, zalepil voňavou oblatou28 a svěřil 

28  Okrouhlý plátek z bílého těsta sloužící k různým účelům. Pozn. red.
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městské poště. Ono rozčilení ale dostavilo se mu teprv později, 
vzmáhalo se však po příkladu pozdní lásky, až ho vyhnalo z kan-
celáře.

Loudal se pomalu domů. Když přišel průjezdem až ke dvorku, opo-
minul se podívat dle dávného obyčeje svého nahoru k Josefinčiným 
oknům. Bylo mu, jako by byl vyvázl z nějakého nebezpečí, když 
podivně nejistým krokem vešel konečně do kuchyně Lakmusových. 
Oddechl sobě, krev se mu počala proudit volněji a na Klárku promlu-
vil s tak příjemně znějícím záchvěvem, jak předtím nikdy dříve. 
Nezdržel se ale dlouho, vešel hned do svého pokoje.

Zavřel dveře. Hlava se mu schýlila k prsoum. Svlékl jako maně 
pravý rukáv kabátu, pak se zamyslil. Mimovolně ho to hnalo k oknu. 
Nevěděl, kdy ráno poslaný list as se odevzdá, má-li, neb nemá-li jej 
Josefinka již. Jako by se bál nějakého trestu, zůstal as na tři kroky od 
okna stát a díval se skulinou mezi oponou a okenním rámcem k pro-
tějšku. Náhle jím škublo – na protější pavlač vcházel právě listonoš.

Skočil nazpět, vtom však zaslechl klepání na dveře. „Dále,“ vy-
pravil namáhavě ze sebe a rozpálil se jako francouzská růže.

Dveře se otevřely a v nich se objevila paní Lakmusová.
Pan doktor rychle chytal svlečený rukáv a na obličeji jeho zahrál 

sobě nucený úsměv stočený svůj rej.
„Snad vás nevytrhuju, pane doktore?“ tázala se paní Lakmusová 

zavírajíc za sebou.
„I toto – pěkně vítám – drahá moje paničko,“ koktal pan doktor, 

uloviv klátící se rukáv.
„Přišel jste dnes tak brzy domů, pane doktore, tak nad obyčej – 

snad nejste nemocen?“
„Jak to, drahá moje paničko?“ tázal se pitomě v stálé své ještě 

duševní nejistotě.
„Ale věru –“ pokračovala panička, přistoupla až k němu a položi-

la mu ruku na čelo, „dovolte! Ne, pane doktore, vám opravdu něco 
schází. Jste rozpálen jako panna, snad –“
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„Běžel jsem, já běžím vždycky – já už tak, drahá moje paničko –“ 
koktal pan doktor.

„Snad nějaký obkladek?“
„I ne ne, mně není nic, pranic! Račte si přec u mne usednout, 

drahá moje paničko, abyste mně spaní tento –“ pobízel pan doktor 
a vedl paní Lakmusovou ku křeslu. Paní Lakmusová usedla, pan 
doktor sedl na sedadlo naproti ní.

„Pořád mně jen říkáte ‚drahá moje‘, jako bych byla skutečně vaše 
drahá,“ usmála se panička tak koketně, že by se jí byl pan doktor 
jindy podivil. „Nu kdyby nebylo muže – můj muž je skutečně dob-
rák – kdo ví! Tak ale vás už musím přenechat jiným a mladším,“ 
žertovala dále.

Pan doktor se trochu usmál, nevěděl ale, co by řekl, a mlčel.
„Nemyslíte, pane doktore, že je to hezké, když má člověk někoho, 

komu může říci ‚můj drahý‘?“
„Inu ano – jakpak by ne – když se tak dvě srdce spletou – zvláště 

z jara –“ namáhal se pan doktor.
„Ale – ale, jak to dnes mluvíte – vy jste čtverák! Kdopak by se 

vám mohl divit, kdybyste pomýšlel! Jste v nejlepších letech, kvetete 
zdravím, byl jste hospodářský –“

Doktor vězel v trní. Myslil, že ví paní Lakmusová již všechno 
o tajné lásce, o Josefince, o básni. Rozhodnutím takovým se náhle 
vzmužil. „To alespoň sobě mohu říci, že jsem hospodařil i zdravím, 
i penězi,“ prál hrdě.

„To se rozumí,“ chválila paní Lakmusová. „Vy můžete pomýšlet 
na zcela mladou!“

„Nu, starou bych sobě nevzal, je již příliš hotova, nelze ji učinit 
jinak, než jak ji již jiní učinili –“ mínil pan doktor již opatrně. „Myslil 
bych ale jen na takovou mladou, která je hodna, poslušna, měkka, 
která by se člověku zcela ještě přizpůsobila –“

„To se rozumí,“ souhlasila paní Lakmusová, „jen na takovou! Nu 
a řekněte – ale upřímně, rozumíte, zcela upřímně – tak upřímně, 
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jako byste třeba mluvil s matkou, jejíž dceru chcete –“ a vzala pana 
doktora za ruku i zadívala se mu hluboko do očí – „řekněte, nepo-
mýšlíte už na to?“

„Prozrazeno je prozrazeno, nač se stydět!“ zpovídal se pan dok-
tor upřímně. „Ano!“

„Ale vždyť jsem to muži povídala!“ spráskla paní Lakmusová 
radostně ruce.

„Jak – pan Lakmus –“
„Inu toť! ‚Kdo ví, bude-li ji chtít,‘ povídal, považte si!“
„A proč bych ji nechtěl!?“
„Ale já všechno věděla! Vy čtveráku, za matčinými zády, aby 

matka nevěděla!“
„Matka? Nač, když jsem myslil, že vůbec nikdo nic neví, ani dcera ne!“
„Dcera nevěděla, ale matky vidí všechno! Byla ta holka nešťast-

na! Celá spletena; ve dne mluví jen o vás, v noci mluví ze snů, já 
vám povídám, byla jsem také mlada, ale jakživa jsem to neviděla!“

Doktorovi se udivením otevřela ústa. Z oka mu hleděla nevě-
domost a rozpačitý, trochu samolibý úsměv.

„Ale je to dobře tak,“ mínila zas paní Lakmusová. „Z počátku jsem 
nechtěla nikoho v podnájem, teď jsem ráda, Klárka bude šťastna.“

„Slečna Klárka –?“ zadivil se náhle pan doktor a povznesl se ze 
sedadla.

„Jak vám povídám, celá zblázněná! Ale, to vám povídám, svatba 
musí být brzy; bydlíte u nás, lidé by si povídali, a nač taky čekat! 
Známe vás, vy znáte nás – víte, že máme boží požehnání, bude všem 
dobře.“

„Ale dovolte,“ koktal pan doktor zas nanovo a přecházel dlouhými 
kroky, „vždyť já vím, že měla slečna Klárka nějakého pana adjunkta 
venku –“

„Měla, ale už docela nemá. Oženil se, vzal si vdovu, mlynářku. 
Myslíte, že ho litovala? Pánbůh zachraň, už vás měla ráda, jako by 
ji předělal! Já jí sice říkala: ale nepomýšlej na to, pan doktor nebu-
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de chtít ohubičkovanou, ona však ne a ne! Nu to se rozumí, jeden 
milenec žádný milenec!“

Pan doktor nevěděl, co má dělat, paní Lakmusová ale pokračova-
la hned zase sama dále.

„Viďte, že nebudem odkládat? Máte všechny papíry beztoho 
pohromadě; viďte, doktore? Tak pořádný pán!“

Doktor potřásl hlavou. Paní Lakmusová rozuměla potřesení ve 
svém smyslu. „Tedy si napište všechny spisy, vždyť to umíte. – Dnes 
budete přec obědvat u nás?“

„Ne, ne!“ vyhrkl doktor mocně ze sebe. „Prosím – zde jen!“
„Ale vy jste ještě jako mládeneček,“ usmála se spokojená tchýně. 

„Klárka beztoho nebude moct vzít ani do úst, až jí to všechno řeknu!“
„Prosím vás proboha, neříkejte nic, pranic, to vám povídám,“ 

kvapil pan doktor rozhorleně.
Paní Lakmusové to bylo velmi k smíchu. „Kdyby nebylo rozum-

nějších,“ pravila, „ráda bych viděla, jak byste se dostali ku konci. Jen 
si spořádejte tedy spisy, doktore. Nechcete už nic?“

„Ne!“
„Pa tedy, doktore!“
„Já se vám poroučím!“
Doktor stál uprostřed pokoje dlouho jako přimražen.
Konečně sobě zhluboka oddechl a hodil hlavou. „Nu tohle by 

bylo pěkné!“ zabručel zlostně. „Ano, zřídím si spisy, nenadálá paní 
tchýně, ale ne pro vaši dceru, paní tchýně už zase na odpočinku! – – 
Nezbývá pomoci než u velkém spěchu! Zejtra druhou báseň, po-
zejtří třetí a popozejtří – ne, to je pátek, kdo ví, co by se stalo – tedy 
hned pozejtří odpůldne námluvy! Pak honem jiný byt, nebo, ty můj 
bože, to bude pěkná cesta domů a z domova – a pak“ –

Nedomluvil. Dveře se otevřely a sprovázena služkou vkročila zas 
paní Lakmusová, nesouc stolní přístroj29.

29  Příbor. Pozn. red.
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„Vyndala jsem pro vás přístroj stříbrný, pane doktore,“ pravila 
kladouc to na stolek, „nač bychom své stříbro pořád schovávali!“ 
Přistoupila k doktorovi, položila mu ruku na rameno a šeptala 
polohlasně: „Já to Klárce už přece řekla!“

VI. Rukopis a mračno

V tomtéž okamžiku, co skončila kapitola předešlá, začíná kapitola 
nynější návratem pana Ebra, domácího pána, z kanceláře. Paní 
domácí, právě v kuchyni přikládáním do kamen zaměstnaná, téměř 
se ulekla z příchodu manželova. Přicházelť jindy teprv k třetí hodi-
ně odpolední, dnes byl zde hned po dvanácté a k tomu vypadal tak 
divně, jak ho snad již dávno neviděla.

Začínaje od ošumělého cylindru, který byl stisknut skoro až na samé 
husté a pichlavé obočí a zvadlé řízy tlustých kdys tváří hlubšími ještě stí-
ny prorýval, bylo vše na něm jiné než zrána. Vlasy dřív rovně přičísnuté 
byly kolmo vyhnány pod cylindr, oko takto bezvýznamné snažilo se 
patrně něco vyznačovat, široká ústa byla pevně sevřena, takže brada 
stála o něco výš, vpadlá prsa byla trochu vypnuta a pravá ruka držela 
skoro vodorovně jakýs podlouhlý svitek papíru, kdežto levá se zaklátila 
chvilkou jako ruka marionety, když principál právě neví, co s ní.

Paní domácí pohlédla na něho, mžikem jí prolétla jakás myšlenka 
a ostrý obličej její se zdélil.

„Snad tě nevyhnali z úřadu?“ pravila hlasem náhle ochraptělým.
Manžel pohnul trochu hlavou, jako by se ho takové oslovení co 

nejprotivněji dotklo. „Dojdi mně pro Bavorovou!“ pravil hlasem 
trochu ztemnělým.

Jindy by as sotva byla snesla paní domácí odpověď tak nepřímou, 
výminečné vzezření manželovo působilo ale také na ni a kyselost 
neměla času vyvinouti se. Vyhlídla z okna. „Zrovna jde sem,“ pravila 
spatřivši sestupující do dvora Bavorovou.
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Pan Eber vstoupil do pokoje. Postoupil až doprostřed ku stolu 
a zůstal zde stát. Upřel oko na stůl jaksi jen proto, že vůbec někam 
dívati se musil, nesejmul klobouku, neodložil svitku – patrno, že byl 
upraven na dojem, o kterýž se připraviti nechtěl a nemohl.

Slečna Matylda zadívala se udivena na otce. Konečně vypukla 
v hlasitý smích. „Ale, tatínku,“ zvolala, „ty vypadáš napnutě jako 
holub, když se nažere vikve!“

Jen lehce sebou pan domácí pohnul, ale zračila se v tom nejvyšší 
nevrlost.

Vtom však otevřely se již dveře a vešla paní domácí, za ní Bavo
rová.

„Tady je – řekni jí tedy, co jí chceš!“ podotkla paní domácí.
Pan domácí napolo se obrátil k příchozí. Zrak jeho zakotvil se 

v zemi, ústa se rozevřela a začal hlasem slavnostně monotónním: 
„Je mně líto, paní Bavorová, ale nemohu pomoci – ode mne to už 
nezávisí! S vaším synem bude zle! Ano zle! Je lehkomyslný, je ne-
dbalý, je všechno! Teď je zle! Opovážil se něco napsat o celém úřadě, 
něco hanebného o nás všech, ba i o panu presidentovi! – Ano! A psal 
to v kanceláři a měl to tam v šupleti, a když šel teď na dovolenou, 
nechal to tam, a našli to tam, je nedbalý, ani klíček si nevytáh. Začli 
to číst, je to české a hanebně psáno. Pan president ví, že umím nejlíp 
česky, i dal mně tu hanbu do referátu. Jsou prý tam věci strašlivé, 
nevím – nevím, může se stát i nejhorší, jste matka, měl jsem za 
povinnost, buďte na všecko připravena! Ženo, dej mně do pokoje 
lavor, čerstvou vodu k pití, nikoho mně tam nepouštěj, leda by přišel 
někdo z úřadu, ani k obědu mne nevolej, až přijdu sám. Sbohem, 
matko!“

Paní Bavorová byla bledá jako stěna; ústa se jí chvěla, oko roz
palovalo. „Pro pánaboha, prosím, jemnostpane, jsme chudi –“ vy-
křikla teď pronikavě.

Pan domácí přerušil ji odmítavým kývnutím ruky. „Nemohu 
a nesmím! Už je pozdě a všechno ztraceno! Povinnost je povinnost, 
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spravedlnost musí být! To by bylo pěkné, aby kluci – no! Teď ne-
mám více času!“

Učinil několik drobných nucených kroků a zmizel do druhého 
pokoje.

Zavřel za sebou vážně dveře, zakýval se ještě jednou vpravo 
vlevo, pak teprv odložil klobouk. Přikročil k psacímu stolku a polo-
žil svitek opatrně naň, jako by se bál, aby se mu nepřelomil.

Jindy, přišed domů, uvolnil sobě v šatu; dnes upravoval se ještě 
více a  jakoby slavnostně před zrcadlem. Pak prohlédl všecka 
péra, oprášil podložku a přešoupnul sedadlo několikráte, než 
sobě usedl.

Když konečně vzal svitek do ruky, aby jej rozbalil, vytáhl obočí až 
na samý vrch čela a oko jeho sledovalo opatrně každý záhyb papíru.

VII. Kousky zápisků praktikantových

Jsem s prací hotov, co mám dělat! Odevzdat ji ještě nesmím, až zítra, 
vždyť mne za první práci vyhubovali, že ani nemůže být dobra a že 
musí být povrchní, když jsem s ní tak brzy hotov.

Budu si psát fejetonky z úřadu, obrazy každodenního žití, foto-
grafie a biografie těch pánů a pánů kolegů a představených, blesky 
byrokratického života a praktikantské písničky. Anglický satirik 
psal cestopis o cestě vykonané po vlastním psacím stolku; já se 
rozjedu šíř, zabočím na všechny stolky sousední, rozjedu se po 
celé říši našeho pana presidenta, popíšu zemi i lid. Jen zdali ten lid 
dá příležitost k pikantní satiře! Proč by nedal! K satiře se nehodí 
jen zcela rozumný nebo zcela hloupý člověk; satira na tohoto by 
rozplakala, na onoho by sobě musela zajít se stanoviska sférického 
a zkysala by v dokazování, že naproti věčnosti a všemumíru je vše 
směšno, co děláme.
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Tamhle na toho ulízaného pana akcesistu30 nebudu musit přijít 
s filosofií sférickou, jen tak s pramalým zrcátkem, do něhož se tak 
pilně dívá. Je ke mně přívětiv, ptalť jsem se první den po něm, kdo je 
ten „krásný“ pán, a on mne zaslech. Ale ti ostatní – jak pilně píšou, 
jak pracují! To jsou tváře, to jsou hlavy, to jsou oči! Ani by se to 
k jinému člověku nehodilo než k úředníkovi, všechno dle předpisu! 
Je na těch obličejích vidět, že je „duševní“ jich práce nenamáhá a že 
ani jedinou jich myšlenku nenapadne, aby se povznesla nad úřední 
normále. Je jim to patrně jedno, vyšlapují-li akta, aneb užije-li se 
jich jako v Banátě tahounů, aby vyšlapávali obilí! Krok za krokem 
a vždy dle míry! Nu snad jsou mezi těmi duševními tahouny přece 
nějací trojanští koňové: zevnitř dřevo a uvnitř Řekové. Otevřeme 
si je!

Jen pan rada sobě přeje odpočinku a čte noviny. Teď je odložil – –
Ten se na mne podíval, když jsem ho prosil, aby mně také noviny 

ku přečtení půjčil! Nepromluvil ani slova, ale já jen hořel a studem 
se mně až oči zalily, když jsem zase k svému stolku zasedal. Neviděl 
jsem ničeho, ale cítil jsem, že jsou ústa všech přítomných ustrnutím 
otevřena nad tou smělostí praktikantovou!

* * *

Kéž jsem zase v koleji s tou nadějnou vyhlídkou na všechno ve světě 
a na nic! Tady se mně vyhlídka ouží, nevím – nevím, jak vysoko to 
přivedu!

Co stylistickou zkoušku dali mně první den úkol, abych popsal 
city při pohledu na lokomotivu. Zapřáh jsem před lokomotivu 
Pegasa a vyjel jsem sobě směle do říše lidských pokroků. Pan presi-
dent prý vrtěl tuze hlavou a řek, že jsem divný člověk.

30  Nižší kancelářský úředník. Pozn. red.
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Ještě jsem s nikým nemluvil a už jsem zaslech, že mně říkají 
‚Svornostr‘31. Na všechen způsob půjde to ztuha! Kéž jsem zase 
v koleji! – Nejde to ale!

* * *

To je vzduch! Prométheova hlína voněla prý lidským masem, tady 
ti lidé zavánějí hlínou, ale ne mastnou.

Strašní lidé! Jsou asi tam, kde jsem byl co malý hošík, když jsem 
ještě špačka tlouk a německé myši32 za nožičky tahal. Tenkrát jsem 
četl německy psaného Robinsona; „Insel“, myslel jsem, že je totéž co 
„Inslicht“33, a přece se mně to líbilo. Ti lidé zde mají podobně světlý 
názor o celém světě a svět se jim přece líbí. Myšlenky považují za 
státní monopol jako sůl a tabák. To jsem si dal s trojanským koněm; 
zevnitř dřevo, uvnitř dřevo, tluč do toho, jak chceš, nic než dřevo!

Včera jsem jim řek, že pařížské dámy nosí péra z braziliánských 
opic, předevčírem jsem jim řek, že arcibiskupský slavnostní kočár 
je stavěn podle ekypáže svatého Eliáše, zítra ustřihnu Azorovi kus 
chlupů z ocasu a řeknu jim, že jsou to ty vlasy, které sobě trhala Isis, 
když umřel Osiris.

Mají mne za nesmírně učeného a baví se rádi se mnou. Ale neodvažují 
se vůbec bavit před panem radou, leda když pan rada udělá vtip, kdežto 
pak nastane všeobecný tělocvik v smíchu. Když ale pan rada vyjde na 
chvilku ven, začne hned všeobecné „hejbejte se, škatule“, a každá tvář 
se rozšíří a každý ponížený hrb narovná. Patří to k dennímu pořádku 
a tajně vytahují hodinky, nevyjde-li již ve všem pravidelný pan rada.

* * *

31  Člen revolučního spolku Svornost z roku 1848. Pozn. red.
32  Potkany. Pozn. red.
33  Insel = ostrov; Inslicht = lůj (z něm.). Pozn. red.
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Pověst o mé učenosti šíří se dál a dál. Dovedl jsem přečíst kyrilikou 
psaný přípis srbský, to je ohromilo. Pan rada pátého oddělení mi-
mojda mně zaklepal na ramena a povídal: „Všechno se může někdy 
potřebovat, držte se ale praktického!“ Ten pan rada těší se pověsti, 
že umí psát. Vydal prý také nějakou knihu, myslím že onucologii, 
totiž návod, jak nejpraktičtěji onuce na noze skládat.

* * *

Takového něco jaktěživ více nespatřím!
Pan president přišel do našeho oddělení pro nějaký akt. Vy

stoupil jednou nohou sám na žebřík, a když ji zas sundal, vstoupl 
na nohu pana Hlaváčka. Starý ten osel nechtěl ze samé úcty říci 
panu presidentovi, že mu stojí na noze. Připadal mně jako druhý 
Laokoon; v jeho tváři byla nesmírná bolest, a přec nezmizel s ní 
povinný, akademický úsměv nízkého úředníka. Konečně zpozo-
roval pan president, že někdo těsně za ním stojí; chtěl se na 
neslušného obořit, tu ale viděl, že nemá pod sebou cíp aktového 
balíku, nýbrž jen poníženou cizí nohu. „Ah pardon!“ řekl s mi-
lostivým úsměvem. Pan Hlaváček se ale belhal ku svému stolku, 
usmívaje se v bolestech svých velkých, pravý vzor ušlechtile 
dojemné plastiky. Ostatní mu jistě záviděli; kdo ví, kdy mu to 
prospěje!

* * *

Pan president se mne ráčil zeptat, nemám-li žádné sestry. Poro
zuměl jsem tomu starému mládenci – ale počkej, ta otázka ti bude 
drahá! Vždyť já vím, pane presidente, kde ráčíte holdovat lásce; 
nejkrásnější ze všech akcesistů mně to řekl! Je prý opravdu hezká 
ta vaše milenka; snad bude o to pro mne hezčí, oč já jsem mladší 
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vás. Až ji uvidíme! Nebude-li pro nás, snad bude pro pana akcesistu, 
který se má za samého Narcisa. Něco se stane!

* * *

Pan president ráčil nás všechny svolat k sobě do presidiálního 
svého pokoje. Bylo nás mnoho co do kusů a před námi stáli páni 
radové v polokruhu. Páni radové špitali mezi sebou, my ostatní, 
učinivše každý zádům páně presidentovým slušnou poklonu, stáli 
jsme bez pohnutí.

Pan president seděl a psal, dlouho sobě nás nevšímaje. Vedle 
mne stál druhý exemplář praktikantské mé mizérie, v dosti slušném 
a lidském vydání. Řekl jsem mu nějaký vtip do ucha, už nevím jaký, 
jistě ale špatný, neboť se ani nezasmál. To mne dopálilo, opakuju 
mu vtip a sprovázím jej zalechtáním. Garnitura mého vtipu působí, 
soupraktikant vyhrkne jako raketa – všeobecné ustrnutí, nejvše-
strannější opštkování – pan president vstává.

Vstal, postavil se a mluvil:
„Dal jsem si vás zavolat, abych vám řekl, že děláte slohem svým 

hanbu našemu úřadu u všech vyšších instancí. Jeden rodí samé 
slony a druhý samá půlčata, prostředně, a tedy slušně dlouhou 
a vypracovanou periodu jsem od vás nečetl již mnoho let, vlastně 
nikdy. To pochází z toho, že píšete pořád dál, aniž byste myslili, 
nebo zas, že vás každá myšlénka ihned omrzí, žádná vážnost, žádná 
opravdovost. Pak ale je také vidět, že ani neumíte německy, a já vám 
řeknu, proč neumíte: protože žvatláte pořád a pořád česky! A proto 
zde mocí svého úřadu zapovídám, aby nikdo neodvážil se v úřadě 
slůvka po česku promluvit, i radím každému co přítel a představený, 
aby rovněž se choval i mimo úřad a aby hleděl pilným čtením sobě 
sloh svůj zlepšit. Jděte zas ku své práci, pánové, a pamatujte sobě, 
že nikdo nepostoupí výš, kdo nebude mít sloh!“
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Nastalo kruté polování34 po celém úřadě i obcházel pilně každý 
od muže k muži, aby sobě opatřil potravy z kuchyně německé. 
Kdo měl doma nějaký starý ročník Bohemie35, byl považován za 
něco.

Rozmluvy české přestaly. Ledaže dva zcela důvěrní, z nichž jeden 
ví, že druhý není udavačem, slůvko po česku sobě řeknou na chodbě 
nebo v mrtvém archivu. Připadají mně jako tajní šnupáci.

Já mluvím po česku dál a hlasitě, všichni se mne štítí.

* * *

Je konec prvního aktu dnešní úřední činohry. Pan rada vyšel, jako 
Molièrův „Le Malade imaginaire“ na konci prvního aktu vychází. 
Zábava v meziaktí.

Rozprava u stolku vpravo ode mne:
„Dnes máme pátek, už se těším na knedlíky, moje žena je dělá, 

že se jen rozpadávají.“
„Maso nemíváte v pátek?“
„I ano, půl libry pro všechny jako vždy. Co bychom vařili! My 

světíme jen největší posty a pak si popřejem ten kousek ryby. Aspoň 
jednou za čas kousek ryby slouží ku zdraví!“

„Takhle kousek černé s knedlíkem a kousek smažené! Pro děti – 
vy arci nemáte dětí – musí být něco z mouky. Vloni poslala nám 
švakrová kopu hlemýžďů, žena je udělala šlampet36.“

„Že se o postu jedí divoké kachny, tomu rozumím, žijou ve vodě; 
ale hlemýžď leze přec po zahradách!“

„Nechal jsem si říct, že jednou byli hlemýždi jenom ve vodě. 
Ostatně lezou tak, jako by plavali, a  jsou němi jako ryby, to to 

34  Lovení. Pozn. red.
35  Starý pražský německý časopis. Pozn. red.
36  Sekaná. Pozn. red.



– 50 –

bude! – Ale to je divno, že ryby nejedí žádné maso, ony to vědí, že 
samy jsou postním jídlem!“ –

Rozprava u stolku vlevo ode mne:
„Pan president má pravdu. To jsou beztoho samí blázni! Ne, co 

se ti lidé namluví hloupostí! Němčiny potřebujem a dost, jakpak 
bychom psali! A kdo chce děti nechat trochu frančtiny naučit, 
dobře!“

„Nemůže jim to škodit!“
„Moje dcera by nepromluvila na ulici česky za žádnou cenu. 

Když se někdy zapomenu a na ulici na ni jen slovo česky promlu-
vím, hned se začervená a řekne mně: ‚Ale papá, ty na sebe pranic 
nehledíš!‘“

„Ano, ano, tak je to!“
„Ondyno jsem četl v  novinách, že chtějí nalézt nějakou řeč 

universální. To je pitomost!“
„Pánbůh by to ani nedovolil!“
„Ať se naučí každý německy a je to!“
„Ba!“
Dveřím nejbližší zahvízdne „pšt!“ Vše je hned u svých stolků.
Pan rada vkročil s rozepjatou vestou.
„Zdá se mně, že puknu, jak tloustnu,“ praví, „musím buď k dok-

torovi, nebo k babičce!“
Tělocvik v smíchu.

* * *

Kde je taková duševní chudoba, musí být také chudoba hmotná. 
A je! Podivil jsem se, jaký ti lidé žijou život povrchně klamný, uvnitř 
bídný.

Snad dvě třetiny z nich mají gážovní archy u Žida, jenž jim první-
ho dá z milosti, co chce. Chodí k nám baba rohlíčkářka, té prvního 
zaplatí a druhého od ní zase na dluh berou. Ještě nikdy jsem nesly-
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šel, že by byl jeden druhého k návštěvě zval; nejspíš že se stydí za 
domácnost svou.

Člověk porozumí pak ledačemu!

* * *

Dnes jsem dostal presidiální přípis, abych sobě dal ostříhat trochu 
dlouhé své vlasy. To bych byl blázen!

Mám teď spojence. Nejkrásnější ze všech akcesistů začal se mým 
návodem podpisovat Wenzl Narcis Walter. Jeden takto okrášlený 
akt dostal se do rukou pana presidenta a ten na nejkrásnějšího 
přiletěl. Prál mu, aby dojista zanechal všechny takové hlouposti 
a raději pilně pracoval, že prý beztoho leností až smrdí. Narcissus 
poeticus a smrad!

Však já vím, co panu presidentovi u spojení s nejkrásnějším 
nevoní. Je to ten chodník pod jistými okny!

* * *

V důvěře, že mne pan Eber neprozradí, vylhal jsem si dovolenou. 
Řekl jsem, že mně babička, po níž dědit mám, k smrti stůně.

Pan rada mně dovolenou sice dal, podotknul ale přísně, že by 
praktikant ani neměl mít babičku.

– – – – –

VIII. Při pohřbu

Je s poledne dne třetího, středy, a dům se připravuje, aby vypravil 
a sprovodil mrtvolu staré Žanýnky.

Na stinném dvoře stojí na márách černým suknem pokrytých 
jednoduchá sice, avšak dosti pěkná umrlčí truhla, černě a leskle 
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natřená, s čtyřmi medvědími, pozlacenými pazoury. Na víku je po-
zlacený kříž, kolem něho rozkládá se zelený myrtový věnec, s něhož 
visí široká bílá stuha. Ku každé podélní straně mar jsou pro ozdobu 
přistaveny černé, as dvě stopy vysoké a čtyřhranné tabule, na nichž 
vypuklé, stříbrné ozdoby figurové, znaky to pohřebního bratrstva.

Vyjímaje pana Lakmusa, jenž se dívá z okna hořejšího, a Jose
finčinu chorobnou sestru, jež stojíc na podnožce, hledí přes zábradlí 
druhého patra, jsou všichni nám již známí obyvatelé domu dole na 
dvoře shromážděni a všichni jsou v obleku slavnostním. Mezi nimi 
spatřujem tváře několika nám zcela neznámých pánů a paniček. 
Není právě mnoho ostrovtipu potřebí, abychom na jejich chladně 
opravdových a zvykově napnutých tvářích poznali, že jsou to pří-
buzní Žanýnčini. Síla žen a dětí ze sousedstva stojí po dvoře a na 
schůdcích.

Právě byl přišel kněz s kostelníkem a ministranty a modlitby 
začaly. Skoro až u dveří Žanýnčina bytu stály podle sebe Bavorová 
a paní hospodská. Hned první slova monotónního recitativu po-
hřebního pohnula Bavorovou tak, že se jí oči zalily a zčervenalá 
náhle brada se chvěla v upřímném pohnutí. Paní hospodská dívala 
se chladně; bez ohledu na slzy své sousedky náhle se k této sehnula 
a začala rozkládat.

„Ti se přihnali jako Židé na licitaci37! – Nikdy se o ni živou ne-
starali, teď honem přiběhli pro dědictví! Pán bůh jim je požehnej, 
však my bychom jim nebyly ničeho ukradly, a nemusili zavřít všecko 
a máry postavit na dvůr. Dali vám něco z pozůstalosti za vaše služ-
by? Že nedali?“

„Ani nitku!“ šeptala Bavorová chvějícím se hlasem.
„A nedají!“
„Já také ničeho nežádám. Dej jí pánbůh nebe, já jí posloužila 

z lásky křesťanské.“

37  Dražby. Pozn. red.
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Modlitby byly skončeny, rakev vykropena. Černý „bratr“ sebral 
ozdobní znaky, obecní sluhové chopili se rakve a vynesli ji průjez-
dem ven na ulici.

Za pohřebním vozem stálo tu několik fiakrů. Do prvních vlezli 
příbuzní Žanýnčini, do ostatních paní domácí, pan domácí a slečna 
Matylda, Josefinka se svou matkou, do posledního paní Lakmusová, 
slečna Klára. Paní Lakmusová zavolala pana doktora, aby přisedl 
k nim, a že bylo ve voze místo pro jednu ještě osobu, rozhlížela se, 
kdo ještě místa vyhledává.

Stáli tu ještě pohromadě paní hostinská, Bavorová a Václav.
„Paní hostinská, paní Bavorová,“ volala paní Lakmusová, „při-

sedněte si některá k nám!“
Obě se hnuly zároveň k vozu. Paní hostinská pohlédla kosou na 

Bavorovou. Obě přistouply k vozu zároveň a chtěly nohu vyzdvih-
nout na stupátko. To bylo paní hostinské již příliš mnoho. Chytila 
rukou kliku dvířek a obrátila se v zlostném udivení: „Nu já jsem 
snad přec měšťanka?!“ pravila ostře a vstoupila do vozu.

Bavorová zůstala mimovolně stát. Myšlenky se jí zarazily. Václav 
to byl vše pozoroval a slyšel a přistoupil k matce. „Maminko,“ pravil 
hlasem nuceně pevným, „my dva půjdem spolu za vozem, beztoho 
by sic nikdo nešel! A u brány mužem si vzít drožku, budem-li chtít 
až na hřbitov s sebou!“

Od včerejšího úředního sdělení pana domácího nebyla matka na 
syna ani promluvila. Teď jí nechtělo slovo z úst, avšak jen okamžik 
trval zápas, pak přisvědčila: „To se rozumí, že půjdem! Mně nesvědčí 
jízda a drožku si nevezmem. Budeš-li chtít s sebou, nadejdem si od 
brány ke Košířům pěšinou. Já ji doprovodím nebohou pěšky, udělala 
jsem jí v životě mnoho dobrého a posloužila jsem jí po smrti. Proč 
bych jí neobětovala těch několik kroků z lásky křesťanské!“

„Tedy se zavěste!“ pronesl Václav hlasem měkkým, podávaje jí 
rámě.

„I já se nechci po pansku vést – ani neumím!“
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„Vždyť to ale není po pansku! Budu vás jen podporovat, cesta je 
daleka, jste unavena pohnutím – zavěste se přec, maminko!“ Vzal jí 
ruku a zavěsil sám do svého lokte. –

Pohřební vůz se pohnul. Za ním šel jen Václav s matkou. Václav 
kráčel pyšně jako po boku vznešené kněžny. Bavorové bylo tak 
volně, že by ani vyslovit nebyla dovedla. Zdálo se jí, že sama vy-
strojila celý pohřeb Žanýnce nebohé.

IX. Další doklad pořekadla

Večerní hodina letních „táček“38 blížila se. Denní světlo bylo sice 
ještě bílé, ale již se zdála to být bělost znenáhla a opatrně se blížícího 
spánku. Lidé se takřka nehýbali, byl právě tak okamžik, kdy práce 
již ustála, chuť k večerní rozpravě a zábavě ještě se nedostavila.

Pan doktor seděl u psacího svého stolku. Na jeho tváři jevila se 
opravdová zamyšlenost. Přemýšlel o něčem vážném a chtěl patrně 
něco vážného vykonat; pošupovalť kalamář hned sem a tam, překlá-
dal péra s pěknými kostěnými držátky, prohlížel opět a opět pružné 
jich nožičky. Teď otevřel šuple a vyndal z něho půl knihy tenkého 
papíru. Sňal jeden arch, držel jej chvilku před sebou ve vzduchu, 
konečně se pootevřená ústa jeho otevřela dokořán, hlasité „ano“ vy-
plynulo z plných prsou a pan doktor složil arch úředně podél ve dví.

Patrno, že to byl vážný čin a že stál namáhání, neboť pan doktor 
hned nato vstal a začal se jaksi v odpočinek procházet pokojem. 
Chodil jím divně, jako by se motal, někdy dva kroky kupředu a jeden 
nazad, při čemž hlava hned skleslá na prsou, hned zase s vynucenou 
smělostí se vztyčila.

„Ano,“ vydechl přitom zase ze sebe. „Když to má být – a být to už 
musí, ať jde všechno co nejčerstvěji! – Jsem v takových klepetech, 

38  Sousedské povídání. Pozn. red.



– 55 –

že třeba rozhodného spěchu. O, ta stará Lakmusová by mne ne-
pustila – a Klárka taky ne – hodná holka – rozhodl jsem se ale! Tady 
už nemohu zůstat, vše musí být vyřízeno v několika dnech. – Zítra 
donesu třetí báseň osobně k Josefince. Zapředu hovor, dám jí báseň 
ku čtení, budu pozorovat každé zachvění se svého koťátka, pak to 
hned doděláme. – Úřadní zadání napíšu si ale dnes – hned – jsem 
v tom humóru39 –“

Pan doktor zahalil se v župan a otočil šňůrou, jako by se před 
zimou chrániti chtěl. Usedl rozhodně k stolu, namočil péro, zavířil 
jím několikrát na svršku archu, pak je spustil a na papíru začernalo 
se obrovské, krásně točité S.

Hned nasadil zas dál a písmena se kladla hbitě a správně k druhé. 
Psal, jak následuje:

„Slavný magistráte královského hlavního města Prahy!
V úctě podepsaný oznamuje, že ve stav manželský vstoupiti 

hodlá s pannou –“
Zadíval se na to a zavrtěl hlavou. „To nejsou brejle – tmí se, zan-

dám okna a rozsvítím!“
Vtom zaslechl lehké klepání na dveře. Rychle chytil pan doktor 

nepopsaný arch papíru a položil jej na začaté písmo. Pak vynutil ze 
sebe slabé: „Vstupte!“

Do dveří vkročil Václav.
„Nevytrhuju, pane doktore?“ a zavřel za sebou dveře.
„I ne – jen dál –“ mručel pan doktor v rozpačitém ochraptění 

náhlém, „chtěl jsem sice právě něco začít – ale jen si sedněte! – 
Copak mi nesete?“ Otázku tuto položil tak ze zvyku a bez vztahu 
k papírovému závitku, jejž Václav v ruce držel; nebylť sobě vůbec 
pro rozpačitou mlhu před očima Václava důkladněji posud všimnul.

Václav usednul. „Nesu vám, pane doktore, něco pro chvíle roze-
chvělé, ač budete-li tím chtít nervy svoje ukojit. Je to novelistická 

39  V dobrém rozmaru, rozpoložení. Pozn. red.
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šumivka40, totiž nešumí snad duchem, ale může ukonejšit jako 
šumivka. Jednoduchá myšlénka, snad až chudá, ale původní prove-
dení – mně se hnusí užívat posud běžných novelistických forem 
i předmětů. Uvidíme, co tomu prvnímu novelistickému pokusu 
řeknete –“ a položil závitek na stolek páně doktorův. Každý pohyb 
Václavův byl mladě svěží.

„Vy si pořád hrajete – nu, jste mlád!“ usmál se pan doktor. „A jak 
se máte, pane Václave?“

„Teď zle a mám naději, že bude hůř! – Vyženou mne nejspíš 
z úřadu – přišli na jakés zápisky moje, v nichž jsem pana presidenta 
satirisoval. Pan domácí má moje vyhnání v referátu.“

„Nešťastný, neopatrný mladíku!“ spráskl pan doktor ruce. „A co 
hodláte dělat?“

„Co hodlám dělat? Nic! – Stanu se spisovatelem!“
„No – no – no!“
„Později bych tomu beztoho neušel – myslím, že jsem už dozrál! – 

Či míníte snad, pane doktore, že nemám dostatečného talentu?“
„Na velkého spisovatele je třeba velkého talentu a malí spisova-

telé našemu národu nepomohou. Malí jsou jen svědectvím duševní 
naší nedostatečnosti, zeslabí lid myšlenkově, a cítí-li se potřeba 
něčeho vydatného, sáhá se pak do ciziny. Jen ten, kdo je schopen 
veskrz původních a nových myšlének, má právo vstoupit do litera-
tury. Obratných nádeníků máme víc, než je nám zdrávo!“

„Pravdu máte, pane doktore, a že chováte tak zralé náhledy, mám 
také tak neobmezenou důvěru k vám. Souhlasím – a měřím dle toho 
sebe. Nechme těch slov ‚veliký‘ a ‚malý‘ a pak vyslovím směle, snad 
i drze, že znám velikost cíle, a kdo tu dobře zná, a přece se odváží, 
má kus oprávněnosti v sobě a dovede něco alespoň. Nebudu se 
zanášet vyplňováním literárních mezer, nebudu pracovat podle 
šablony. Stanovisko evropské literatury vůbec bude mým stanovis-

40  Umělecky nenáročný, povrchně sentimentální výtvor. Pozn. red.
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kem. Budu psát moderně, totiž pravdivě, brát osoby ze života, život 
v nahotě jeho líčit, přímo řeknu, co myslím a co cítím. Jakž bych 
takto neproniknul?“

„Hm – máte peníze?“
„Míníte, mám-li něco při sobě? – Jen as dvě zlatky, nemohu vám 

vydlu –“
„Ne – ne! Míním, máte-li nějaké kapitály!“
„Ale vždyť víte –“
„Nu tedy neproniknete! Ano, kdybyste měl kapitál dost veliký, aby 

vás uživil a mimo to aby vám zbývalo na náklad pro každý řádně 
dozralý spis váš, za deset let dobyl byste sobě uznání a vycházely by 
pak vaše spisy snad i jiným nákladem než vaším vlastním. Ale tak 
nedojdete nikam. První takový veskrz samostatný spis vytisknete na 
dluh a nerozprodáte ho, k druhému ani nedojdete. Sesypou se na vás, 
za prvé za vaši samostatnost, která se v malých rodinách a malých 
národech netrpí, za druhé za to, že líče pravdu kopnul jste do malého 
světa a do malých lidí. Jizlivější řeknou, že jste bez talentu neb přímo 
blb, dobrosrdečnější, že jste blázen. Reklamy pro vás nebude –“

„Kdožpak by stál o reklamu?“
„Je jí přece z počátku třeba, lid náš věří tištěnému, co se mu ne-

schválí, o to se nestará. Zato ale budou vám navzdor činit reklamy 
pro jiné. Ti porostou, vy zůstanete trčet, roztrpčíte se, snad budete 
vyvádět spisovatelské hlouposti, snad vás pero vůbec omrzí. Mimo 
to zůstane otázka hmotná stále naléhavá. Nebude pomoci, musíte 
se ohlédnout po literárním nádenictví. Z toho vyplyne opět nechuť 
k psaní. Obmezíte se na práce nejnutnější, zakysáte neb zpohodlní-
te, jste hotov, znovu začít je nemožno!“

„No zcela tak jistě nebude! Slibuju sobě výsledek hned od první-
ho vystoupení. – Prosím, přečetl jste již podaný vám svazek mých 
básní?“

„Přečetl.“
„A co, prosím, říkáte tedy?“
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„Inu, čte se to dobře – některé písničky jsou hezky – ale prosím 
vás, co s písničkami pro nás! – Snad byste dobře udělal, kdybyste 
to spálil!“

Václav vyskočil ze sedadla; mimovolně vstal také pan doktor 
a opřel se rukou o stůl. Chvilku bylo ticho. Václav přikročil k oknu 
a položil čelo na ně. Brzy ale zas promluvil hlasem stísněným:

„V neděli půjdete na svatbu, pane doktore?“
„Na svatbu? – Na jakou svatbu?“
„Vždyť mně přec povídala Pepička, že budete svědkem! – Já budu 

mít hodnost družby.“
„A kdo se žení?“
„Cožpak nevíte, že Pepička má se strojmistrem Bavorákem v ne-

děli oddavky?“
Panu doktorovi zčernalo vše před očima, hlava se mu zavířila, 

těžce sklesl do křesla.
Václav přiskočil a nahnul se nad ležícím.
„Schází vám něco – co je vám?“
Neobdržel odpovědi – jen opakované silné zachroptění poučilo 

ho, že třeba pomoci. Odskočil rychle ke dveřím a volal ven: „Paní 
Lakmusová – slečno Klárinko – honem sem dejte vodu a světlo – 
panu doktorovi přišlo zle!“ Pak zas přistoupil k ležícímu a jal se mu 
sjímat nákrčník a rozhalovat župan.

Paní Lakmusová přiběhla s hořící svítilnou, za ní vstoupila slečna 
Klárka. „Vodu – jen rychle vodu sem!“ velel Václav.

Pan doktor byl ale již zase otevřel oči. Zaslechl slova Václavova. 
„Ne – ne – žádnou vodu!“ jal se s přemáháním mluvit. „Mně už je 
dobře! – To bylo jen tak od dnešního parna – v létě se mně to někdy 
stává!“

„Jen běž!“ velela paní Lakmusová, „přines honem šumivku41 
a trochu malinové šťávy – máme to všechno doma – běž, Klárinko!“

41  Sodovka. Pozn. red.
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Slečna Klára odkvapila.
„No už je dobře,“ mínil Václav, „ale lekl jsem se! – A dnes přec 

ani nebylo tak strašné parno! – Ale teď je dobře a jste v dobrých 
rukou, mohu se vám poroučet! Sbohem, pane doktore, sbohem, 
jemnostpaní!“

„Sbohem,“ usmíval se nuceně pan doktor, „a co jsem vám řekl, 
bylo dobře míněno!“

„Vždyť já jsem přesvědčen a děkuju vám. Sbohem!“ Václav zmizel.
Slečna Klárka přinesla na tácku vodu se šťávou a práškem. Pan 

doktor se vzpouzel, musel ale popít ochlazujícího nápoje.
„Jen pijte, milý zeti,“ nutila paní Lakmusová. „Zůstanem tu 

nějakou hodinku u vás. Beztoho jsem vás chtěla s Klárkou dnes 
překvapit a navštívit. Vy jste oba jako děti, bojácní a nesmělí. Kdyby 
mne nebylo, ani byste se za sebe nedostali. – Ale, ale – já postavila 
v strachu svítilnu panu doktorovi zrovna na bílý papír, ani jsem 
neviděla, kam ji stavím!“

Zdvihla svítilnu a dávala papíry stranou. Svrchní arch se svezl, 
paní Lakmusová zadívala se na písmo. Pan doktor nemohl vypravit 
slova, byl nanovo ohromen.

Obličej paní Lakmusové rozjasnil se jako slunce. „Ale to je pěkné, 
to je pěkné!“ začala. „Podívej se, Klárinko, pan doktor píše už 
o dovolení k ženitbě! Podívej se, přišel zrovna až k tvému jménu! – 
Ale tu radost musíte udělat Klárince, že před ní vepíšete jméno 
její! – Vezměte pero, prosím!“ Pan doktor seděl jako přimražen.

„Nu neupejpejte se přec tak!“ Paní Lakmusová namočila péro 
a dala je panu doktorovi do ruky. „Klárinko, pojď se dívat!“

Blesk náhlého rozhodnutí projel panem doktorem. Stiskl péro, 
hřmotně přitáhl křeslo, nasadil a připsal „Klárou Lakmusovou“.

Paní Lakmusová spráskla radostí ruce.
„A teď si dejte po hubičce! – No vždyť už můžete! – Neupejpej 

se, hloupá důro!“
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X. V době rozechvění

Nad Petřínem stojí měsíc, jasný a skvoucí se. Lesnatá stráň vrchu 
je zaplavena mlhavým světlem a poskytuje snivý, básnický pohled, 
jako bychom jasnou mořskou vodou hleděli na les podvodní. Mnohý 
as zrak těká neb zakotvil se někde na stráni té, jistěže každý v hlu-
boké dumě nebo cituplném rozechvění!

Z druhého patra zadní budovy hledí k ozářenému Petřínu Jose
finka, položena do okna; vedle ní je ženich její. Jasné světlo měsíční 
dobře nechává nás rozeznat pěkné tahy mladého muže; oblý obličej 
je vrouben hustým plavým vousem, oko září životní silou. Josefinka 
hledí upřeně a mlčky do záplavy světla, ženich její obrací častěji 
zrak na dívku, jejíž tílko byl pravicí ovinul, a při každém takovém 
pohledu přitiskne dívku lehce, lehýnce k sobě, jako by se bál setřít 
pel krásného okamžiku.

Nyní se naklonil a dotknul se rty svými kadeří dívčiných. Jose
finka se obrátila k němu, vzala jeho ruku a přitiskla ji k ústům svým. 
Pak vztáhla ruku svou a dotkla se pěkné, husté myrty, která stála 
podle na okenní zdi.

„Jak stará by teď byla tvá sestřička?“ tázala se hlasem ztemnělým.
„Právě by byla tak rozkvetlá jako ty.“
„Matka tvá ani neví, jakou radost mně učinila, že mně poslala 

myrtu k svatbě, a tak z daleka!“
„Ba ví! U nás pevně věří každý, že myrta zasazená z mrtvé ruky 

a dochovaná až k svatbě je zárukou štěstí. Od toho okamžiku, kdy 
jsem vzal sestřičce v rakvi ležící myrtu z ruky a do země ji zasadil, 
jistě že se matka každého dne nad ní modlila a slzami ji kropila. 
Matka je neskonale dobra.“

„Jako ty –“ vzdechla dívka a přitulila se ještě blíže k svému ženi-
chovi.

Odmlčeli se zase oba a hleděli do jasného vzduchu jakoby do snů 
o budoucnosti své.
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„Jsi dnes nad obyčej mlčeliv,“ šeptala konečně zase dívka.
„Pravý cit nemá jazyka, jsem blažen, tak blažen, že ani nikdy 

později nenaleznu slov k naznačení nynějšího svého blaha. Tobě 
není tak?“

„Ani nevím, jak mi je. Zdá se mně, že jsem jiná než jindy, vzne-
šenější. Kdyby neměl mít cit ten trvalosti, chtěla bych nyní v něm 
umřít.“

„A pan doktor by plakal nad hrobem písničky,“ škádlil ženich. 
„Vidíš,“ dodal zase hlasem opravdovým, „ať je tomu, jak chce, já 
myslím, že kdo opravdu miluje, ani nedovede nic takového napsat. 
Já bych ovšem nedoved také jindy – ale myslím, že hraje doktor 
s tebou komedii.“

„Ne, on je dobrý.“
„Vida, jak se zastává! Říkej, co chceš, ty písně tě přec jen těší!“
„Nu –“
„Aha, vždyť jsem to věděl! Vy ženské jste všechny stejny. Musíte 

a musíte mít své cukroví, své pochoutky vedlejší. Rád bych věděl, 
čím jsem sobě toho zasloužil.“

„Karle!“ promluvila Josefinka zděšeně a podívala se mu ustrnulá 
do očí, jako by ho nepoznávala.

„I vždyť je to pravda!“ pokračoval mladý muž rozhorlen. „Kdybys 
se nebyla k němu i ke mně obojetně chovala, nebyl by se směl odvá-
žit.“ Pošinul Josefinku trochu od sebe. Pravice jeho, jíž ji byl ovíjel, 
svezla se zpět k tělu, jen levá ruka jeho zůstala v rukou dívčiných. 
Mrtvě ležely ruce v sobě.

Oba se zadívali mlčky do vzduchu. Trvalo to dlouho, co pohlíželi 
ven do neurčita, co stáli tak tiše, sotva že oddychujíce. Náhle ucítil 
Karel na ruce své palnou slzu, která byla skanula s očí Josefinčiných. 
Trhl sebou a přitulil ji vzlykající pevně k sobě.

„Odpusť – Josefinko – odpusť!“ prosil.
Děvče štkalo.
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„Prosím tě, jen neplač! Hněvej se na mne, ale neplač! – Mlč – já 
chybil, vždyť vím, že nejsi klamu schopna, že mne miluješ upřímně, 
jako já tebe!“

„Ale v tom okamžiku jsi mne zajisté nemiloval, když jsi mne 
odstrčil od sebe!“

„Je pravda – byl to zlý okamžik! Ani jsem netušil, že jsem tak 
hloupé žárlivosti mocen! – Divno, mně bylo skutečně tak, jako 
bych byl náhle lásku utlačil! – Zapomněl jsem, žes mlada a hezka, 
já blázen, vždyť vím, že každé děvče, které má vůbec jen zdravé tělo, 
která není zkřivena a příliš ohyzdna –“

Vtom zašustlo něco za milenci a oba se náhle obrátili.
Churavá sestra Katuška byla stále v světnici za nimi seděla. Ani 

se nebyla pohnula při celém výjevu a milenci byli na nebohou zapo-
mněli. Při posledních slovech Karlových se náhle vzchopila, učinila 
ale jen několik kroků a sklesla usedavě plačíc do blízkého křesla.

„Katuško – proboha, drahá Katuško!“ zabědovala Josefinka.
Oba milenci stáli s třesoucím se srdcem vedle choré, plačící 

Katušky. Oči jejich byly zality slzami, ústa se chvěla, ale netroufala 
si pronést ani slůvka útěchy.

XI. Prvotina novelistická, která prosí za laskavé 
shovění

Podivno bylo panu doktoru Josefu Loukotovi, když se dne následu-
jícího probudil, líbán tím nejkrásnějším slunkem na světě. Hlava 
mu vířila, bylo mu, jako by se mu mozek rozskočiti měl, čivy jeho se 
chvěly zimničně. Divné postavy splítaly se v jeho obrazotvornosti, 
Josefinka, Bavorák, Klárka, paní Lakmusová, Václav míhali se sem 
a tam, mezi nimi ještě jiní lidé, jemu zcela cizí, pak zvířata atd.

Náhle zasvitla mu první myšlenka souvislá a jasná, vzpomněl 
si, že je ženichem. Mráz ho projal; pan doktor se vzpřímil na loži. 
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V tomtéž okamžiku padl zrak jeho na stolek podle lože, na němž 
rozloženy byly jakés popsané papíry – nyní rozbřesklo se panu dok-
torovi již úplně, věděl, že byl ve včerejším rozechvění, v noční beze-
snosti užil odporučené mu novelistické šumivky, novely Václavem 
přinesené.

Nehodlám psát podrobný popis nervosního rozechvění páně 
doktorova, moji čtenáři jsou dosti důmyslní, že dovedou dle povahy 
páně doktorovy a dle zběhlých se událostí vše sami dobře si myslit. 
Avšak, abych jim byl trochu nápomocen, mám za svou povinnost 
sdělit zde lekturu páně doktorovu: pak má čtenář všecky pomůcky 
po ruce a dovede sobě třeba i pestrý sen doktorův domyslit.

Zde je ta novela!

O některých domácích zvířátcích

Poloúřadní idyla od Václava Bavora 
 

Zápisníku pana Ondřeje Dílce stránka právě sedmnáctá

… nickému mistru strhnu něco, na všechen způsob strhnu, 
je taky pravda, copak ho může ta obmítka stát a jednomu 
zedníkovi taky nedá pětku, beztoho bych byl nedal dělat nic, 
kdybych byl věděl, a taky už nedám. To já vím, že by konečně, 
když ale nic nemá než tu šenkovnu a jedno dítě, a ta moc nene-
se, já bych dovedl zvelebovat, ale její kluk a můj kluk jsou už 
dvě děti a člověk neví, kolik by jich ještě přijít mohlo, a když 
si člověk bere vdovu, musí hledět do budoucnosti. Arci je můj 
dům dosti veliký a kdo ví, co bych neučinil ještě až pozděj, teď 
ale neučiním nic a celou noc jsem nemoh spát, ačkoli se mně 
znechutila, je pravda. Chce mne přinutit tím holobrádkem, 
to se jí ale nepodaří, taková usedlá ženská měla by mít už víc 
rozumu, na tom nezáleží, že dostudoval, copak z něho bude, 
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doktor, profesor nebo redaktor, a to víme, škoda že má smlou-
vu na pololetní výpověď, hned by se musela stěhovat, on si 
ji jistě nevezme, to ona taky ví, ale chce zlobit. Počkej, avšak 
ale já ti odtrumfnu, a když chce domácí pán, může vždycky 
a já už taky vím, co udělám ještě dnes. Pak si volej pip pip 
puti puti, když půjdu přes dvůr, abys mne nemusila jako vidět 
a pozdravit a dobrýtro vykoktat, dnes…

Soukromý list Jana Střepeníčka, praktikanta u magistrátu, 
Josefu Písčíkovi, koncipistovi tamtéž

Drahý příteli a vážený příznivče můj!
Zajisté že mně ráčíte odpustit, obracím-li se k Vašnosti 

s prosbou. Slíbiti jste mně ráčil, že mne budete při ouřadnické 
kariéře mé podporovat vplyvem svým i vzácnými svými zku-
šenostmi. Odpusťte ale, že nepřicházím se svou záležitostí 
oustně k Vám; vždyť víte, že páni radní tuze neradi to vidí, 
když praktikant zabíhá do jiného bureau42 a nezůstává u své-
ho stolku sedět!

Nyní ale, abych zbytečně nezdržoval, již ku záležitosti a žá-
dosti mé! Pan sekretář uložil mně, abych všechny včerejším 
dnem došlé spisy roztřídil dle referátu, do kterého náležejí. 
Považuje to, myslím, za jakous zkoušku a já jsem při své ne-
zkušenosti pro to s jedním číslem v opravdových rozpacích. 
Račtež dovolit, abych Vašnost seznámil s obsahem spisu 
záhadného.

Pražský domácí pán, pan Ondřej Dílec z č. pop. 1213-I., 
žaluje hostinskou paní Helenku Velebovou, že tato drží pro 
zbytečnou zábavu svou velké množství slepic, kapounů a ko-

42  Kancelář. Pozn. red.
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houtů, kteřížto poslední nepoměrně časně zrána kokrhajíce 
nájemníky zmíněného domu ze sna plaší. Žalobník tedy žádá, 
aby obžalované zakázáno bylo držení drůbeže.

Toť obsah spisu, o němž nevím, do kterého bych jej vřadil 
referátu. Poslal bych Vašnosti spis k osobnímu nahlédnutí; 
ráčíte ale sám dobře vědít, že nemohu odvážiti se vypůjčení 
spisu ouřadního. Prosím o laskavou, dle uznání třeba jen krát-
kou radu a neračte se horšit, žádám-li, abyste mně odpověď 
svou poslal zapečetěnu.

Vašnosti nejoddanější
Jan Střepeníčko.

Ouřadní přípis N. C. 13211, znějící pánu a panu 
Med. & Chir. dru. Edvardovi Jungmannovi

Z nařízení presidiálního vědomost se Vám dává, že máte dne 
4. srpna dostaviti se na radnici do čísla 35., abyste odtud co 
člen komise spolu ještě s jedním Vám přiděleným ouřadníkem 
vybral se do čísla pop. 1213-I. k vyšetření záležitosti, do od-
boru zdravotního náležející.

V Praze dne 2. srpna 1858.
Veřej m. p.

Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, 
provdané Alojsii Trousilové, profesorce v Chrudimi

Milá sestro!
Pozdravuju a líbám Tě tisíckrát a taky Toníček Ti posílá 

moc hubiček a abys mu něco poslala. Zeptej se svého muže, 
pamatujete-li se ještě na Kalhotkovic Jeníka, toho nejmenšího, 
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ten už je teď velký a studovaný a chce být taky profesorem. 
Snad se bude na něho pamatovat, protože chodil domů na 
vagace43, já už jsem ho neměla v paměti a Ty bys ho taky ne-
poznala, jak výrost a sesílil. Chodil ke mně přes dva měsíce na 
stravu a pak jsme se teprv smluvili, když neměl peníze, to víš, 
jak to bývá u studentů, zvlášť u těch, co za něco stojí, on ale 
není darebákem a je už se studováním hotov a nechává Tebe 
a muže pozdravovat. Kalhotka je tuze veselý a moc se mu na-
směju, protože je upřímný. Udělal na mne tištěné básně, to víš, 
takové bláznovství, však Ty tomu co profesorka taky rozumíš, 
napsal tam, že jsem jako hvězdnatá noc a takové hlouposti, 
že jsem myslila, že se z toho perplezíru44 až rozstůňu smíchy, 
bylo to ale tuze pěkně vytištěno v časopise a nad tím stálo 
tlustýma písmenama JÍ a to jsem byla já.

Svému muži řekni, že mu není pranic do toho, vdám-li se 
zase, a aby mne neškádlil. To se rozumí, že jsem tuze mlada 
na stav svobodný a moje dítě potřebuje taky otce a ženichů 
je taky dost. Náš domácí Dílec taky by mne chtěl, ale je nešika 
a taky rád by hodně peněz a ty nemám, protože jsem jen tak 
živa. Dílec není tuze chytrý a žárlí na Kalhotku, a proto mne 
žaloval u magistrátu, že prý chovám moc slepic a kohoutů 
a ti prý nájemníkům překážejí zvláště zrána kokrháním. Byli 
páni u mne a dost jsem se nasmála, když pořád chtěli vidět ty 
hejna kohoutů a já je neměla, protože mám jen tak drůbeže 
pro domácí potřebu a pro své hosty. Domácí pán bude mít 
vztek, ale ať má, proč je takový, já o něj nestojím. Taky už není 
zrovna boubelatý mládeneček.

Posílám Ti ten klobouček pro Fanynku, místo růží dala 
jsem naň dát ale třešně, snad Ti to nebude tuze křičet a buď 

43  Prázdniny. Pozn. red.
44  Žert, legrace. Pozn. red.
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tak dobra a piš mně, zač bys mně mohla opatřit přepouštěné 
máslo, snad by mně přece přišlo laciněji než v Praze, nehněvej 
se na mne, že Ti toho tolik napovídám, komu bych to měla ale 
všechno povídat, když nikoho nemám a to je už tak, že jsem 
veselá. Zpomínej na svou upřímnou sestru

Helenku.

P. S. Ve spěchu.

Čtvrtá stránka protokolu, sepsaného 
v senátním posedění dne 15. srpna 1858

… přijat denní pořádek na návrh pana radního Veřeje, protože 
před senát patří jen předměty důležité. Nato přikročeno k číslu 
sedmému. Pan radní Veřej referuje o žalobě pana Ondřeje Dílce, 
majitele domu č. pop. 1213-I., proti paní Helence Velebové, hos-
podské tamtéž. Pan Ondřej Dílec stěžuje sobě, že hospodská 
paní Velebová chová mnoho drůbeže, která je ranním svým 
kokrháním na obtíž ostatním nájemníkům. Předčítá zprávu 
komise, která sestávala z pánů Edvarda Jungmanna, doktora 
lékařství, a pana Josefa Písčíka, ouřadníka konceptního. Ze 
zprávy vysvítá, že komise zmíněná důkladně věc na dotyčném 
místě vyšetřila a nalezla, že obžalovaná hospodská měla na 
dvoře jen dvé slepic, jednoho kohouta a jednoho kapouna, a to 
jen pro své hosty, kdyby se zachtělo někomu drůbeže.

Předsedající pan měšťanosta45 míní, že tu nelze ničeho 
činit, zvláště vzhledem k tomu, že je obžalované drůbeže tak 
málo a že se hospodské nemůže přikázat, aby měla všechno 
v mrtvém stavu.

45  Starosta města. Pozn. red.
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Referující pan radní Veřej podotýká, že žalobník pan Dílec 
také trochu nedoslýchá, že tedy to s tím kokrháním není asi 
tak zlé. Činí návrh, aby žalobník byl odmrštěn.

Návrh se jednohlasně přijímá. Nato přikročeno k číslu…

Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, 
provdané Alojsii Trousilové, profesorce v Chrudimi

Sestro!
Pozdravuju a líbám Tě tisíckrát a taky Toníček Ti posílá 

moc hubiček, a opravdu se na Tebe hněvám, protože děláš 
tak starou, a přece jsi jen mladší, a kdybys byla stokrát profe-
sorkou, copak je z toho, proto nejsi přece rozumnější než já, 
ani se tak nedělej, vždyť to známe a kdo ví, co bys dělala, 
kdybys byla vdovou. Já Dílce nechci a nechci a nenechám si ho 
vnutit. Ty bys taky nechtěla člověka, který by Ti ublížil. Copak 
je mu po tom, jsem-li tlustá, nebo sucha, a nepotřebuje mi 
říkat, že by ze mne moh udělat tři kadety. Když se mu nelíbím, 
ať za mnou nechodí, já ho nechci, to Ti povídám. A musel mě 
žalovat, když mě má rád? Beztoho prohrál proces a teď se na 
mne ani podívat nemůže. Však já se mu pomstím a všechno 
je už navlečeno. Jeden pán, nemusíš se bát, že zase Kalhotka, 
já nejsem žádná větroplachá mladice, abych měla známosti 
se studenty, ačkoli by nebylo nikomu nic po tom, já jsem svá 
paní, a nenechám si poroučet, Kalhotka je taky lepší, než vy 
si myslíte, zpomněl si, že prý je v Praze zákonem zakázáno 
chovat vepřový dobytek, a Dílec má v zahradě dvě prasátka, 
celý den běhají po zahradě. Toníček si s nimi hrává, to ale nic 
nedělá a žalobu už jsme zadali, Dílec se bude tuze zlobit, ať se 
zlobí. Ty se na všechno horšíš a mne to mrzí, že Ti klobouček 
křičí, víš co, křič zas na něj! Ale nehněvej se na mne, to víš, co 
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na srdci, to na jazyku, já už jsem taková a pak mezi sestrami, 
to se rozumí. Zpomínej na svou upřímnou sestru

Helenku.

P. S. Ve spěchu.

Přípis soukromý, psaný purkmistrem král. hlavního města Prahy 
a znějící panu Veřejovi, magistrátnímu raddovi

Vážený pane raddo!
Poněvadž dnes se již s Vámi nesetkám, bych oustně o zá-

ležitosti jisté s Vámi pojednati mohl, zejtra pak na své ville 
zůstanu, píšu Vám list tento. Jedná se o žalobu hospodské paní 
Heleny Velebové proti Ondřeji Dílci, majiteli domu č. p. 1213-I., 
jehož žaluje pro zákonitě zakázaný chov vepřového dobytka. 
Ad manus inclitissimi praesidii46 došla žaloba ta nyní znovu, 
napsaná panem advokátem Zajíčkem, jenž, jak Vám známo, 
náleží k protivníkům nynější městské správy. Jednou již jednalo 
se tedy o věci té, jakž nyní zpraven jsem, avšak nedůkladně. 
Vyšetřeno prý panem čtvrtním47 a panem okresním lékařem, že 
pan Dílec chová jen dvé podsvinčat, jež připravuje k vlastní po-
třebě; dále neučiněno ničeho. Nebylo dobré, pane raddo, že jste 
věc tak důležitou vyříditi ráčil brevi manu48, o své újmě a bez 
senátu. Je nade všechnu pochybnost povzneseno, že podsvin-
čata také jsou vepřovým dobytkem, a chov takového dobytka 
je ovšem v Praze přísně zakázán. Nyní pak, kdy na podzim 
obyčejně vždy cholera morbus se vyskytuje, mohli bychom 

46  Do rukou veleslavného prezidia. Pozn. red.
47  Dozorčí úředník starající se o menší část města. Pozn. red.
48  Krátkou cestou, rychle. Pozn. red.
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těžké míti z té věci sodpovídání, an advokát Zajíček při svou 
zajisté provede. Pro pilnost a nebezpečnost věci račtež tedy, 
pane raddo, ihned naříditi nové té věci ohledání a vyšetření, 
račtež o tom pak ihned nechat jednat v senátě u přítomnosti 
mé a sřídit návrh svůj tak, aby ex senatu concluso49 nařízeno 
bylo odstranění závadného dobytka v osmi dnech.

V Praze dne 17. září 1858.

Soukromý list Jana Kalhotky, kandidáta profesury, 
příteli Emilovi Blažíčkovi, suplujícímu učiteli v Písku

In nomine domini50 zvěstuji Ti přeradostnou zvěst, že určen 
jsem co suplent pro Hradec Králové, pevnost, město a místo 
gymnasijní. Ej tedy půjdu a  budu vochlovat51 českou bu-
doucnost a pracovat jako Ty „na národa roli dědičné“, kterýž 
citát jsi snad už někde četl. Těším se srdečně na vznešené 
své povolání, na novou dráhu svou, zvlášť proto, že prý jsou 
v Králové Hradci hezké holky, jichž jsem vůbec velký milovník. 
Moje štěstí je u ženských báječné, myslím, že bych nemusil ani 
nic jiného dělat než milovat a ostatní že by z toho samo pošlo 
a že bych se měl dobře. Neměl jsem v poslední době ani groše, 
což se mně už tak někdy stává, a přece jsem žil jako baron, nebo 
spíš jako spokojený hospodský. Víš, mladá hospodská (vdova), 
k tomu krajanka, já chlapík jako květ – no žil jsem zkrátka velmi 
lacině, velmi. Ale nevede se mé krajance tuze dobře, její domácí 
si ji chtěl vzít, ona nechtěla proto, že měla ráda mne, teď jí dal 
výpověď a ona neví kudy kam. Mám srdce v těle, a poněvadž 

49  Podle usnesení senátu. Pozn. red.
50  Ve jménu Páně. Pozn. red. 
51  Rvát se (za něco). Pozn. red.
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jsem si pomohl k trochu penězům, nechodím už k ní, abych ne-
stál jejímu štěstí v cestě. Ženské jsou obratny, zvlášť vdovy, však 
ona si pomůže. Konečně bych nemohl tvrdit, že by se k tomu 
domácímu dobře nehodila; bude to slušný párek a vidím je už 
v mysli, jak budou v neděli svorně pojídat ledvinu se salátem. 
Ty poznáváš, že jsem nehrál s ní komedii a že mně nebyla 
lhostejná, sic bych tak mnoho o ní nepsal. Ale – co s ní – to je to!

Končím svůj list se srdečným přáním, aby se Ti také dobře 
vedlo.

Tvůj –

Výnos místodržitelský, daný panu Ondřeji Dílci, majiteli domu 
č. pop. 1213-I., na jeho rekurs proti výnosu magistrátnímu

… důvodům uvedeným nemožno přiložiti váhy, neboť 
chov vepřového dobytka v Praze zákonitě jest zapovězen 
a okolnost, že pan purkmistr chová dva koně, kteří ještě více 
hnoje a nepříležitosti způsobují, naprosto s případem tímto 
nesouvisí. Pan Ondřej Dílec odsuzuje se tímto k pokutě pěti 
zlatých rak. č., jakož se mu zároveň nařizuje, aby prasátka svá 
ve třech dnech buď utratil, buď jinak z Prahy odstranil, sic by 
se ouřadně k utracení neb odšupování jich přikročiti musilo.

Dáno v Praze dne 14. října 1858.

Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, 
provdané Alojsii Trousilové, profesorce v Chrudimi

Milá sestro!
Máš pravdu, vidíš, já se k tomu přiznám, a to pochází od 

toho, že Ty jsi moudrá a učená od svého muže a já jen tak hlou-
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pá ženská po nebožtíkovi. Ale Kalhotku mně nevyčítej už, vždyť 
je po všem, utek, vždyť víš, že ta celá jejich rodina byla taková 
a naše matka že je neměla nikdy ráda, já ale nejsem tím vinna, 
on mluvil a mluvil, a to víš, jaké my ženské jsme a že mám dobré 
srdce. Taky s Dílcem máš pravdu, a jen kdybych chtěla, když ale 
teď nevím, jak do toho. On se ti seschnul, no! Je vidět, že ho to 
trápí, ale má tvrdou palici a myslí si, kdo ví, co je, když je domá-
cí pán, ačkoli je pravda, že je bez dluhů a že je takto z gruntu 
dobrý člověk. Ondyno jsem si hrála s jeho klučíkem, to je ti 
roztomilý kluk, má takové velké modré oči a tváře k uštípání, je 
jen o půl roku mladší než můj Toníček a už si zase spolu hrajou 
a Toníček k nim chodí nahoru, a tu šel zrovna Dílec domů, ale 
já se tvářila, jako bych ho neviděla, a líbala jsem kluka, on zů-
stal stát, nepromluvil ale a šel dál, ale pro kluka neposlal, jako 
jindy dělá. Děkuju Ti za to máslo, nedostala jsem ho sice lacino, 
avšak má spravedlivé jádro. Do svaté Kateřiny máme ještě pět 
neděl a zejtra ponesu sama Dílcovi činži, ale já Ti povídám, že 
se budu stydět, vidíš, to je přece hezké od něho, že mne ani 
neupomíná. Toníček Ti posílá moc hubiček a abys prý mu taky 
něco hezkého poslala. Líbám Tě i tvého muže a zůstávám na 
věky tvoje věrná sestra

Helenka.

P. S. Ve spěchu.

Zápisníku pana Ondřeje Dílce stránka právě třicátá první

… že jsem neměl ještě tak spokojené vánoční svátky. Helenka 
je dobrá hospodyně a dobrá kuchařka a tuze mne miluje, ani 
není tak zlá, jak jsem si ji myslil, poslouchá mne na slovo a je 
skoro lepší než nebožka má první žena, dej jí pánbůh nebe, 
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teď tomu už zcela věřím, že toho studentíka neměla ani dost 
málo ráda, tak jsou ty ženské divny, když chtějí někoho zlobit, 
koho mají vlastně v lásce. Bude-li pořád tak a ona bude, to je 
už vidět, nebude toho pykat, však uvidí, jak budu jejímu dítěti 
dobrým otcem a že jsem na ně nezapomněl, kdybych dnes 
zejtra umřel, zjara dám taky dům obílit a ze zahrady uděláme 
restauraci s muzikou, už teď jde živnost jinak, když má člověk 
holé ruce, nejde arciť nic. A teď už budu mít taky snad s těmi 
procesy pokoj, přišli mně dnes dva páni a ti povídali, že ná-
sledkem mé appelace do Vídně, já už na to zapomněl a díval 
jsem se na ně dlouho a nerozuměl jsem, oč se jedná, přišel 
z Vídně rozkaz, aby se celá záležitost znovu a gruntovně vyše-
třila, jakpak se ale bude vyšetřovat, když jsem sněd poslední 
jitrničku dnes k snídaní. Helenka se nasmála jako blázen a má 
notně omastku v kuchyni, teď ale nevím, kdo by byl vyhrál a…

XII. Pět minut po koncertu

Slabý dětský soprán zakniknul sobě do strašné výšky, slečna 
Valinka sevřela noty, sprovázející hudebník uhodil ještě několik za-
končujících akordů a pěkně naučený úsměv s příslušnou poklonou 
zvěstoval, že je po koncertu.

„Ale to je radost – to bude nějaká umělkyně – no pane z Ebrů, 
vy budete šťastný člověk!“ jásala paní Baurová, ustala v tleskání 
a vstala ze svého sedadla, aby Valinku v nelíčeném nadšení svém 
důtklivě obejmula. Za ní vstávali ostatní přítomní, jichž se bylo na 
dvacet sešlo a po dvou řadách zde v parádním pokoji zasedlo, a na 
Valinku pršely hubičky, a zvelebovaná Valinka sotvaže měla dosti 
dechu, aby zvolala: „Ale – moje vlasy – maminko!“

Pan Eber, jenž byl po celý koncert nepohnutě stál mezi pilířem 
a oknem, polykal pohnutí, otvíral a zavíral oči a prál pak se záchvě-
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vem: „No ještě tak dvě leta ji musíme přece nechat se cvičit, pak 
ale ať ji mají. Bude sice teprv čtrnáct let a lidé se budou divit, ale 
co na tom, když talent je tak rozhodný. Zdalipak byste věřila, paní 
Baurová, že ve frančtině učinila za dvacet lekcí takový pokrok, že 
se pak už zcela dobře se svým učitelem smluvila?“

Paní Baurová spráskla udivením ruce: „Je-li možná! Valinko – je 
pravda?“

„O ouj, madame!“ svědčila Valinka.
„Nu tak vidíte, já jsem se díval také jako blázen. Ale to dělá také, 

že má dobré učitele. Zvlášť učitel zpěvu je dobrý! Má tuze dobrou 
metodu, hledí na každou maličkost, i palec jí strká do huby, když ji 
špatně odvírá. Ale v Praze s ní nezůstanu!“

„To by byl pravý hřích!“ svědčila paní Baurová a usedla zas vedle 
své dcery.

Slečna Marie, po jejímž levém boku seděl pan nadporučík 
Kořínek, ženich přítelkyně její, byla po ukončení koncertu schválně 
obě rukavičky svlékla, aby mohla hodně silně tleskat. Pan Kořínek, 
muž to postavy slabé, chorobného výrazu, stálého ale, jakoby zka-
menělého úsměvu kolem holozubých úst, tleskal s ní.

„Až je mně horko,“ pravila slečna něžně po ukončené práci své 
k svému ještě dále se namáhajícímu sousedu. „My děvčata nemáme 
ale žádnou sílu. Pěkně zpívá to dítě, je-li pravda?“

„Jakpak by ne!“ svědčil pan nadporučík. „Zvlášť to C na konci 
bylo tuze pěkné.“

„Ale to bylo jen F – snad?“ podotýkala slečna.
„I ne, C to bylo a předtím bylo také jednou C; když to je tak vy-

soké, je to vždycky C.“
Obličej slečny Marie zdélil se a zkameněl. „Ráčíte být tedy také 

muzikální?“ tázala se, snad aby vůbec něco řekla.
„Já? Ne, neměl jsem prý talentu k tomu, říkali. Ale můj bratr hrál 

i z not a každý kousek hrál dopodrobna jednou jako po druhé.“
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„Měla jsem také takového bratra,“ vzdychla slečna, „chudák je už 
mrtev. Krásný tenor! Od vysokého C, jak jste ráčil prve povídat, až 
dolů do A, povídám vám, až dolů do A!“

„To musila být krása!“
„Jste velkým milovníkem hudby?“
„O to se rozumí!“
„A chodíte nejspíš často do opery?“
„Já? – To ne! Stojí to mnoho peněz a člověk má jen dvě uši. Jednou 

jsem slyšel operu, ta se mně líbila – jakpak se jen jmenovala – to 
je prožluklé – ale líbila se mně. Jindy mne opera netěší, jsem příliš 
vojákem a zlobím se, když vidím takového silného chlapa, který 
by moh turecký buben tlouct, housličky hrát. Pak mne také netěší, 
když dělá zpěvačka svoje cirkumflexy nebo jak se to jmenuje.“

Slečna Marie odvrátila se náhle k matce své.
„Nu jak se s ním bavíš?“ zašeptala tato.
„Dobře – myslím, že nepozná sirky, když jsou hlavičkami dolů!“
„To neškodí.“
„To se rozumí, že ne,“ došeptala slečna Marie a obrátila se zas 

k sousedu svému. „Ale hezké je to jenom přec, že dávají své dítě 
tak cvičit. Zvlášť když se uváží, že vlastně sami ničeho nemají. Jsou 
zadluženi až strach, my máme také kapitály na tomto domě a já 
říkám vždycky matce, aby byla opatrná, ale matka je tak dobra!“

Panem Kořínkem patrně to trhlo, chtěl něco říci, po něčem se 
poptat, ale v tomtéž okamžiku zvěstoval šramot, že se společnost 
chce odebrat. Také slečna Marie a paní Baurová vstaly.

„Máme tak daleko domů a jdem samy,“ stěžovala si slečna Marie 
panu nadporučíku. „Já neměla nikdy žádných známostí a opravdu 
galantních pánů je tak málo!“

„Kdybych směl snad –“ usmál se pan nadporučík dvorně a ochotně.
„Ah, to by bylo hezké – maminko, pan Kořínek nás doprovodí!“
„Takový kus cesty! Ale pan Kořínek může už pak u nás zůstat na 

večeři, je pravda, a to se budem dobře bavit!“
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Domácí paní Ebrová byla se s hostmi po řadě již loučila, slečna 
Matylda, která byla musila na okamžik pana Kořínka opustit, aby 
zdvořile se s hostmi pobavila, rozdávala právě hubičky, ana jí tu 
paní Ebrová něco pošeptala. Slečna Matylda přikročila k panu nad-
poručíkovi a šeptala mu:

„Vy tady zůstanete, viďte, maminka vás dává na kousek šunky 
zvát –“

„Já – já jsem –“
„Ach Matyldo moje,“ přikročila slečna Marie a začala přítelkyni 

vřele objímat, „to jste nám připravili zábavu! Škoda, že to netrvalo 
dýl, neboť když nejdem samy domů, nebojím se, a pan Kořínek 
nám právě slíbil, že nás doprovodí, když tak daleko odtud bydlí-
me! Nu pa, andílku, dej mně ještě jednu hubičku, tak! Služebnice, 
jemnostpaní!“

Slečna Matylda zbledla strnutím.
„No vyprovoď přec slečnu Marii,“ nutila paní domácí, „copak je 

ti? – Ach –“ vzdychla mimovolně, vidouc pana nadporučíka chysta-
jícího se k odchodu s Baurovými.

„Pa, andílku,“ kývla slečna Marie a vznášela se ke dveřím.
Slečna Matylda zůstala jakoby přimražena stát.

XIII. Po tahu

Paní Bavorová seděla za pudlem ve všem pohodlí, neboť v pátek od-
půldne, než přijde něco těch večeřících kupců, nebývá ani v hokynář-
ském krámě práce. Muž byl někde za obchodem v městě, Václav bez-
toho jen zřídka kdy trávíval doma a paní Bavorová seděla sama zde 
a bavila se s rozloženými snáři, archy čísly popsanými atd. Bavila se 
ale dobře, pozivovala si sice někdy, avšak patrně v plné spokojenosti, 
tváře její svítily, oko zářilo skly měkce obšitých okulárů.
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Náhle pokoukla k vchodu, bylť se tam někdo na prahu objevil. 
Byla to paní hospodská. Bavorová tvářila se, jako by příchodu jejího 
nepozorovala, a zabývala se dále se svými numery. Nemůžeme ani 
dost málo pochybovat, že výjev při pohřbu nebožky Žanýnky také 
ještě na dnešek vrhá temné stíny své.

Paní hospodská pokročila dál dovnitř. „Pochváleno budiž jméno 
páně,“ pravila.

„Až na věky,“ odpověděla Bavorová, hlavy ani nezvednouc.
„Tedy jsme vyhrály něco?“ zapřádala paní hospodská hovor.
„Nu mnoho toho není, co jsme vyhrály spolu,“ odvětila zas 

chladně Bavorová, kladouc na poslední své slovo okázalý důraz.
„Spolu – hm – je pravda, vždyť mně povídal kupec, že jste vsadila 

tu řádku ještě jednou, ale tak, jak jste sama mně dřív povídala, než 
jsme se smluvily, a že jste udělala na to terno.“ Každé slovo bylo 
ostré, pátravé.

„Ano – když poslechnu vlastní starou hlavu svou, činím vždycky 
dobře.“

„A mám já jako taky podílu na ternu?“
„Nu to bych nevěděla proč!“
„Ale je to faleš!“
Bavorová zbledla jako stěna. Přec však nepozvedla hlavy, a od-

povídala pomalu hlasem ledovým. „Připlatila jste mně něco na mou 
řádku? Radila jste, abychom numera změnily, přisadila jste si na ty 
změněné a vyhrála jste půl amba. Jsme spolu hotovy.“

Chladnost Bavorové ač vynucena, imponovala paní hospodské 
přec. „Vždyť se nemusíme proto pohněvat,“ pravila s mírností, 
rovněž nucenou, „já přeju každému, co mu bůh nadělí – proč bych 
nepřála vám, pan Václav a moje Márinka – má se to rádo –“

„Není naspěch – jsou mladi a nač něco nutit – mimo to, já nemi-
luju pýchu, můj syn je syn hokynářský a co z něho bude, to bude. 
Tak je to!“
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„Nu snad nemyslíte, že bych se měla nabízet? Není toho třeba, 
má dcera je přec jednou dcera měšťanská a to jí nevezme nikdo!“

„Ať se toho nají,“ přála Bavorová jízlivě a sundala skla s očí.
„Čest je čest, a kdo jí nemá, tomu se nedá,“ zasyčelo z úst paní 

hospodské, „já můžu všudy a mám přístup všudy, z drvoštěpa ale 
neuděláš pána, kdybys ho pozlatil. Takové je moje mínění a víc 
neříkám – poroučím se!“ a paní hospodská vyletěla ven.

„Ponížená služebnice,“ volala Bavorová a pozdvihla teprv nyní 
hlavu.

Dívala se chvilku ven. Její tváře nabývaly znenáhla zas dřívější 
své barvy, oko se zase rozzářilo. „Ty si na mne přijdeš!“ promluvila 
hlasitě; byla patrně sama s sebou spokojena, že se nebyla nechala 
unést k zbytečné náruživosti.

Pak nasadila zase okuláry a začala se znovu probírat ve svých 
snářích a numerech, neboť Bavorová byla lutristkou s duší s tělem, 
lutristkou nejvznešenějšího druhu, jenž již o samu vědu zavazuje, 
a požívala v oboru svém nejchvalnější pověsti po celé čtvrti. Doko
nalá lutristka není ale nikdy s prací svou hotova, chce-li se udržet 
na stejné výši, a musí užít každé prázdné chvíle.

Nikdo by neuvěřil, jak rozsáhlých je třeba příprav, než se jednou 
jedenkrát může najisto do lutrie vsadit! Dobré numero nevypočteš 
chladným rozumem svým, aniž se ti zjeví bleskem, ledaže velkou 
náhodou, jížto nikdo rozvážný dbáti nebude; dobré numero není 
žádnou matematickou veličinou, aniž jakousi netělesnou vidinou, 
nevyrůstá ani z rozumu, ani z obrazotvornosti, a přirovnal bych je 
květině, nebo ještě spíše křišťálu, jenž potřebuje času na rozkvět 
a dozrání, jenž potřebuje také pevnou půdu pod sebou, a tou půdou 
je numeru lidské srdce. Ano, srdce je vlastí numera, a jakož srdce 
lidské souvisí s celým světem ostatním, jakož na srdce to působí 
i nejvzdálenější hvězda magnetickou silou svou, takž souvisí také 
numero se světem celým. Pro ten původ svůj je také numero nepo-
piratelným majetkem pohlaví ženského, a kdykoli se muž do toho 
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vplete, přijde ihned na scestí, zabředne i utone v bahně rozumové-
ho vypočítávání.

Všeho toho, třeba by nedovedla se rovněž krásně vysloviti jako 
my, byla sobě Bavorová plně vědoma. Pěstovala numera, jako 
zahradník pěstuje ze semene květiny své, byla stejně vzdálena 
nahodilé hry s „trhačkami“ u kupců vyvěšenými i výpočtů zaple-
tených, a základem obsáhlých její operací byl snář „kumbrlík“.

Mystické to zajisté jméno, mystické při pouhé své tradicionálnosti 
jako celý tištěný nápis vzácného toho spisu, jenž zní: „Výklady o dů-
mělém zdání snů některých přirozeností, které od rozličných příčin 
snův plémě se vykládají a numera, která dle vyznamenání snů do 
loterie sázeti se můžou.“ Úvod cituje některé staré mudrce, mluví 
o Aristotelu i o manželce Hektorově, o Severovi a matce Virgilově, 
o žebříku Jakobově i o kravách faraonových, o snu tří králů na vý-
chodě i Nabuchodonozora v Babylonu, a o všem tom tímtéž jasným 
slohem, jaký ve sděleném nápisu, slohem, jehož pouhý rozum ne-
pronikne, jemuž ale cit rozumí.

Správný výklad snů je základem lutrie a výkladu tomu slouží 
„kumbrlík“. Avšak každý sen se nehodí k výkladu. Jsou zajisté 
měsícové, kteříž mají jen málo dnů rozhodně šťastných; tyto jsou 
každé zkušené pěstitelce dobře známy, neboť jsou to „důměnlivosti 
od starých hvězdářů vyznamenané, avšak od řiditele nejvyššího 
všech planet potvrzené“. Šťastný den nerodí ale také hned perlu 
svou, neboť jen nezkušenec neví, že je osm rozdílných „plemen“ 
snů a z těch že je jen páté plémě to pravé. Nejdřív sluší vyloučiti 
z luterního výkladu všechny sny, které pocházejí od zlého ducha 
(plémě osmé), jakož také ty, které se lidem bohumilým udělují co 
přímá zjevení (plémě sedmé). Snové, kteří pocházejí „od kmene 
nějaké nemoce“, z horkosti krve a myšlení, z vody v játrech neb 
plících, nemají taktéž váhy. Plémě páté ale rodí se těm, „kteří na 
noc málo neb docela žádných pokrmů nepožívají a přitom také 
zdravé a uspokojené mysli jsou“. Lutristka spravedlivá musí sobě 
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tedy zřídit zvláštní způsob života kvůli plemenění snů a Bavorová 
sobě jej zřídila.

K povedenému takto snu dává potřebné numerové výklady tedy 
„kumbrlík“ (jsou sice ještě mnohé jiné druhy snářů, mezi nimi i ob-
rázkové, avšak, ač každý má cenu svou, vyniká „kumbrlík“ přece 
nad snáře jako Sněžka nad hory). Vybraná takto numera nejsou 
sice nade všechnu pochybnost vznesena, ale vsadí se jednou přec 
pro tah nejbližší, jaksi aby se pec prohodila. Vyjdou-li hned, dobrá, 
nevyjdou-li, neškodí; reškonda52 se nezahodí, nýbrž dobře schová. 
Majíť totiž lutristky dobu snů rozdělenou na čtyry časové díly, 
každou po třech hodinách; sedmá hodina večerní je jim hodinou 
první, což má arciť ráz poněkud starobylý. Dle toho ale, ve kterém 
časovém dílu sen se zrodil, ví se zas najisto, kdy lze ve vyplnění 
doufati, zda do osmi dnů, neb do třetího tahu, do tří měsíců, do tří 
let, ano až i do dvanácti let. Je tedy velmi důležito, aby lutristka měla 
svou pečlivě pořádanou sbírku reškond vyprubovaných.

Tím arciť není řada pomůcek lutristčiných ještě v konci. Bavo
rová sice nedbala podobných hloupostí, jaká je např. ta, když si dá 
někdo devadesát nastříhaných čísel do sklenice a k nim velkého 
křížového pavouka, aby je pavučinami svými vytáh – na to byla příliš 
rozumná; měla ale dlouhý plátěný sáček a v něm devadesát kuliček 
a z těch tahala sama každého dne pravou rukou tři a levou rukou tři. 
Vytažená takto čísla psala se zaznamenáním dne pečlivě na zvláštní 
archy a připsala k nim „já“, protože dávala také denně tahat muži 
a synovi, jakož i jiným jí sympatickým lidem, vše vytažené zapisovala 
a ku každé řádce jméno toho kterého připojovala. Čísla v tazích ve-
řejných vyšlá zapisovala zase na jiný arch, neboť seznam takový má 
svou důležitost; nelze sice s určitostí vyslovit zákon, dle kterého se 
tažená čísla opakují, avšak když v určitých dobách seznamy přehlížíš, 
trhne to tebou najednou u jisté řádky, a to je to vnuknutí.

52  Loterijní stvrzenka. Pozn. red.
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A konečně, když přijde ta doba, kdy vyložený sen dobrého dne 
a plemene dojíti má svého vyplnění, když pak v době té zároveň 
se tatáž čísla tahají pravou a levou, když k tomu připojuje se také 
ještě to vnuknutí, nuže pak jdi a vsaď, neboť není již pražádné po-
chybnosti o jisté výhře. Dle toho všeho řídila se Bavorová, vsadila si 
řádku dle svého nezměněnou, vsadila ji v plné jistotě své bez amba 
a také vyhrála. –

Pravil jsem, že dokonalá lutristka není nikdy s prací svou hotova; 
chce-li se udržet na stejné výši, že musí užít každé prázdné chvíle. 
Kvůli jednomu ternu nehodlala se Bavorová vymknout z proudu, 
loterie byla jí potřebou, brusem jejímu duchu, útěchou jejímu srdci, 
proto také nalézáme ji v plné zase práci.

Psala a přepisovala a srovnávala, když tu vkročil Václav. Pozdravil 
a zůstal stát před pudlem.

Bavorová kývla hlavou, pracovala ale klidně dál. Po nějakém 
okamžiku vzala plátěný sáček s většími kuličkami, míchajíc jím 
potřásala a podala jej pak Václavovi.

„Tys dnes ještě netahal – napřed pravou! Zdalipak víš, že jsi 
z úřadu dnes už vyhnán?“ mluvila hlasem zcela klidným.

„Co –“ zajektal se Václav a pohlédl ostře na matku, jejíž klidný 
hlas ho pletl.

„Jedno jsi vytáh jako já, podivno, pořád tu třicítku tahám! – Ano, 
domácí tu byl a vzkazuje ti to. Prosím tě, copak to bylo včera s vlá-
senkářem? Byla tu o polednách ta bláznivá domácích a říkala, že ti 
nechává mnohokrát děkovat a žes jí prokázal velkou službu.“

„I nic to nebylo! Měli tam včera domácí koncert a vlásenkář, který 
měl slečnu nakadeřit, padl v tmavém průjezdě za mangl a nemoh 
ven. Hodil jsem se k tomu a vytáh jsem ho, Márinka byla při tom –“

„To ti povídám, ať mně s tou Mančou přestaneš – neptej se, já 
to nechci a dost, její matka není hodna a není upřímná,“ kázala 
Bavorová hlasem již hybnějším, zapisujíc Václavem vytažená nu-
mera. „Tak – a teď táhni levou! A ta domácích se tu taky pořád točila. 
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Abys prý odpustil, že tě včera nepozvali; ona prý se styděla – – ta se 
tak stydí! – a stará prý zapomněla a dost je to pak mrzelo. Však já 
vím, co chtějí; nevědí pro dluhy kudy kam a slyšeli dnes už od toho 
plácala kupce – ano, ty ještě nevíš, že jsem vyhrála terno –“

„Terno –“ zajektal se zase Václav.
„Ano – terno secco na padesát – dostanem několik tisíc –“
„Pravda, maminko?“ zajásal Václav sprásknuv ruce.
„Copak už tvá matka někdy lhala?“
Václav zaskočil za pudl a začal matku objímat a líbat.
„No – no, bláznivý, ty nebudeš mít nikdy rozum,“ bránila se 

Bavorová. „Já věděla, že to jednou přijít musí! Ale ty – ty se teď drž 
a dostuduj!“

Václavovi se zajiskřily oči. Poskočil si a sňal svazek klíčů se stěny.
„Kampak půjdeš?“
„Na půdu.“
„A co tam?“
„Dělat životní plány!“

XIV. Z něžné domácnosti

Pan domácí chodil pokojem sem a tam. Byl ještě v nejrannějším 
obleku a teprv v spodky bez šlí oblečen. Prsa jeho byla rozhalena, 
vlasy ještě neučesané trčely divoce sem a tam. V hranatém a řízna-
tém obličeji jeho jevila se rozpačitost, klátivé ruce jeho houpaly se 
při chodu bezúčelně kolem těla.

Paní domácí, v obleku taktéž velmi soukromém, stála u prá-
delníku s hadrem v ruce. Dělala, jako by stírala prach, avšak každý 
pohyb, který učinila, svědčil taktéž o rozpačitosti.

Příčinou těch rozpaků byla osoba třetí, sedící tu na sesli u stolu. 
Znalec mohl okamžikem situaci prohlédnouti. Neznámý dle tvaru 
obličeje svého rozhodně náležel onomu národu, z něhož posud 
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nám známa jediná osoba, která nabyté jednou peníze zase vrátila, 
osoba biblická, Jidáš. Neznámému byla domácnost páně Ebrova 
patrně necizí, neboť klobouk svůj ošumělý, jako by doma byl, hned 
sázel si na lysou, řídkými šedinami vroubenou hlavu, hned zase 
sjímal; bubnoval po stole a odplivoval zcela bezohledně na podlahu. 
V očích jeho sídlila uvědomělá nadvláda a pohrával sobě imperti-
nentní úsměv, jehož také svislé rty nezapíraly.

Najednou sebou trhnul, opřel se o stůl a vstal.
„Nu já vidím, že jsem také tady peníze svoje vyhodil,“ pravil 

hlasem zvučným, „však já si pomohu, nedám ale ani krejcaru více!“
Paní domácí se obrátila k němu a pravila s úsměvem nuceně 

milostným: „Jen padesát zlatých ještě, pane Menke, pomůžete nám 
a budem vděčni, uvidíte!“

„Co je to ‚vděčni‘, co?“ ušklíbl se Žid. „Já bych byl také vděčný, 
kdyby mně někdo padesát zlatých daroval.“

„Ale vždyť vám přece za to stojíme, pane Menke, je tady náš dům 
a –“

„Dům! V Praze je mnoho domů a taky mnoho domácích, to vím; 
ale víte vy, kdo je ve vašem domě domácím? Mám váš služebný 
arch, hm, co je mně platen, když z něho ani na percenta nevyberu! 
Nebudu-li do úterka mít svoje úroky, půjdu k panu presidentovi!“ 
a šel ke dveřím.

„Ale pane Menke –“
„Ne – já mám děti a nemohu se nechat připravovat o peníze. 

Poroučím se!“ Odešel a nechal dveře za sebou dokořán otevřeny.
Pan domácí zaklátil rukama a pohnul ústy, jako by něco říci chtěl; 

paní domácí zlostně přiskočila ke dveřím a bouchla jimi.
Dveře do druhého pokoje, posud pootevřené, otevřely se zcela 

a vyšla jimi slečna Matylda. Byla pouze spodničkou oděna a po-
zivovala si, rozhlížejíc se mdle po světnici.

„Já nevím, proč s takovým člověkem mluvíte,“ poznamenala 
lehce, „já bych ho vyhodila.“
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Pan Eber stál před zrcadlem a česal se. Slova dceřina ho rozzlobi-
la a rychle se k ní obrátil. „Mlč! Ty tomu nerozumíš!“ odsekl jí ostře.

„To se rozumí!“ mínila slečna Matylda, aniž by se nechala z kli-
du svého vyrušit. Vstoupla k oknu a zívala co nejspokojeněji do 
krásného rána.

Paní domácí nápadně mlčela. Stírala nyní prach s prádelníku tak 
upřímně, že prádelník až vzdychal.

Nastalo ticho dosti dlouhé, mezi nímž se pan Eber oblíkal a choť 
jeho po světnici lítala a tu i tam něco do ruky brala a zase odkláda-
la. Pan Eber věděl, že situace taková nadlouho se neudrží, a začal 
konečně sám.

„Dej mně přec kávu, ženo – víš, že už musím skoro do úřadu!“ 
pravil hlasem co možná klidným.

„Ještě není ohřátá,“ odvětila suše paní domácí a otevřela dveře 
vysokého šatníku.

„Ohřátá – nu snad mně nebudeš chtít dávat ohřívanou kávu od 
minulého dne? To snad přece ne!“

„A proč ne! Žeť nám toho tak vyděláš, aby se mohlo v kuchyni 
celý den vařit! Vydělej si na čerstvou!“

Slečna Matylda odvrátila se od okna, usedla a složila ruce v klín. 
Pohlížela střídavě na otce a na matku a bylo patrno, že se počíná 
bavit. Pan Eber znal choť svou a začal jinak, nechtěje právě nyní 
ještě do hádky. „Cožpak budem mít dnes k obědu?“ prál, jako by se 
byl po snídani ani nezeptal.

„Knedlíky s mlíkovým křenem,“ znělo ostře.
Knedlíky s rulíkovým křenem nemohl pan Eber ani vidět. Pozo

roval schválnost a začal se roztrpčovat.
„A proč právě dnes to zpropadené jídlo, smím-li se jemnostpaní 

zeptat,“ vypravil namáhavě ze sebe.
„Protože! – Dnes se bude celý den mýt, a když se myje, nevařím 

nic jiného!“ Domácí paní hledala něco v šatníku, a nemohouc to 
dost brzy najít, začala vše škubat násilně s hřebíků a házet na zem.
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„Tak – celý den mýt! A kampak já zatím mám jít?“
„Asi kam chceš! Beztoho jsi krásný otec, celý rok nevyvedeš naše 

dítě na procházku, jdi tedy někam s Valinkou na půl dne.“
„A nic víc?“ zachraptěl pan Eber v největším již vzteku.
„Inu můžeš se třeba někam na roh postavit a žebrat!“ přitom, 

nemohouc dosáhnout, vystoupla do samého šatníku. „Při tvém ro-
zumu už nám brzy nic jiného nezbude; uvidíš, já se ještě otrávím, 
a kdybych se měla otrávit sklem! Teď abychom s Matyldou napravovaly, 
podaří-li se vůbec Matyldě, aby se do ní zamiloval – musils Bavorovic 
vykousat z úřadu? Hrát si na velkého pana úřadníka, a nebýt ničím –“ 
Nedomluvila; pan Eber, nemoha se déle opanovat, přiskočil, vstrčil 
svou choť hloub do šatníku, spráskl dveře a otočil klíč.

Slečna Matylda spráskla radostí ruce.
V šatníku nastal hřmot a tlučení, že se šatník až kýval. Pan Eber 

chytil sklenici a mrštil jí po šatníku, až se rozstříkla. Slečna Matylda 
znovu si radostně zatleskala.

Hluk uvnitř se ještě zvyšoval. Pan Eber oblékl se honem do ka-
bátu, vzal klobouk do ruky a zase se zarazil. Patrně nevěděl, má-li 
šatník sám zase otevřít.

Slečna Matylda pozorovala jeho rozpaky a pravila rychle: „I jen 
ji tam nech! Proč nemlčí!“

„Máš pravdu,“ přisvědčoval otec, „odevři jí, až budu někde na 
ulici. Já jdu!“

A šel. V tomtéž okamžiku však projela slečnu Matyldu myšlenka. 
Přiskočila k šatníku, otevřela a pravila k matce rychle vystupující 
a zlostí na smrt ubledlé: „On utíká – honem!“ Nebylo třeba teprv 
pobídnutí k spěchu, paní domácí ku dveřím jenjen letěla, za ní v pa-
tách slečna dcera, aby jí nic neušlo.

V kuchyni chytla paní domácí koště a vyřítila se na pavlač. Pan 
Eber ubíral se právě již po schodech kolem posluhovačky, za-
městnané mytím schodů. „Skopněte ten škopek na něho, polejte 
ho!“ křičela paní domácí.
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Pan manžel zrychlil kroky až k nebezpečnému spěchu. Již vy-
nikl na dvůr, vtom mu zafičelo koště kolem uší, minulo se ho však 
šťastně. Vidouc to strhla si paní domácí čepec s hlavy a mrštila také 
jím po ubíhajícím manželi. Rozkřikla se, až se domem rozléhalo. 
„Vražedníku, lupiči! Vypadáš, viď, jak bys ale vypadal, kdybys neměl 
šest loket flanelu na sobě – mizero! To mám muže, má tři sta zlatých 
ročně a je prý pán. Fi na takového muže! Nechoď mně týden domů, 
to ti povídám!“

Pan Eber ale neslyšel již dobrou tu radu, bylť zmizel průjezdem.
Celý výjev byl tak rychle se ukončil, že nájemníci k oknům 

spěchající neviděli nic více z něho, než že slečna Matylda, která se 
dveřmi byla dívala, vracející se matku radostí objímá.

XV. Konec téhodne

Ač byla svatba Josefinčina v neděli časně zrána, byl přece dvůr 
a průjezd plný zvědavých sousedek, ještě před domem jich stál 
četný houf. Pozorovaly vše co nejbystřeji a úsudek jejich byl, že to 
byla „bledá svatba“.

Nemínily tím výrazem jednoduchost, neboť ženich Josefinčin 
nedal se zahanbit, nevěsta měla od něho pěkné hedvábné šaty 
a kočárů bylo také dost, avšak sousedky měly přece pravdu. Známé 
sousedkám tváře všech účastníků byly skutečně dnes nápadně 
bledy, jako by se bylo zrovna před výjezdem bůhvíco stalo. Že byla 
nevěsta na smrt bledá, tomu se nedivily, neboť „bledá nevěsta – 
veselá žena“, ale za ní šel bledý pohnutím ženich s bezbarvou vždy 
slečnou Klárkou, družičkou, a náhoda tomu chtěla, že i ostatní 
obličeje vyznačovaly se toutéž barvitostí. Ba i kulaté tváře páně 
doktorovy, svatebního svědka, jež přece vždy jasně svítily, byly dnes 
nápadny. Jen Václav, družba, smál se a laškoval jako obyčejně; o něm 
ale bylo každému známo, že mu není nic svato. – –



– 87 –

Odpůldne stál pan doktor před domem, oblékal si rukavičky 
a ohlížel se chvilkami do průjezdu, jako by na někoho čekal. Tu 
vyjde Václav, úplně oblečen, z krámu a přistoupí k němu.

„Na procházku, pane doktore?“
„Ano – do Stromovky.“
„Sám?“
„Ano – totiž paní Lakmusová tam také jde!“
„Aha, a slečna Klárka! Dnes jí to slušelo.“
Pan doktor pohlídl rychle ulicí dolů. „A kam vy, pane Václave?“
„Do Šárky.“
„Ještě s někým, to se rozumí – snad s Márinkou?“
„Inu, to vlastně ne,“ usmál se Václav, „ale s domácími.“
Průjezdem ozvaly se ženské hlasy; na konci jeho byly se sešly 

Lakmusovy s domácími.
„S domácími?“ divil se doktor. „Snad se nechcete zaplést do-

opravdy – člověče, člověče!“
„Ale ale, pane doktore, vždyť vím, co činím – já jen mstím teď 

naše pohlaví. Vy snad mstíte také, pane doktore?“
Panu doktorovi zakmitly oči v rozpacích. Otevřel ústa jakoby 

k odpovědi, a nehlesnuv zase je zavřel. Odkašlal si lehce a pravil 
pak: „Tiše, už přicházejí!“ – –
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Pan Ryšánek a pan Schlegl

1875

I

Bylo by směšné, kdybych pochyboval, že některý z mých čtenářů ne-
zná malostranský hostinec U Štajniců. Přední to tamější restaurace: 
první dům za mosteckou věží vlevo, roh ulice Mostecké a Lázeňské, 
velká okna, skleněné velké dveře. Jediná restaurace, která se smě-
le postavila do nejveřejnější ulice, otvírajíc se k tomu ještě přímo 
na chodník – všechny restaurace ostatní jsou buď ve vedlejších 
ulicích, nebo se do nich vchází domem, nebo mají alespoň před 
sebou podloubí, v pravé malostranské skromnosti. Proto také pravý 
Malostraňák, syn těch tichých, zamlklých ulic, plných poetických 
zákoutí, k Štajnicům nejde. Chodí tam vyšší úředníci, profesoři, 
důstojníci, jež tam na Malou Stranu zavála náhoda a brzy snad 
zase odtamtud odvěje, s nimi pak jen málo ještě pensistů, několik 
starých, bohatých domácích pánů, kteří živnost svou dávno již ode-
vzdali jiným, a dost. Ráz byrokraticko-aristokratický.

Již před lety, když jsem byl ještě drobným gymnasistou, byla 
společnost u Štajniců podobného výlučného rázu, přec ale v jis-
tém ohledu jiná. Abych zkrátka řekl, byl to malostranský Olymp, 
kde se scházeli malostranští bohové. Je to zcela bezpečné faktum 
z historie, že bohové vyrůstají přímo ze svého lidu. Jehovah byl 
bůh zamračený, zlý a mstivý, ukrutný a krvežíznivý, jako celý národ 
židovský. Řečtí bohové byli elegantní a duchaplní, krásní a veselí, 
Helénové ve všem všudy. Slovanští bohové – pardon, my Slované 
neměli dost plastické síly ani na ustrojení velkých států, ani na 
vytvoření zcela určitých bohů, naši bývalí bohové jsou nám dnes 
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vzdor Erbenům a Kostomarovým pořád ještě mlhavou skupinou, 
samá měkkost, samá neurčitost. Ale snad někdy napíšu článek 
zvláštní, to se rozumí, že schválně duchaplný, o té paralele boho-
lidské, zde chci jen říci, že bohové scházející se u Štajniců byli nade 
všechnu pochybnost praví bohové malostranští. Malá Strana – beru 
domy i lid – má cosi tichého, důstojného, starobného, řekněme 
i podřímlého do sebe, a v to vše byli také vhaleni oni páni, i v tu 
podřímlost. Arci byli to také úředníci, vojíni, profesoři, pensisté jako 
dnes, ale tenkrát ještě nesmýkalo se úřednictvem a vojskem tak ze 
země do země, otec dovedl syna v Praze nechat vystudovat, pomohl 
mu tu do úřadu, udržel ho tu protekcí napořád. Když postáli někteří 
ti štajnicovští hosté chvilku spolu venku na chodníku, pozdravil je 
každý kolemjdoucí občan, znal je.

Nám gymnasistům byl ale Olymp u Štajniců tím více Olympem, 
že na něm byli také všichni naši staří profesoři. Staří! Nač říkat 
staří! Znal jsem je všechny dobře, ty bohy naší milé Malé Strany, 
a zdálo se mi vždy, že z nich ze všech nebyl ani jediný nikdy mlád – či 
vlastně že vypadali již co děti asi zrovna tak, jen snad o něco menší.

Vidím je všechny před sebou jako dnes! Předně pan apelační 
rada. Dlouhý, suchý a nesmírně vážený. Byl ještě v úřadě činný, ale 
nedovedl jsem se nikdy domyslit, jaká as je ta činnost jeho. Když 
jsme šli o desáté dopoledne ze školy, vycházel teprv ze svého domu 
v Karmelitánské ulici a šel vážně do ulice Ostruhové, do vinárny 
Čardovy. Když jsme měli ve čtvrtek odpůldne prázdno a vztekali 
se po Mariánských hradbách, procházel on se tu v sadech. A o páté 
odpůldne vcházel již k Štajnicům. Umiňoval jsem si pevně, že budu 
pilný a že se stanu také takovým apelačním radou, ale pak jsem na 
to nějak zapomněl.

Pak jednooký pan hrabě. Na Malé Straně nebyla o hrabata sice 
nikdy nouze, ale ten jednooký byl nejspíš jediný, který chodil do 
malostranského hostince, alespoň tenkrát. Velký, kostnatý, svěže 
červené barvy, kratičkých bílých vlasů, s černou sponkou přes levé 
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oko. Stával před Štajnici na chodníku třeba dvě hodiny, a když jsem 
musil kolem něho, šel jsem obloukem. Ona totiž příroda dala šlech-
ticům jistý profil, kterému se říká aristokratický a jenž je činí velmi 
podobny dravým ptákům. Pan hrabě mně také vskutku připadal 
jako ten sokol, který s ukrutnou důsledností denně vždy o dvanácté 
v polednách s uloveným holubem na svatomikulášskou báň zasedal 
a zde svou kořist rval, že peří z ní až dolů na náměstí lítalo. Chodil 
jsem kolem pana hraběte tedy obloukem, měl jsem nejasný strach, 
že mne klofne hlavou.

Pak tlustý pan štábní lékař, ještě nikoli přestárlý, ale již na vý-
službě. Povídalo se o něm, když jakás velmi vysoká osobnost kdys 
prohlížela pražské nemocnice a ledacos podotýkala, on že té vysoké 
osobnosti řekl, že ničemu nerozumí. Dán proto do výslužby a zá-
roveň do naší lásky, neboť my hoši měli jsme tlustého toho pána 
pak za hotového revolucionáře. Byl ale také přívětivý, švitorný. Když 
potkal hocha, který se mu líbil – hoch ten mohl být také děvčetem –, 
zastavil ho, pohladil ho po tváři a pak mu řekl: „Pozdravuj doma 
tatínka,“ třeba ho neznal.

Pak – ale ne! Ti všichni staří zestárli znenáhla ještě více a pak 
umřeli – nevyvolávejme stíny z hrobů. Vzpomínám s rozkoší na ty 
hrdé chvíle, které jsem mezi nimi trávil, na ten pocit samostatnosti, 
mužnosti, ano velkosti, když jsem, stav se posluchačem vysokých 
škol, po prvé a bez bázně před profesory vstoupil k Štajnicům mezi 
ty bytosti vznešené. Mnoho si mne nevšímaly, to je pravda. Abych 
tak řekl, skoro nic. Jen jednou se v běhu několika neděl stalo, že pan 
štábní lékař, jda kolem mého stolku již domů, řekl ke mně: „Ano, ano, 
mladý muži, pivo dnes nestojí za nic, ať si říkají ti tam, co chtějí!“ 
a přitom kývnul hlavou pohrdlivě nazad po těch, s kterými byl právě 
seděl. Hotový Brutus! Troufám si tvrdit, že by po případu i samému 
Caesarovi byl dovedl vrhnout do tváře urážku, že nerozumí pivu.

Zato jsem sobě všímal já jich. Mnoho jsem od nich neslyšel, ale 
mnoho jsem na nich pozoroval. Považuju se jen za chudou kopii 
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bytostí těch, ale cokoliv je na mně vznešeného, od nich to mám. 
Přede všemi však zůstanou mně nezapomenutelni mužové dva, ti 
se vryli v srdce mého. Pan Ryšánek a pan Schlegl.

Ti dva se nemohli ani cítit. – Ale již musím prosit zase za od-
puštění, já raděj o nich začnu jinak.

Když se vstoupí k Štajnicům z ulice Mostecké, jsou v přední 
místnosti, kde kulečníky stojí, vpravo tři okna, která hledí do ulice 
Lázeňské. Do výklenku každého toho okna postaven malý stolek 
a k němu lavička do podkovy; mají tu vždy tři lidé místo, jeden zády 
k oknu, druzí dva na koncích podkovy proti sobě, nebo kdyby se 
těmto zachtělo také sedět zády k oknu, sedí pak tedy obličejem ke 
kulečníku obráceným a baví se díváním na hru.

V třetím tom okně od vchodu vpravo seděli všeobecně vážení 
občané pan Ryšánek a pan Schlegl den co den navečer vždy od šesti 
do osmi. Místo jejich bylo vždy pro ně prázdno; aby se byl snad 
někdo jiný odvážil zasednout kdy místo někomu navyklé, to patřilo 
vůbec k věcem, jež řádný a mravný Malostraňák byl by od sebe 
odmítl rozhodně co přímou nemožnost, poněvadž – nu poněvadž 
se to nedalo ani myslet. Místo zrovna u okna zůstalo vždy prázdno, 
pan Schlegl seděl na tom konci podkůvky, který je blíž vchodu, pan 
Ryšánek na konci protějším, loket od sebe. Oba seděli vždy odvráceni 
od okna, a tedy napolo také odvráceni od stolku i od sebe a dívali se 
na kulečník; k stolku se obrátili, jen když se chtěli napít nebo dýmku 
si nacpat. Jedenáct let již zasedali tak den co den. A po těch jedenácte 
let nepromluvili na sebe ani slova, ba ani si jeden druhého nevšimnul.

Po Malé Straně byla známa krutá zášť, v jaké měl jeden druhého. 
Nepřátelství mezi nimi bylo staré a nesmiřitelné. Také byla známa 
příčina. Prapůvod všeho zlého, ženská. Milovali tutéž. Napřed se 
byla klonila k panu Ryšánkovi, jenž byl již déle obchodníkem samo-
statným, pak spočívala netušeným obratem náhle v objetí pana 
Schlegla. Snad proto, že byl pan Schlegl skoro o deset let mladší. 
Stala se paní Schleglovou.
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Byla-li paní Schleglová takovou kráskou zvláštní, že to omlouvalo 
páně Ryšánkův trvalý bol a napotomní věčné mládenectví jeho, 
nevím. Už byla dávno na pravdě boží, zemřela hned v prvním šesti-
nedělí, zůstavujíc po sobě dcerku. Snad že byla ta obrazem jejím. 
V době, o které mluvím, byla slečna Schleglová as dvěmecítma53 
let stará. Znal jsem ji, přicházela často návštěvou do patra nad 
námi k setníkovic Poldýnce, k té, co na ulici při každém dvacátém 
kroku klopýtla. Říkali, že slečna Schleglová je kráskou. Možno, ale 
takhle pro architekta. Všechno na pravém svém místě, všude na 
ní nejpravější rozměr a při všem věděl člověk proč. Ale pro jiného 
než architekta – k zoufání. Její obličej se pohnul právě tak málo 
jako fasáda na paláci. Její oko bylo bez významu lesklé jako právě 
umyté okno. Její ústa, ostatně pěkná jako drobná arabeska, otvírala 
se pomalu jako vrata, pak buď zůstala dokořán, nebo se zavírala 
rovněž pomalu. K tomu ta pleť jakoby právě teprv čerstvě obílená. 
Možno, že teď, žije-li, už není tak krásna, ale že je hezčí: podobné 
budovy jsou hezčí zvětralé.

Lituju čtenáře, že mu nedovedu vyprávět, jak se as dostali pan 
Ryšánek a pan Schlegl dohromady k tomu stolku ve třetím oknu. 
Nějaká tím byla vinna kletá náhoda, která chtěla starcům ztrpčit 
den co den. Když je ta neznámá náhoda tam sesadila, udržela je 
po prvé na místě as mužná jich pýcha. Po druhé se sesedli as ze 
vzdoru. Pak seděli na důkaz své neoblomnosti a aby se neřeklo. 
A teď už dávno nahlížel u Štajniců každý, že pro ně oba je to již 
otázkou mužné cti a popustit že nemůže žádný.

Přicházeli k šesté hodině, ten dnes o minutu dřív, ten zejtra. 
Pozdravili zdvořile na všechny strany a každého, jen jeden druhého 
ne. Sklepník jim odebral v létě klobouk a hůl, v zimě huňatou čepici 
a plášť a pověsil to na hřebík za jich místem. Pak svlečený zakýval 
jako holub svrchním tělem – staří lidé mají to kývání v obyčeji, když 

53  Dvacet dva. Pozn. red.
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chtějí usednout –, pak se opřel jednou rukou o svůj roh stolku (pan 
Ryšánek tedy levou rukou, pan Schlegl pravou) a pomalu si sedli 
zády k oknu, obličejem ke kulečníku. Když přišel tlustý hostinský, 
stále se usmívající a brebencující, nabízet první poslušný šňupec, 
musel u každého zaklepat na pikslu znovu a znovu pronést po-
známku, že máme dnes venku krásně. Sic by byl druhý již šňupce 
nevzal a slov přeslechl. Nikdy se nepodařilo komukoli rozmlouvat 
s oběma najednou. Nikdy sobě nevšiml ani za mák jeden druhého, 
to individuum za stolkem pro něho vůbec nebylo.

Sklepník postavil před ně po sklenici piva. Po chvilce – ale nikdy 
ne najednou, pozorovaliť se ovšem vzájemně vzdor vší nevší-
mavosti – obrátili se k stolku, vyndali z náprsní kapsy velkou, stří-
brem kovanou pěnovku, ze šosu váček naplněný tabákem, nacpali, 
zapálili a odvrátili se od okna zas. Tak seděli po dvě hodiny, vypili 
po třech sklenicích piva, pak se zdvihli, ten dnes o minutu dřív, ten 
zejtra, zastrčili dýmku, schovali váček, sklepník je oblékl a oblečený 
poroučel se všem, jen svému sousedovi ne.

Zasedal jsem schválně k stolu stranou vedle kamen. Viděl jsem 
panu Ryšánkovi a panu Schleglovi takto přímo do tváře a mohl jsem 
je pohodlně a nenápadně pozorovat.

Pan Ryšánek býval obchodníkem s kanafasem, pan Schlegl ob-
chodníkem se železným zbožím. Teď už oba byli obchodu co bohatí 
domácí páni zanechali, ale tváře jejich pořád jaksi připomínaly 
zaměstnání dřívější. Obličej páně Ryšánkův připomínal mně vždy 
bíle a červeně pruhovaný kanafas, pan Schlegl mně celý připadal 
jako omžený kupecký hmoždíř.

Pan Ryšánek byl větší, sušší a jak praveno starší. Nevězel již jaksi 
v dobré kůži, byl často sláb, spodní čelist jeho úst mimovolně se již 
odlučovala a svěšovala. Šedivé oči užívaly skel, zabraných do černé 
kosti. Hlavu pokrývala světlá vlásenka a podle ne zcela zešedlého 
obrví bylo možno soudit, že pan Ryšánek býval blondýnem. Tváře 
byly vpadlé a bledé, tak bledé, že dlouhý nos se proto červenal až do 
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karmínu. Z tétéž příčiny as bývala na jeho konci kapka, slza, vyřinulá 
mu ze samého vnitra. Co svědomitý biograf musím podotknout, že 
pan Ryšánek hleděl tu slzu setřít někdy pozdě, když už byla skanula 
do soucitného klínu.

Pan Schlegl byl zavalitý, myslím, že byl bez krku. Hlava jeho byla 
jako puma; vlas silně prošedlý, černý; obličej kde oholen, tam mod-
ročerný, kde bezvousý, tam růžový, kus svítivého masa a pak kus 
tmy, jako potemnělá podobizna od Rembrandta.

Měl jsem rozhodnou úctu k těm dvěma herojům, ano obdivoval 
jsem se jim. Jak zde seděli, sváděli den co den velkou bitvu, krutou, 
neúprosnou. Válčili zbraněmi svými: mlčením jedem prosáklým, 
opovržením nejtěžším. A bitva zůstávala věčně nerozhodnuta. 
Kdo konečně as postaví nohu svou na krk přemoženého soupeře! 
Pan Schlegl byl fysicky silnější, vše na něm bylo krátké, úsečné, 
když promluvil, znělo to jako s věže bác! Pan Ryšánek mluvil měk
ce a rozvláčně, byl sláb, ale mlčel a nenáviděl se stejnou hrdin
ností.

II

Stalo se něco.
Bylo ve středu před nedělí Jubilate54, když přišel a usedl pan 

Schlegl. Usedl, nacpal si a odfoukl oblak dýmu, valící se jako z výhně. 
Teď vstoupil hostinský a přímo k němu. Zaklepal na pikslu a po-
dával šňupec. Když pak zase pikslu zavřel a jí zatřásl, podotknul 
hledě přitom ke dveřím: „Dnes pana Ryšánka tedy neuvidíme.“

Pan Schlegl neodpověděl, s kamennou lhostejností hleděl přímo 
před sebe.

54  Třetí neděle po Velikonocích. Pozn. red.
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„Povídal tamhle pan štábní lékař,“ vypravoval hostinský dále 
a stál teď zas ke dveřím zády; při obratu byl zrak jeho přejel přes 
tvář páně Schleglovu. „Vstával ráno jako jindy z postele, tu ho náhle 
chytne taková zimnice, musel hned zas do postele, a honem pro 
doktora, honem. – Zapálení plic. – Už tam byl dnes štábní lékař 
třikrát u něho – starý člověk, nu ale – je v dobrých rukou. Doufejme!“

Pan Schlegl zachrochtnul při zavřených rtech. Nemuknul, nepo-
hnul zrakem. Hostinský šel o stůl dále.

Vpil jsem se teď v tvář páně Schleglovu. Dlouho zůstala bez 
nejmenšího pohnutí, jen rty se otvíraly a vypouštěly kouř a někdy 
se svezl troubel z koutku do koutku. Pak přistoupil k němu nějaký 
známý. Rozhovořili se a pan Schlegl se několikráte hlasitě smál. Byl 
mně protivný ten smích jeho.

Vůbec se dnes choval pan Schlegl rozhodně jinak než jindy. Jindy 
přibitý k svému místu jako voják ku své strážní budce, dnes toulavý, 
neposedný. I do kulečníku se dal s panem Köhlerem, kupcem. Měl 
štěstí při každé partii až po dublé, a přiznám se, že jsem mu to 
skoro přál, že zakončujícího dublé nesvedl ani jednou a zde že ho 
pan Köhler vždycky pak dohonil.

Pak zas usedl, kouřil a pil. Když někdo k němu přistoupil, mluvil 
pan Schlegl hlasitěji a v delších větách než kdy jindy. Neušlo mně 
ani nejmenší jeho hnutí, viděl jsem jasně, že má vnitřní potěšení, 
že nemá nejobyčejnějšího soucitu s nepřítelem v chorobě, zprotivil 
se mně.

Několikrát šlehnul jeho zrak obloukem ku kredenci, u níž seděl 
pan štábní lékař. Zajisté, že by mu ruku stiskl, jen aby si nedával 
s tím nemocným příliš mnoho práce. Zlý člověk, rozhodně zlý.

K osmé hodině odcházel pan štábní lékař. Zastavil se u třetího 
stolku. „Dobrou noc,“ pravil „musím dnes ještě jednou k Ryšánkovi. 
Je potřebí opatrnosti.“

„Dobrou noc,“ odtušil pan Schlegl chladně.
Dnes pil pan Schlegl čtyry sklenice a setrval do půl deváté. –
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Minuly dny, minuly týdny. Po chladném, mhouravém dubnu 
přišel teplý květen, překrásné jaro měli jsme toho roku. Když je 
krásný květen, je na Malé Straně ráj. Petřín je obalen bílým květem, 
jako by všude kypělo z něho mléko, a celá Malá Strana je vhalena 
ve vůni bezu.

Pan Ryšánek byl již vyvázl z nebezpečí. Jaro působilo teď na 
něho jako balzám. Již jsem ho potkával procházejícího se v sadech. 
Kráčel pomalu, opřen o hůl. Dřív suchý, byl teď ještě nepoměrně 
sušší, spodní jeho čelist byla teď již stále svislá. Podvázat mu bradu 
šátkem, zatlačit mdlé oči a položit ho do truhly. Ale znenáhla se 
přece sbíral.

K Štajnicům nechodil. Tam kraloval u třetího stolku pan Schlegl 
pořád sám a točil se a seděl, jak chtěl.

Konečně, byl již konec června a právě den sv. Petra a Pavla, vidím 
pojednou pana Ryšánka a pana Schlegla zase tu pohromadě. Zas 
seděl tu pan Schlegl na své místo jako přibitý a oba byli obráceni 
zády k oknu.

Sousedé a známí přicházeli a podávali panu Ryšánkovi ruku. 
Každý ho upřímně vítal, stařec se příjemným rozčilením chvěl, 
usmíval se, mluvil co nejjemněji, byl měkký. Pan Schlegl hleděl na 
kulečník a kouřil.

Když po chvílích osamotněl, vždy se pan Ryšánek trochu zahle-
děl ku kredenci, kde seděl jeho lékař. Vděčná duše.

Právě se tam zase zahleděl, a  tu pohnul pan Schlegl náhle 
hlavu trochu stranou. Zrak jeho lezl pomalu od podlahy po panu 
Ryšánkovi vzhůru, přes špičatá jeho kolena až ku ruce, která tu 
ležela na rohu stolku jako koží potažená kostra; chvilku spočinul 
na ruce té, pak zas se kradl výš, až se dotknul svislé čelisti, zbě-
dovaného obličeje – jen se dotknul a již zrak se mihnul pryč a hlava 
se zas narovnala.

„I zdrávi vstali – to je radost,“ spustil hostinský, přicházející teprv 
odněkud z kuchyně nebo ze sklepa. Jakmile byl vstoupil a spatřil 
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pana Ryšánka, zrychlil k němu krok. „Tedy zase zdráv a náš, no 
zaplať pánbůh!“

„No chvála bohu, chvála bohu,“ usmíval se pan Ryšánek, „ještě 
jsem tomu uklouznul. Už se cítím, jak náleží.“

„Pan Ryšánek ale nekouří – ještě žádná chuť na tabáček?“
„Dnes mám tak po prvé nějak chuť, zakouřím si.“
„Tak tak, to je dobré znamení,“ zavřel pikslu, zaklepal, podal zas 

panu Schleglovi s nějakou poznámkou a šel.
Pan Ryšánek vyndal dýmku a sáhl pak do šosu pro váček. Za

vrtěl hlavou, sáhnul tam po druhé, po třetí, pak zavolal drobného 
sklepníka k sobě. „Doskoč ke mně, víš, kde bydlím? Zde na rohu, 
ano. Řekni, aby ti dali můj váček s tabákem, musí ležet na stole.“ 
Kluk si poskočil a odběhnul.

Pan Schlegl sebou teď hnul. Vztáhl pravici pomalu po otevřeném 
svém váčku a přitáhl jej skoro před pana Ryšánka. „Je-li libo – já 
mám tříkrálový s červeným,“ pronesl způsobem svým úsečným 
a pak si odchrochtnul.

Pan Ryšánek neodpovídal. Pan Ryšánek nepohleděl. Hlava jeho 
zůstala odvrácena, kamenně lhostejná jako po celých jedenácte let.

Několikrát se mu ruka zachvěla, ústa se zavřela.
Pravice páně Schleglova zůstala na váčku přimražena, oko jeho 

připnulo se k zemi, teď bafnul, teď zahrčel hrdlem.
Již tu ale byl sklepníček zpět.
„Děkuju, už mám vida váček svůj,“ poděkoval teprv teď pan 

Ryšánek panu Schleglovi, ale nepohlédl. „Kouřím také tříkrálový 
s červeným,“ dodal po chvilce, jako by cítil, že přec musí ještě ně-
čeho dodat.

Nacpal si, zapálil a bafnul.
„Chutná?“ zavrčel pan Schlegl hlasem stokrát drsnatějším než 

obyčejně.
„Chutná – zaplať pánbůh.“
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„No zaplať pánbůh,“ opakoval pan Schlegl. Kolem úst trhaly se 
mu svaly jako blesky po tmavé obloze, a honem dodal: „Už jsme se 
tu o vás báli.“

Teď teprv obrátil pan Ryšánek pomalu hlavu k němu. Oči obou 
mužů se potkaly.

A od té doby mluvili pan Ryšánek a pan Schlegl u třetího stolku 
spolu.
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Přivedla žebráka na mizinu

1875

Chci psát událost smutnou, ale hledí mně do ní co veselá iniciálka 
obličej páně Vojtíškův. Obličej tak zdravě svítivý a do červena lesklý 
jako nedělní pečínka, politá čerstvým máslem. A takhle k sobotě – 
pan Vojtíšek holil se jen v neděli –, když už mu bílé vousy po kulaté 
bradě zas řádně vyrazily a jako hustá smetana se skvěly, zdál se mně 
být ještě hezčí. Také vlasy jeho se mi líbily. Neměl jich mnoho, začaly 
pod okrouhlou pleší na skráních a byly už přesedly, ne více stříbrny, 
nýbrž již až lehýnce zas do žluta, ale byly jako hedváb a vlály tak 
hebce kolem hlavy. Pan Vojtíšek nosil totiž čepici vždy jen v ruce 
a pokryl se leda, když měl přejít prostorou sluncem příliš praženou. 
Vůbec se mně pan Vojtíšek líbil velmi, jeho modré oči zářily tak 
upřímně, celá jeho tvář byla jakoby kulatým, upřímným okem.

Pan Vojtíšek byl žebrák. Čím byl předtím, to nevím. Ale žebrákem 
musil být dle toho, jak byl po Malé Straně znám, již dlouho, a po-
dle svého zdraví mohl jím být ještě dlouho, vypadal jako buk. Jak 
byl té doby stár, tak asi vím. Jednou jsem ho viděl, když vybelhav 
se drobným krůčkem svým po Svatojanském vrchu vzhůru do 
Ostruhové ulice, přistoupil k policajtu panu Šimrovi, který opřen 
o zábradlí pohodlně se tu slunil. Pan Šimr, to byl ten tlustý pan 
policajt. Tak tlustý, že šedivý jeho frak byl pořád na puknutí a hlava 
jeho odzadu vypadala jako několik jitrnic, vypocujících sádlo – rač-
te odpustit. Lesklá přílba kývala se mu na velké hlavě při každém 
pohnutí, a když se rozběhl za některým tovaryšem, který bez 
ostychu a proti všem zákonům přes ulici si přešel s hořící dýmkou 
v ústech, musil pan Šimr přílbu honem vzít do hrsti. Tu jsme se pak 
my děti smály a tančily po jedné noze, ale jakmile se na nás podíval, 
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hned zas jakoby nic. Pan Šimr byl Němec ze Šluknova; žije-li dnes 
ještě – doufám v boha, že ano –, sázím se, že mluví posud a zrovna 
tak špatně česky jako tenkrát. „Nu a vidíte,“ říkal, „já se tomu naučil 
za rok.“

Pan Vojtíšek vzal tenkrát modrou svou čepici pod levé rameno 
a vjel pravicí hluboko do kapsy dlouhého, šedivého svého kabátu. 
Přitom pozdravil zívajícího pana Šimra slovy: „Pomáhej pánbůh!“ 
a pan Šimr salutoval. Šťastně pak vylovil pan Vojtíšek skromnou 
svou tabatěrku z březové kůry, vytáhl za kožené poutko svrchní 
dno z ní a podal panu Šimrovi. Pan Šimr si šňupnul a pravil: „Už 
jsou voni taky asi hezky starej. Kolikpak mají?“

„Inu,“ usmíval se pan Vojtíšek, „bude tomu už věru osmdesát let, 
co mne otec pro obveselení mysle na světlo vydal.“

Pozorlivý čtenář zajisté se diví, že směl žebrák pan Vojtíšek 
mluvit s panem policajtem jen tak po sousedsku, a tento že mu 
ani nevykal, jakž by nějakému venkovanu nebo jinému zcela mu 
podřízenému člověku arci najisto byl učinil. A k tomu ještě třeba si 
pomyslit, čím tenkráte policajt byl! To nebylo ledabylo které číslo 
od jedné do šesti set, to byl pan Novák, pan Šimr, pan Kedlický a pan 
Weisse, kteří v střežení naší ulice za den se vystřídali. To byl malý 
pan Novák ze Slabec, který nejraděj postál si před kupeckými krá-
my, kvůli slivovici; tlustý pan Šimr ze Šluknova; pak pan Kedlický 
z Vyšehradu, zamračený, ale dobrosrdečný; a konečně pan Weisse 
z Rožmitálu, velký, s neobyčejně dlouhými, žlutými zuby. O každém 
se vědělo, odkud je, jak dlouho ve vojště sloužil a kolik má dětí; 
na každého jsme se my „sousedské“ děti věšely; on znal každého, 
muže i ženy, a matkám dovedl říci vždy, kamže se dítě jejich zaběhlo. 
A když r. 1844 pan Weisse následkem požáru v Renthauze vypuk-
lého zemřel, šla mu na pohřeb celá Ostruhová ulice.

On ale nebyl pan Vojtíšek arci také obyčejným žebrákem. On si 
ani vlastního žebráckého zevnějšku nehleděl tak přísně, vypadal 
dosti čistě, alespoň na počátku téhodne; šátek na krku byl vždy 
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pořádně uvázán, na kabátě byla sice někde záplatka, ale ne jako 
kus přibitého plechu a také ne z příliš různobarvé látky. Za týden 
prožebral se vždy celou Malou Stranou. Měl všude přístup, a jakmi-
le zaslechla hospodyně venku jeho měkký hlas, nesla mu hned 
ochotně svůj trojník. Trojník, půl dobráku, to bylo tenkráte dosti 
mnoho. Od rána žebral až k polednímu, pak si zašel k sv. Mikuláši 
na půl dvanáctou. Zde u kostela nežebral nikdy, ba on dřepících zde 
žebraček ani si nevšimnul. A pak si zašel někam se najíst, věděl, 
kde po řadě mu nechají plný hrnek od oběda. Bylo cos volného 
a klidného v celém jeho bytí a konání, něco takového, co as Storma 
přimělo k jeho dojemně komickému výroku: „Ach könnt’ ich betteln 
geh’n über die braune Haid’!“55

Jen hostinský v našem domě, pan Herzl, mu nedal nikdy trojníku. 
Pan Herzl byl muž trochu dlouhý, trochu skoupý, ale takto ušel. 
Místo penízu přesypal mu z piksly své vždy trochu tabáku. Tu pak – 
bylo to vždy v sobotu – měli po každé stejný rozhovor.

„Achach, pane Vojtíšku, máme to zlé časy.“
„Baže máme, a nebudou lepší, dokud si zámecký lev nesedne na 

vyšehradskou houpačku.“
Mínil lva na svatovítské věži. Přiznám se, že mně to tvrzení páně 

Vojtíškovo vrtávalo mozkem. O tom jsem slušným způsobem a co 
rozumný mladý muž – byl jsem tenkráte již osm let stár – ovšem 
nemohl pochybovat ani na okamžik, že zmíněný lev může právě 
tak jako já o pouti jít přes Kamenný most56 až na Vyšehrad a zde 
si také sednout na známou krouživou houpačku. Ale jak že z toho 
mají vzejít lepší časy, to jsem nechápal. –

* * *

55  Kéž bych mohl jít žebrat hnědou stepí. (Theodor Storm, 1817–1888, něm. 
básník 19. stol.) Pozn. red.
56  Karlův most. Pozn. red.
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Byl překrásný den červnový. Pan Vojtíšek vyšel z kostela sv. Mikuláše, 
posadil si čepici na hlavu, co ochranu proti sálajícímu slunci, a šel 
pomalu přes nynější štěpánské náměstí. U sochy sv. Trojice se 
zastavil a usedl na schod. Kašna za ním zvučně šplounala, slunce 
hřálo, bylo tak příjemno! Patrně obědval dnes někde, kde stolovali 
až po dvanácté.

Sotva si byl usedl, zvedla se jedna ze žebraček od dveří mikuláš-
ského kostela a šla tímtéž směrem. Té říkali „baba miliónová“. Jiné 
žebrácky slibovaly, že pánbůh darovanou jim almužnu zaplatí sto 
tisíckrát, ona šla hned do „miliónů a miliónů“; proto také paní oficiál
ka Hermannová, která chodila ke všem licitacím po Praze, dávala al-
mužnu jí jediné. Miliónová šla rovně, kdy chtěla, a kulhala, kdy chtěla. 
Teď šla rovně a přímo k panu Vojtíškovi u sochy. Plátěné suknice se jí 
kolem suchých hnátů plandaly skoro bez zašustění, do čela silně sta-
žená modrá plachetka kývala se nahoru dolů. Její obličej byl mně vždy 
děsně protivný. Samá drobná vráska jako tenounké nudličky, sbíhající 
se ke špičatému nosu a ústům. Oči její byly žlutozelené jako u kočky.

Přistoupla až poblíž pana Vojtíška. „Pochválen buď pán Ježíš 
Kristus,“ zašpoulila ústa.

Pan Vojtíšek kývnul na znamení, že souhlasí.
Miliónová usedla na druhý konec schodu a kejchla. „Br!“ podotkla, 

„já nemám slunce ráda, když na mne svítí, musím kejchat.“
Pan Vojtíšek nic.
Miliónová stáhla plachetku nazad a bylo vidět celý její obličej. 

Očima mhourala jako kočka v slunci, teď byly zavřeny, teď zasvítily 
pod čelem jako dva zelené body. Ústa její stále sebou škubala; když 
se otevřela, bylo vidět napřed nahoře jediný zub, celý černý.

„Pane Vojtíšku,“ začala zas, „pane Vojtíšku, já vždycky říkám, 
kdybyste chtěl!“

Pan Vojtíšek mlčel. Obrátil jen obličej k ní a díval se jí na ústa.
„Vždycky říkám: ano, kdyby pan Vojtíšek chtěl, ten by nám moh 

povědít, kde jsou dobří lidé.“
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Pan Vojtíšek nic.
„Copak se tak upřeně na mne díváte?“ ptala se Miliónová po 

chvilce. „Copak je na mně?“
„Ten zub! – Divím se, proč máte ten jeden zub!“
„Ach ten zub!“ vzdychla a pak dodala: „To víte, že ztráta zubu 

znamená vždy ztrátu jednoho dobrého přítele. Už jsou všichni 
v hrobě, kdož mně přáli a se mnou to upřímně mínili – všichni. Jen 
jeden ještě zbyl – ale nevím o něm – nevím, kde je ten dobrý přítel 
můj, kterého mně milostivý bůh postavil ještě na cestu života. Ach 
bože, já jsem tuze opuštěná!“

Pan Vojtíšek hleděl před sebe a mlčel.
Něco jako úsměv, jako radost přelítlo obličejem žebraččiným, 

ale bylo to ošklivé. Zešpičatila ústa, celý obličej jaksi se jí stáhnul 
do rtů jako do šťopky.

„Pane Vojtíšku!“
„Pane Vojtíšku, my dva bychom mohli být ještě šťastni. – Tadyhle 

se mně pořád o vás zdálo, já myslím, že pánbůh tomu tak chce. – Vy 
jste tak samoten, pane Vojtíšku, nikdo vám neposlouží. – Vy máte 
všude přízeň, máte tuze moc dobrých lidí. – Vidíte, já bych se k vám 
přistěhovala. Kus peřin mám –“

Pan Vojtíšek mezitím pomalu vstával. Už tu stál rovně a pravicí 
si narovnával kožené stínidlo své čepice. „Radš utrejch!“57 vyhrknul 
konečně a obrátil se bez pozdravu.

Kráčel pomalu k Ostruhové ulici. Dvě zelené koule svítily za ním, 
až zmizel za rohem.

Pak si Miliónová stáhla plachetku až po bradu a seděla dlouho 
nepohnutě. Snad usnula.

* * *

57  Raději se otrávit (než se oženit)! Pozn. red. 
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Divné zvěsti začaly se najednou šourat Malou Stranou. A koho se 
dotkly, škrabal se za uchem. „Pan Vojtíšek,“ znělo to často v roz-
pravách a za chvilku zas jsi slyšel: „Pan Vojtíšek!“

Brzy jsem zvěděl všeho. Pan Vojtíšek prý nebyl ani chud. Pan 
Vojtíšek prý měl tam za vodou, na Františku, dva domy. To prý ani 
není pravda, že bydlí pod hradem někde v Brusce.

Blázny si dělal z dobrých malostranských sousedů! A po tak 
dlouho!

Nastala rozhořčenost. Mužští se zlobili, cítili urážku, styděli se, 
že byli lehkověrní.

„Darebák!“ pravil jeden.
„Je pravda,“ rozumoval druhý, „viděl ho někdo žebrat v neděli? 

To byl nejspíš doma, ve svých palácích, a jedl pečeně.“
Ženské ještě váhaly. Dobrá tvář páně Vojtíškova zdála se jim přec 

příliš upřímná.
Ale přišel dodatek zvěsti. On prý má také dvě dcery a ty prý dělají 

slečny. Jedna prý má lajtnanta a druhá chce jít k divadlu. Nosí jen 
samé rukavičky a jezdí do Stromovky.

To rozhodlo i u ženských.
Takřka ve dvakráte čtyřiadvaceti hodinách byl osud páně Voj

tíškův zjinačen. Všude ho ode dveří odbývali, že jsou „zlé časy“. Kde 
míval obědy, slyšel, že „dnes nic nezbylo“, nebo: „Jsme chudi, měli 
jsme jen hrách, to není pro vás.“ Uličníci kolem něho poskakovali 
a pokřikovali: „Domácí pán! Domácí pán!“

Byl jsem v sobotu před domem a viděl blížícího se pana Vojtíška. 
Pan Herzl stál jako obyčejně v bílé své zástěře mezi domem, opřen 
o kamennou veřej. Mimovolně, v nevysvětlitelném strachu jakéms 
jsem veběhl do domu a skryl se za silná vrata. Kolem stěžejí58 viděl 
jsem blížícího se pana Vojtíška dobře.

58  Součást dveřního závěsu připevněná k  zárubni, k  rámu nebo do zdiva. 
Pozn. red.
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Čepice se mu v rukou třásla. Nepřicházel s jasným úsměvem jako 
jindy. Hlava byla sklopena, nažloutlé vlasy zcuchány. „Pochválen 
buď pán Ježíš Kristus,“ pozdravoval obyčejným hlasem. Přitom se 
mu hlava povznesla. Tváře jeho byly bledy, oko jakoby dřímotou 
potaženo.

„To je dobře, že jdete,“ mínil pan Herzl. „Pane Vojtíšku, půjčte 
mně dvacet tisíc. Nebojte se, že přijdete o ně, budou na dobré hypo-
téce. Mohl bych teď koupit dům tady vedle U Labutě –“

Nedomluvil.
Panu Vojtíškovi vyhrnuly se slzy náhle proudem. „Vždyť jsem – 

vždyť jsem –,“ zavzlykal, „já byl po celý život tak poctivý!“
Potácel se přes ulici a sklesl u zdi pod zatáčkou k hradu. Hlavu 

položil na kolena a štkal hlasitě.
Vrazil jsem do pokoje k rodičům, třesa se na celém těle. Matka 

stála u okna a dívala se přes ulici. Ptala se: „Copak mu řekl pan 
Herzl?“

Hleděl jsem upřeně oknem tam na plačícího pana Vojtíška. Matka 
vařila právě svačinu, ale každý okamžik přistoupla také k oknu, 
vyhlédla ven a zavrtěla hlavou.

Najednou vidí, že pan Vojtíšek pomalu se zdvihá. Rychle ukrojila 
krajíc chleba, položila jej na hrnek s kávou a spěchala ven. Volala, 
kývala s prahu, pan Vojtíšek neviděl a neslyšel. Šla až k němu a po-
dávala mu hrnek. Pan Vojtíšek díval se němě na ni. „Zaplať pánbůh,“ 
zašeptal konečně a pak dodal: „ale teď nemůžu nic polknout.“

* * *

Víc pan Vojtíšek po Malé Straně nežebral. Za řekou ovšem také 
nemohl chodit od domu k domu, neznali ho tam lidé a neznali 
policajti. Usadil se na Křížovnickém plácku u podloubíčka klemen-
tinského, zrovna naproti vojenské strážnici, která stávala u mostu. 
Vídal jsem ho tam po každé, když jsme v prázdné čtvrteční odpůl-
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dne zašli si na Staré Město podívat se na výlohy ryneckých knihkup-
ců. Čepice ležela před ním dnem na zemi, hlava byla vždy svěšena 
k prsům, v rukou držel růženec, nevšímal si nikoho. Pleš, tváře, ruce 
neleskly a nečervenaly se více jako před nedávnem, zežloutlá kůže 
se byla scvrkla do šupinatých vrásek. Mám, nemám to říci? – ale 
proč bych to neřekl, že jsem se netroufal přímo k němu, že jsem se 
plížil vždy kolem pilíře, abych mu mohl čtvrteční své jmění, šajnový 
groš, odzadu hodit do čepice a pak rychle utéci.

Pak jsem ho potkal jednou na mostě; vedl ho policajt na Malou 
Stranu. A pak jsem ho nespatřil už nikdy.

* * *

Bylo mrazivé únorové jitro. Venku ještě šero, okno samý tlustý, 
květnatý led, v němž se oranžově odrážel svit z protějších kamen. 
Před domem zaharašil vozík a zaštěkali psi.

„Doskoč mně pro dva žejdlíky mlíka,“ velela matka. „Ale zaobal 
si krk.“

Venku stála mlíkařka na vozíku a za vozíkem stál policajt pan 
Kedlický. Kus lojové svíčky svítil tiše v čtyřhranné, skleněné lucerně.

„Cože, pan Vojtíšek?“ ptala se mlíkařka a ustála ve vrtění vařeč-
kou. Ono bylo mlíkařkám sice úředně zapovězeno užívat vařečky na 
dělání smetanové parády, ale pan Kedlický byl muž dobrosrdečný, 
už jsem to řekl.

„Ano,“ odpověděl, „našli jsme ho po půlnoci na Oujezdě vedle 
kanonýrských kasáren. Byl nadobro zmrzlý a dali jsme ho do umrlčí 
komory ke Karmelitánům. Měl jen rozedraný kabát a kalhoty, ani 
košile neměl.“
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O měkkém srdci paní Rusky

1875

Velš Josef, kupec, byl z nejzámožnějších obchodníků malostranských. 
Myslím, že měl v krámě svém vůbec vše, co plodí Indie i Afrika, od 
sladkého dřeva a pálené slonové kosti na leštidlo až k zlatému prášku. 
Také byl jeho krám na náměstí po celý den, jak by nabil. Pan Velš 
byl v krámě celý den, vyjímaje v neděli čas velkých služeb božích 
v Chrámě sv. Víta a pak dobu některých velkých parád, jež měly 
pražské sbory měšťanské, neboť pan Velš byl ostrostřelec, první 
setnina, první tlupa, třetí muž vždy od pana lajtnanta Nedomy vpravo. 
V krámě byl by rád obsloužil všechny přicházející sám, ač měl tu dva 
mládence a dva učedníky, a koho nemohl obsloužit, pozdravil, zakýval, 
usmál se. Pan Velš usmíval se vlastně pořád, v krámě, na ulici, v koste-
le, všude, obchodní úsměv byl se mu vryl v lícní svaly a nemohl již 
z nich ven. Milá figurka, nevelký, tlustý, s hlavičkou stále se potřásající 
a s tím úsměvem. V krámě v placaté čepici a s koženou kupeckou 
zástěrou, na ulici v dlouhánském modrém kabátě se zlatými knoflíky 
a v baňatém cylindru. Měl jsem jistou titěrnou představu o panu Velši. 
V domácnosti jeho nebyl jsem za jeho živobytí nikdy, ale kdykoli jsem 
si ho myslil, jak vypadá as doma, byl obraz vždy stejný: pan Velš sedí 
bez čepice, ale v zástěře u stolu, před ním stojí talíř kouřící se polívky, 
loket má pan Velš opřený o stůl a ruka drží nabranou lžíci uprostřed 
mezi talířem a úsměvnými ústy, a tak tu sedí jakoby vytesán a lžíce se 
nehne ani sem, ani tam. Hloupá představa, to vím.

Ale v době, kdy naše povídka počíná – dne 3. května 184* o 4. hod. 
odpolední –, nebyl pan Velš už ani živ. Ležel nad krámem v prvním 
patře, v parádním svém pokoji a v krásné truhle. Víko ještě nebylo 
přikryto – pan Velš usmíval se ještě po smrti a při zatlačených očích.
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Na čtvrtou hodinu určen byl funus. Umrlčí vůz, tak zvaný „třap-
cový“, stál již na náměstí před domem. Také tu stála setnina měš-
ťanských ostrostřelců i s hudbou.

Parádní pokoj byl skoro plný, samé malostranské honorace. To se 
vědělo, že mikulášský pan farář s asistencí přijde trochu později, ja-
kož bylo obyčejem u každého váženějšího souseda, aby se neřeklo, 
že se s ním pospíchá z brány ven. V pokoji bylo dusno. Odpolední 
slunce sem pralo a lámalo se ve velkých zrcadlech, velké voskové 
svíce kolem katafalku plály žlutě a čadily, horký vzduch byl nasy-
cen čadem, zápachem čerstvě lakované černé truhly a tříštěk pod 
mrtvolou, snad také již zápachem z mrtvoly. Panovalo ticho, lidé jen 
šeptali. Plačících nebylo, nezůstavilť pan Velš bližších příbuzných 
a vzdálenější říkají vždy: „Jen kdybych se moh vyplakat – ale ne-
mám slz, kdyby mně to srdce utrhlo.“ – „Ano, ano, to je ale tím horší.“

Teď vstoupila do pokoje paní Ruska. Vdova po nebožtíku Rusovi, 
hostinském v zahradě Gráfovské, kde bývaly nejkrásnější kanonýr-
ské bály. Poněvadž do toho vlastně nikomu nic není, podotknu zde 
jen mimochodem, co se vyprávělo o ovdovění paní Rusky. Tenkráte 
byla u každého dělostřeleckého pluku zvláštní setnina bombardérů, 
mladí, buclatí hoši, krev a mlíko. Tu setninu prý pan Rus naprosto 
nenáviděl, prý nějak kvůli své ženušce, a jednou ho strašně proto 
zbili. Ale, jak praveno, nikomu do toho nic není. Paní Ruska jedla 
vdoví chléb svůj již na pětmecítma59 let, žila bezdětná v domě svém 
na Selském trhu60, a kdyby se byl někdo zeptal, co pořád dělá, bylo 
by se odpovědělo: Chodí na funusy.

Paní Ruska se protlačila až ku katafalku. Padesátnice, ale statná 
paní nadprostřední výšky. S ramenou jí splývala hedvábná černá 
mantila, černý, světle zelenými stuhami ozdobený čepec vroubil 
její kulatou a upřímnou tvář.

59  Pětadvacet. Pozn. red.
60  Dnešní Tržiště. Pozn. red.
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Hnědé její oči zahleděly se do tváře nebožtíkovy. Zatrhlo jí to 
obličejem, rty se jí začly chvít, bohaté slzy vyhrkly. Těžce zaštkala.

Utřela si bílým šátkem rychle oči i ústa. Teď pohlédla na sou-
sedky vpravo a vlevo. Vlevo stála voskářka paní Hirtová a modlila 
se z knížky. Vpravo stála nějaká slušně oblečená panička, kterou 
paní Ruska neznala; byla-li, jak se podobalo, z Prahy, musila být 
odněkud za vodou. Oslovila ji, to se rozumí, že po německu, neboť 
v národním ohledu byla Malá Strana tenkrát skutečně levou Prahou.

„Dej mu pánbůh věčnou slávu,“ pravila paní Ruska, „jako by byl 
živ tu leží a usmívá se,“ a zase stírala řinoucí se slzy. „šel a nechal nás 
tu – nechal tu také všecku svou zámožnost – smrt je zlodějka, je.“

Neznámá paní neodpovídala.
„Jednou jsem byla také na židovském pohřbu,“ pokračovala 

pološeptem paní Ruska, „ale to není hezké. Všechna zrcadla jsou 
zavěšena, aby prý neviděli mrtvolu, ať se obrátí, kam chtějí. Takhle 
je líp, nebožtíka v truhle je vidět pěkně ze všech stran – já bych řek-
la, že ta truhla stojí dvacet zlatých v stříbře, to je krása! Ale zasloužil 
si jí, dobrák, jako by se na nás i z toho zrcadla usmíval. Pranic ho 
smrt nezměnila, jen trochu ho natáhla – jako by byl živ, že?“

„Já pana Velše za živa neznala,“ mínila cizí panička.
„Ne? O jé, já tuze dobře. Ještě co svobodného, a také ženu jeho 

ještě co svobodnou, dej jí pánbůh nebe! Vidím ji jako dnes, když 
měli svatbu – plakala od božího rána – prosím, plakat celý den, když 
má člověk devět let už s mužským známost! Hloupé, ne? Ten si na 
ní vyčekal, devět let, moh radš čekat ještě devětkrát devět. Ta byla! 
Povídám, protivná byla. Ze všech byla nejrozumnější a nejkrásnější 
a hospodářství nerozuměla žádná jako ona; na trhu se smlouvala 
hodinu o grešli, při prádle upřela chudé podělkyni61 vždycky ně-
jakou putnu vody a děvečky se u ní nikdy nenajedly. A Velš, ten 
měl lázně! Měla jsem dvě děvečky po sobě od nich a vím všecko. 

61  Příležitostná pracovnice za denní mzdu. Pozn. red.
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Minutu neměl pokoje. Že prý je jenom proto pořádný, že se jí bojí, 
a že prý jí jen proto neodmlouvá, aby se zlobila tím více. Víte, ona 
byla, jak říkáme, romantická, a chtěla, aby ji celý svět litoval. Pořád 
si naříkala, jak ji muž trýzní. Kdyby ji byl muž ze zlosti otrávil, byla 
by bývala ráda, a kdyby se byl muž sám oběsil, taky, alespoň by ji 
byl svět litoval.“

Paní Ruska pohlédla zas k neznámé své sousedce. Ale neznámá 
tu víc nestála. V ohni svém nebyla paní Ruska ani zpozorovala, že 
sousedka její zapaluje se v tváři vždy víc a víc a že uprostřed její 
řeči odstoupla od ní. Nyní rozmlouvala neznámá v pozadí pokoje se 
suchým panem Uhmühlem, oficiálem u zemské účtárny, příbuzným 
pana Velše.

Paní Ruska zahleděla se zas na němou tvář nebožtíkovu. Zase se 
jí začly rty pozachvívat, slza jí vyprýštěla z oka.

„Nebožák,“ pravila hezky nahlas k voskářce paní Hirtové, „ale on 
je na všechno trest boží, na všechno. Vždyť on také nebyl poctivý, 
nechme to! Kdyby si byl vzal chudou Tondu, s kterou měl přec 
dítě –“

„Zdráva v májové noci na koštěti přijela?“ zasípalo to hlasitě za ní 
a kostnatá ruka mužská položila se jí na rameno. Všichni přítomní 
trhli sebou a hleděli na paní Rusku a pana Uhmühla, který se teď 
postavil před ni. Natáhnul ruku ke dveřím a velel svým sípavým, ale 
pronikavým hlasem: „Ven!“

„Copak je tam?“ tázal se ode dveří druhý pan Uhmühl, tehdejší 
malostranský policejní komisař. Holá kostra, suchan jako jeho bratr.

„Tady ta čarodějnice se sem vetřela a pomlouvá mrtvé. Má jazyk 
jako meč.“

„Tedy ji bácni přes pochvu!“
„To ona dělá při každém funuse,“ znělo z několika stran.
„Už svedla rámusy i na svatém poli!“
„Jenom honem ven,“ velel pan komisař a chopil paní Rusku za 

ruku. Paní Ruska šla štkajíc jako dítě.
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„Takový škandál – a při tak krásném funuse,“ mínili zůstalí.
„Teď ticho!“ velel pan komisař paní Rusce v předpokoji, neboť 

právě ubírali se kolem farář a kaplani. Pak ji vedl ke schodům. Paní 
Ruska snažila se sice vypravit nějaké slovo ze sebe, ale pan komi-
sař vedl ji neúprosně dál až před dům. Zde kývnul na policejního 
strážníka: „Doveďte tu ženu až k jejímu bytu, aby nedělala při fu-
nuse ostudu!“

Paní Ruska byla zapálena jako pivoňka, ani nevěděla víc, co se 
s ní děje.

„Škandál – a tak krásný funus!“ hlučelo teď zas dole na náměstí.
Páni Uhmühlové, synové pana Uhmela, městského písaře, vnu-

kové pana Uměla, barvíře, byli, jak vidět, tuze přísní páni. A proti 
paní Rusce zavládla dnes nevole malostranská, řekl bych světová, 
kdyby Malá Strana, jakž bych co rodák přál, pokrývala svět celý.

Následujícího dne byla paní Ruska obeslána na komisariát 
v Mostecké ulici.

Tam bývalo živo. Když v létě úřadovali při otevřených oknech, 
bylo je slyšet přes celou ulici. Spouštěli na každého plnými stavidly, 
tenkráte ještě nebylo toho zdvořilého zacházení, které teď každý 
policejní výkon zajisté krášlí. Často se tam pod okny na chodníku 
zastavoval Josef harfenista, známý revolucionář malostranský. 
A když některý z nás mladíků šel kolem a na něho se podíval, 
mrknul Josef, ukázal palcem nad sebe a řekl s klidným úsměvem: 
„Štěkají.“ Doufám, že v tom nebyl despekt, že hleděl Josef jen se 
vyjádřit slovem co možná plastickým.

A tam stála v mantile a čepci se zelenými stuhami o polednách 
dne 4. května r. 184* paní Ruska před přísným panem komisařem.

Byla zdrcena, hleděla k zemi, neodpovídala. A když pan komisař 
přísnou svou řeč skončil a jí řekl: „Neopovažte se už jaktěživa na 
nějaký funus! – Teď můžete jít!“ –, šla. Tenkrát ovšem mohl pan 
komisař zapovědít i umřít, jakžpak teprv chodit na pohřby.
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Když vyšla z  kanceláře, podíval se pan komisař na nižšího 
úředníka a prál s úsměvem:

„Ona za to ani nemůže. Je jako pila, rozřeže, co se jí podloží!“
„Měla by platit daň ve prospěch hluchoněmých!“ mínil nižší.
Zasmáli se hlasitě a byli oba zas v dobré míře.
Ale paní Ruska dlouho se nemohla dodělat bývalé dobré míry 

své. Konečněji našla.
As po půl roce vystěhovala se ze svého domu a najala sobě byt 

zrovna vedle Oujezdské brány. Tady musel každý funus kolem. 
A když šel jakýkoli, vyšla dobrá paní Ruska vždycky před dům 
a srdečně plakala.
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Večerní šplechty

1875

Krásná, teplá noc červnová. Hvězdy se jenjen třepetaly, měsíc svítil 
tak vesele, vzduch byl samé stříbrné světlo.

Nejveseleji jako by ale byl měsíc svítil na střechy Ostruhové 
ulice, myslím, že zrovna na tiché ty střechy sousedních dvou domů 
U Dvou slunců a Hlubokého sklepa. Podivné to střechy, hravě se 
dostaneš z jedné na druhou, a jsou samý kout, samý žlab, samé 
pokračování. Zvláště je různě profilována střecha U Dvou slunců, 
tak zvaná sedlová, se dvojím štítem na ulici a dvojím do dvora. 
Mezi oběma jejími hřebeny je široký žlab, uprostřed přervaný 
příční chodbičkou půdní. Nad tou chodbičkou je ovšem také zase 
stříška, pokrytá jako vše ostatní oblými prejzami62, tvořícími po 
střeše sto žlábkových pruhů. Z chodbičky jdou dva velké vikýře do 
onoho středního, širokého žlabu, který běží přes dům jako dobře 
rozčísnutá cestička přes prostředek hlavy pražského eleganta.

Náhle jako by u vikýřů těch byla zapištěla myš.
A zas.
Teď se zároveň ve vikýři ke dvoru obráceném objevila hlava 

a prsa mužská. Lehce se muž vyšvihnul ven a stál ve žlabu. Byl to 
as dvacetiletý mladík suché, snědé tváře, černých kadeří, lehkého 
chmýří nad ústy; na hlavě měl fez63, v ruce dlouhý, černý troubel 
a na něm sádrovou dýmku. Šedivý kabátek, šedivá vesta, šedivé 
spodky – Jan Hovora64, posluchač filosofie, prosím.

62  Oblá nebo vypouklá střešní taška. Pozn. red.
63  Orientální pokrývka hlavy. Pozn. red
64  První pseudonym Jana Nerudy. Pozn. red.
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„Myškuju, a ponocárna je prázdna,“ bručel. Pak popošel až ke 
komínu. Na komíně byl přilepen půlarch papíru.

Najednou si přejel Hovora rukou oči a přihlídl blíž.
„Někdo tu byl, někdo mně vymě –,“ bručel zase, „ne – nevymě-

nil – je to můj papír. Ale –“ a přihlídl ještě blíž. Teď se rukou klepnul 
do čela. „Ah – slunce mně mou báseň vytáhlo – je to mlsota! Zrovna 
jako Petöfimu65. – Nebohý Kupka, teď musí předvečer svého svátku 
strávit neopěván – a já měl tak pěkný nápad, sám svatý Antonín 
mně ho tento!“ Strhl papír, sbalil a hodil přes střechu.

Pak usedl, nacpal si dýmku a zapálil. A natáhl se na teplé prejzy 
a opřel nohy o žlab.

Zas to zamyškovalo a Hovora odpověděl tímtéž zvukem, ne-
otočiv ani hlavy. Do žlabu se vyhoupnul jiný mladík. Menší, bledý, 
světlovlasý, s modrou čepicí na hlavě, jakou nosila technická legie 
v roku 1848. Oděn byl v kazajku a spodky ze světlé plachtoviny; 
v ústech měl hořící doutník.

„Servus, Hovoro.“
„Servus, Kupko.“
„Co děláš?“ a technik Kupka, budoucí inženýr, se pomalu natáhl 

vedle Hovory.
„Co dělám. Najedl jsem se nastavované kaše66 a teď čekám, až 

mně bude nanic. Co jsi večeřel ty?“
„Já večeřel jako pánbůh.“
„A co večeří pánbůh?“
„Nic.“
„E-hm! – Ale co sebou pořád vrtíš?“
„Eh, rád bych si zul boty. Alespoň zouvák kdybychom zde měli 

ve svém salonu, alespoň ten kousek nářadí!“

65  Sándor Petöfi, 1823–1849, významný maďarský básník a revolucionář, 
který padl během revoluce jako šestadvacetiletý. Pozn. red. 
66  Rozmíchané brambory s trhanými krupkami. Pozn. red. 
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„Zouvák není nářadí, zouvák patří k rodině.“ Líně obrátil teď 
teprv Hovora ke Kupkovi hlavu. „Prosím tě,“ začal zase, „copak tu 
kouříš za cigára? – Sprosté? Nebo ty ještě sprostší?“

„Přece se mně náš salon líbí – je to krása stropu!“ mínil Kupka.
„A tak laciný!“
„Čím větší byt, tím lacinější. Pánbůh má byt největší a neplatí už 

pranic.“
„Tys dnes nějak zbožný před svým svátkem.“
„Střechy, střechy – vy jste moje láska!“ rozehříval se Kupka, 

šermuje doutníkem ve vzduchu. „Záviděl bych kominíkům, kdy-
by neměli přece jen tak jednostranně černý názor do lidského 
života.“

Celý ten rozhovor šel volně, v pohodlných pausách a hlasem jaksi 
přidušeným. Podivno, ve vysokém lese, na samotách, na horách 
člověk mimovolně přidušuje hlas.

„To je rozkošná noc,“ liboval si Kupka dále. „To ticho! – Dnes 
jezy šumí jako Rekův sen. – A na Petříně ti slavíci – je to jásání! 
Slyšíš?“

„No, za tři dny je po svatém Vítu a pak je po klokotu. – Je to 
krása! – Za žádnou cenu bych nechtěl bydlet takhle na Starém 
Městě.“

„Ba! Na čtyry míle kolem není tam ptáka. Kdyby si někdy z Uhel
ného trhu nepřinesli pečené husí stehno domů, nevěděli by ani, jak 
pták vypadá.“

„Teprv jsou tu dva,“ zahučel vtom sonorní tenorbaryton ve vi
kýři.

„Novomlýnský – servus!“ zvolali Kupka a Hovora.
Novomlýnský, muž více než třicetiletý, vylézal po všech čtyřech 

do žlabu, pohodlně, takřka kloub za kloubem.
„Zatracené!“ hučel teď, pomalu se narovnávaje. „Tohleto pro 

mne není, tomu jsem nenavyk.“ Novomlýnský byl výšky nadpro-
střední, hezky tělnatý. Jeho tvář byla snědá, hladká a kulatá, oči 
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modré a usměvavé, pod nosem měl mohutné licousy. Na hlavě se 
mu houpal také fez, na těle měl černý kabátec a světlé spodky.

„No – já si nemohu ve své orleánové67 bundě lehnout na prejzy 
jako vy – sedněte, jak se sluší!“

Kupka a Hovora už seděli. Na tvářích jejich byl dřívější, trochu 
strojený klid ustoupil lehkému úsměvu, dívali se na Novomlýnského 
s patrným zalíbením. Bylo zjevno, že on zde zralostí svou vládne. 
Novomlýnský se usadil; proti nim, na svah druhé střechy, a zapálil 
si doutník.

„Tak co děláte, hoši?“
„Chválím Malou Stranu,“ zpovídal se Hovora.
„Dívám se na měsíc,“ prál Kupka, „na toho mrtvého muže s živým 

srdcem –“
„Teď už myslí ale každý, že se může dívat na měsíc,“ ušklíbl se 

Novomlýnský. „Dát vás k cifrám do ouřadu jako mne!“ V zvučném 
hlase jeho nebylo pranic přidušeného, pranic utlumeného, Novo
mlýnský by byl také ve vysokém lese, na samotách a na horách ha-
rašil zcela stejně upřímným hlasem svým. „Copak je nového? – Ano, 
poslouchejte, je to pravda, že se Jäkl včera u Císařského mlýna68 
topil?“ – a obličej jeho se rozesmál.

„Zcela doopravdy,“ kýval Hovora s úsměvem, „plave jako mlýnský 
kámen. Zrovna vedle mne sklouzl do tůně – zachrochtalo to strašně, 
vyskočily bubliny – to jsme se s ním natahali, viď, Kupko! Pak jsem 
se ho ptal, co si tak myslel, když se topil, a on řekl, že prý se tomu 
musil smát – proto tak chrochtal.“

Všichni tři se rozesmáli, smích Novomlýnského zrovna zvonil.
„A co to byl dnes za rámus u profesorů,“ ptal se Novomlýnský 

zase. „Vy jste pak odcházel odtamtud, Hovoro.“

67  Hustá tkanina. Pozn. red.
68  Soubor staveb v Bubenči poblíž parku Stromovka. Pozn. red.
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„Moc pikantní,“ špoulil Hovora ústa. „Paní profesorka přišla muži 
na psaní, schované v psacím stolku. Bylo od ženské, plno ohně a lás-
ky – od paní profesorky samé. Psala mu je před dvaceti lety a dnes 
na ně přišla a bylo – podnes nerozpečetěné! Pomyslete si, jak byla 
uražena!“

„Jednoaktová veselohra,“ usmál se Novomlýnský. Natáhl nohy 
a zabručel na Kupku. Kupka byl totiž mezitím došel až na konec 
žlabu, sehnul se tam trochu a hleděl někam do dvora. Teď se již 
zase vracel, patrně uspokojen výsledkem z výpravy své. „Kupko, 
kam vás to tam vždycky čerti nesou? Kam se to díváte – vy slítnete 
ještě jednou!“

„Kam se dívám? Ke knihaři se dívám. Vy ani nevíte, že čte už po 
dvacet let den co den navečer životopis Husův, že po každé přitom 
pláče. Díval jsem se, jestli se už dnes rozplakal; ještě ne!“

„Hlouposti, kdybyste si všímali něčeho jiného než knihařů, vy 
mladíci,“ a Novomlýnský zaluskal prsty. „Jestlipak jste si už všimli 
té nové kojné naproti u hrnčířů, to je holka, jak? Ale je jako žluva, 
nedodrží.“

„Novomlýnský je jako dobrá hospodyně, s děvečkami má největší 
kříž,“ litoval Hovora s tváří opravdovou.

„Baže má kříž, ani se nevyspí. Ráno je už o páté na ulici – nej-
hezčí děvečky chodí jen časně zrána pro vodu, aby je nikdo neviděl 
s putnou!“

„Mlčte, já umím rychle spát, a proto jsem časně vzhůru. Ostatně,“ 
a Novomlýnský oklepával pomalu doutník o prejzu a mluvil teď 
s patrnou zálibou, „bývalo, bývalo! – Já býval nesmírný elegán, osm 
párů rukaviček jsem zruinoval za rok. – No, je pravda, já mám posud 
ten malér, že mám u holek štěstí. Můžu za to, že jsem tak hezký? Přál 
bych vám, vy nedozrálá štěňata, abyste mne viděli! Když já dělám 
vyznání lásky, je zrovna hrůza na mne se podívat. – Ale,“ pokračoval 
zas rychleji, „bavte mne přece něčím! Na kompak je dnes řada, aby 
určil předmět pro zábavu?“
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„Na Jäklovi.“
„To tedy nepřijde,“ mínil Novomlýnský zcela určitě. „Měli jsme 

jednou spolek na večeře, každý den měl večeři platit někdo jiný. 
Ten, na kterém byla řada, nepřišel nikdy.“ Pozdvihl přitom náhodou 
hlavu k hřebenu protější střechy. „Utopenec!“ zvolal jakoby zděšen. 
Kupka a Hovora se rychle ohlédli.

Tam nad hřebenem strměl třetí fez a pod ním se smál Jäklův 
široký, červený obličej na celé kolo.

„Honem sem, honem!“ volali vzdušní besedníci.
Jäkl se pomalu vyvyšoval nad hřeben. Teď bylo vidět ramena, 

teď už prsa, teď život69.
„Není ho konce,“ bručel Novomlýnský, „ten chlap by moh vy-

cházet v pokračováních.“
Teď se přešinula pravá dlouhánská noha, teď levá, vtom obě 

sklouzly a se strašným rachotem se svalil Jäkl po střeše do žlabu, 
k nohám svých přátel.

Přátelé se vřískavě rozesmáli. Zdálo se, že se směje celá střecha, 
ba i ten měsíc tam nahoře na nebi.

Nejvíce ze všech se ale smál Jäkl sám. Ležel tu na břichu a kopal 
špičkama bot do žlabu.

Bylo potřeba několika řádných štulců a leckterého přátelského 
kopnutí, než se Jäkl odhodlal zase se sebrat. Narovnal se pomalu 
v celé sáhové velebnosti své a ohmatával svůj letní šat, šat to jakési 
neurčité, žlutavé barvy. „Ani steh nepustil,“ liboval si pak a usedl 
vedle Novomlýnského.

„No, vymyslils něco pro dnešní zábavu?“
Jäkl natáhl ruce mezi kolena a kolíbal chvilku svrchní tělo volně 

kupředu a nazad. Pak pohodlně začal: „Já – já jsem si vymyslil, aby 
jako každý z nás říkal nejstarší vzpomínku, kterou ze života svého 
má. Víte, jako tu nejstarší, kterou –“

69  Břicho. Pozn. red.
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„Vždyť jsem si myslil, že přijde něco hloupého,“ zabručel mu 
Novomlýnský do toho. „To je hrůza, absolvovaný jurista70, člověk, 
který má už několik rigoros71 –“

„Vždyť vy jste se také tak tuze chytrý nenarodil,“ durdil se Jäkl.
„Já? Prosím! Mne nosila matka pod srdcem šestnáct měsíců, a když 

jsem se narodil, už jsem mluvil. Pak jsem studoval čtyryadvacet la-
tinských škol a každé slovo, které mluvím, přišlo otci na dvacetník.“

„No, snad to není tak hloupé,“ mínil Hovora a vyklepával dýmku, 
„zkusme to! Ty máš přece nejstarší svou vzpomínku už nalezenu, 
Jäkle?“

„Já? To se rozumí,“ přisvědčil Jäkl, houpaje se klidně dál. „Já se pa-
matuju na něco, když nebyla mně snad ještě ani dvě leta. Otec nebyl 
doma, matka musila pak také někam přes ulici odskočit, kam mne 
s sebou vzít nemohla, a já zůstal sám, služky jsme neměli. Aby se 
mně nezastesklo, vzala matka z kuchyně živou husu, kterou chovala 
na dokrmení, a dala ji ke mně do světnice. Mně bylo v samotě té 
ouzko, obejmul jsem husu křečovitě kolem krku, já strachy bečel, 
husa strachy kejhala – pěkný žánr, ne?“

„Tuze pěkný,“ hučel Novomlýnský.
Ve žlabě se na chvilku rozhostilo přemýšlivé ticho. Hovora byl 

už asi třikráte přiložil vždy novou rozžhatou sirku k nacpané zas 
dýmce, ale po každé zapomněl zatáhnout. Teď zatáhl najednou 
a spustil: „Už se mně vzpomínka vyklubala! Byl jsem s otcem v kláš-
teře voršilek a jeptišky mne braly na klín a líbaly mne.“

„Ještě pěknější než ta husa,“ hučel zas Novomlýnský. „Máte vy 
něco také tak pěkného, Kupko?“

Kupka se usmál.
„Můj děd byl zvoníkem v Rakovníku. Byl tuze stár a tu ho jednoho 

dne napadlo, že si sám pozvonil umíráčkem, šel domů, lehl a umřel. 

70  Vystudovaný právník. Pozn. red.
71  Zkouška k dosažení doktorátu. Pozn. red.
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Vedli mne k jeho mrtvole – byla už oblečena a na nohou měla bílé 
punčochy –, abych políbil mu palce u nohou, už ani nevím, jaká 
je to pověra. Pak jsem si hrál kolem truhláře, který bydlel v domě 
a pracoval na truhle.“

„Famosně to jde!“ radoval se Jäkl. „A teď Novomlýnský!“
Novomlýnský byl zakaboněn a mlčel. Konečně otevřel ale přece 

ústa.
„Já – já nemám pražádnou nejstarší vzpomínku. – Vlastně – já 

mám dvě – ale nevím, která je starší. Pamatuju se, jak jsme se 
stěhovali s Novozámeckých schodů níž, k Elefantům, a já nechtěl 
z domu, dokud nenesli za mnou kolébku. A pak – pak jsem jednou 
řekl své sestře ošklivé slovo – víte, tuze ošklivé. Matka mně nasolila 
hubu a musel jsem stát u zadní nohy piana. – Je pravda – dítě je za-
jímavé stvoření – takový prakomický obrázek dorostlého člověka! – 
Tak hloupoučké, tak lhostejné k následkům, člověk vskutku věří 
v anděla strážce. – První moje modlitební kniha vám byla německá. 
Já ale neuměl tenkrát ještě ani slova německy – po celý rok jsem 
se z ní modlil ‚Gebet für schwangere Frauen‘72 a nestalo se mně 
pranic.“

Jäkl teď zase pracoval nohama do žlabu. Novomlýnský spokojeně 
se na něho podíval. „Vidíte, to se mně na Jäklovi líbí. Člověk udělá 
dobrý vtip a na Jäklovi je hned vidět účinek.“

„Ani mně nenapadlo smát se vašemu vtipu,“ bránil se Jäkl. „Mně 
napadlo teď něco obrovsky hloupého! – Staří Římané měli snad 
také děti, ne?“

„Podobá se.“
„A ty snad neuměly také hned mluvit jako Cicero, snad žvatlaly 

jako naše děti. Pomyslete si žvatlanou starou latinu – Hanibaj ante 
pojtas!73 – Hanibaj ante pojtas! – Ježíš – Marja – Josef!“

72  Modlitba pro těhotné ženy. Pozn. red.
73  „Hannibal ante portas!“ Hannibal za branami! Pozn. red.
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Kopání Jäklovo přecházelo teď až v zuření. Všichni se smáli, 
besedníci, střecha i ten měsíc nahoře s hvězdičkami jako by se 
chechtal: „Hanibaj ante pojtas.“

„Dnes je Jäkl v dobré míře,“ mínil Hovora.
„Je,“ potvrzoval Kupka vedle, „proč asi!“
Jäkl se byl již utišil. Seděl tu vzpřímen a upřímné jeho oko hle-

dělo na Kupku. „Hm – proč! – Ale proč bych vám to neřekl – bez-
toho mne to tlačí – ano, řeknu! – Jsem zamilován – totiž vlastně už 
nejsem – ale mám se ženit – totiž také ne – já vlastně nevím, jak 
bych to honem řek.“

„Hezká?“ tázal se Kupka rychle.
„Nu snad by svým nejlepším přátelům nevyvedl tu infamii74, že 

by si vzal ošklivou ženu?“ bránil Hovora přítele.
„Ženit – hm! No což, já bych byl také pro rodinný život, ale páni 

manželé jsou mně v tom všude na překážku,“ mínil, to se rozumí, 
Novomlýnský. „Peníze?“

„Eh co peníze! Já se neptám po penězích, po žádném věnu. Uhodí 
několik suchých let a člověk to propije.“

„Tak mladý, a už tak šlechetný!“
„Ale které je to děvče?“ ptali se dva najednou.
„Lizinka.“
„Jaká Lizinka?“
„Perálkovic – krejčího – ze Senovážné ulice – znáte?“
„Bodejť!“ přisvědčoval Hovora. „Jsou tři dcery. Nejstarší Marie – 

tu nemohu vystát. Jak se na ni podívám, začne zívat. Pak Lizinka. 
A pak Karla, ta suchá.“

„Tak suchá, že si musí vždycky zuby naslinit, aby mohla stáhnout 
ústa. A vidíte, ta se vdala nejdřív,“ divil se Kupka.

Zkušený Novomlýnský vyzdvihl prst: „Ze tří sester vdá se nej
ošklivější vždycky napřed – to si pamatujte!“

74  Pohana, potupa. Pozn. red.
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„Žvaňte si, žvaňte!“ bručel Jäkl. „Nemohu to vystát, když někdo 
mnoho mluví, nedostanu se pak nikdy k slovu!“

„Ano, Lizinka je hezká.“
„To si myslím!“
„A jak dlouho se milujete?“
„Počkej – teď tomu bude už osmnáct let.“ A na tváři Jäklově 

zahrála si jemná ironie. „Já chodil do druhé normálky, ona vedle 
do první. Bylo to v zimě, když jsem ji poznal a hned se do ní zami-
loval – provždy! – Rozkošné děvčátko! Hlavička jako makovička, 
vlasy v dlouhých už, zlatých copech, tvářičky jako růže. Na hlavě 
měla zelený hedvábný klobouk a s ramenou jí splýval zeleněžlutý 
viklér75. Na školské tašce její byl vyšitý bílý pudlík v modrém nebi – 
bože, ten pudlíček! – Děvčátko nebylo dlouho v nejistotě o citech, 
jaké ve mně bylo vzbudilo. Dodal jsem si jednou srdce, začal do ní 
bouchat sněhovými koulemi, a když utíkala, dohonil jsem ji a strh 
jí klobouk s hlavy. Od té doby se na mne usmívala, rozuměla mně. 
Ovšem – promluvit jsem se na ni také potom ještě netroufal, ale 
sněhem jsem po ní házel často.

As dvě léta nato jsem sám už vyučoval menšího hocha a ten byd-
lil v Senovážné ulici na konci. Chodil jsem denně kolem Perálkovic 
a Lizinka stávala před domem. Prostovlasá a bez vikléru byla teprv 
krásna! Nevinné, čisté její oko modré hledělo vždy vesele na mne; 
nemohl jsem si pomoci, já se začervenal po každé. Známost naše 
stávala se vždy důvěrnější. Jednou stála tu a jedla chleba s máslem. 
Dodal jsem si zase srdce a zastavil se. ‚Dala mně kousek,‘ poví-
dám. – ‚Tumal!‘ řekla a ulomila skývu. – ‚To já chci větší,‘ škádlím 
galantně. – ‚I pak by mně nic nezbylo! A mám hlad!‘ smála se luz-
ně76. Šel jsem blažený dál, ještě z dálky Lizince ukazuje obdrženou 
skývu svou. Škoda – brzy nato si vzali rodiče hocha, kterého jsem 

75  Ženský vatovaný plášť. Pozn. red.
76  Kouzelně, půvabně. Pozn. red.
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vzdělával, učitele jiného; měli hloupou záminku, že my dva si spolu 
prý jen hrajeme.

Pak jsme se s Lizinkou tak as po patnácte let skoro ani neviděli. 
Až letos. Prvního máje – byla neděle – najednou mně napadlo vyjít 
si trochu dál za bránu – nevím proč, takto by pro mne mohly po celý 
rok být všechny brány zazděny. Magnetismus srdce nejspíš! Jdu do 
Šárky k Čisteckému. Zde seděl starý Perálek a Perálková a Marie 
a Lizinka. – Rozkvetlá růže! – Rámě kulaté jako perioda Goethova. – 
Oko podnes tak nevinné, tak čisté jako u dítěte. – Co muž jsem byl 
teď za minutu hotov právě tak jako před osmnácti lety co dítě.

U stolu, u něhož jsem poblíž zasedl, pomlouvali Perálka. – ‚Když 
mluví, ukazuje pořád na lebku, aby se lidé domnívali, že myslí – 
protivný hlupák!‘ pravil soused. – ‚Povídá se, že prý svoje dcery 
fackuje, když je nikdo nebere k tanci,‘ povídal druhý. – Zdvihl jsem 
se. – Nebohá Lizinka! – Mládež vedle pod širým nebem tančila. Víte, 
já netančím rád, jsem trochu dlouhého těla a tu člověk nevyvede tak 
snadno grácii, ale ať už mně to sluší, nebo ne! U stolu s Perálkovými 
seděl starý – nu jak se jmenuje ten starý hejtman v pensi, ten – Vítek, 
ano! Bavil se živě s Marií. Známe se. Tedy jsem k němu přistoupil 
a pozdravil Perálkovy. Lizinka se pousmála, pak se začervenala. Za 
chvilku jsem ji poprosil o tanec. Podívala se na matku a slíbila mně 
čtverylku, do kola že netančí. To mně bylo tuze vhod.

Odtančili jsme čtverylku skoro mlčky. Pak jsme ale šli procház-
kou podél potoku a tu se řeč rozpoutala. Ptal jsem se jí, zdali mne 
ještě zná. Dala hlavičku stranou níž a jen se tak na mne podívala 
nevinnýma svýma očkama. Po chvilce mně bylo, jako bych byl 
zas malým dítětem, mluvil jsem o sněhových koulích a o pudlíku 
a o skývě pomazánky – jí bylo jistě také tak, to jsem cítil. Nu – pak 
jsem je doprovázel domů. Lizinku chůze nějak namáhala, já ji vedl. 
„Tak tak, mládež k sobě,“ pravil Vítek – protivný chlap! – Pravda, 
zamilovaný člověk je nedůtklivý i k dobře míněnému slovu.
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Za několik dní jsem dostal od Lizinky lístek – ‚um 3 uhr bei 
St. Niclas zu komen‘77. Chvěl jsem se blahem. Od kostela jsme šli 
do Valdštýnské zahrady – tam jsme si přisáhli věčnou lásku, tam 
jsem jí slíbil, že do srpna si odbudu promoci a do dvou let že bude 
mou. – Pak mne uvedla k rodičům svým; viděl jsem, že Perálek je 
milý člověk a Perálková matka velmi rozšafná, jen Marie se mně 
nelíbila, hleděla na mne nějak divně.

Hned nato – jsou tomu už čtyři neděle – musila Lizinka nakvap 
ven, k umírající tetě do Klatov.

A včera přisel přítel medik Bureš. Povídá mně mezi jiným: ‚Znáš 
Lizinku Perálkovu?‘ – ‚Znám.‘ – ‚Dnes porodila kluka, v porodnici 
na oddělení‘–.“

Přátelé naslouchali Jäklovu vypravování sice potud napnutě, ale 
při zajímavých posledních jeho slovech bylo přece náhle, jako by 
už ani nevypravoval – najednou to všemi třemi škublo a ohlídli se 
po vikýři.

„A v poledne přišel tam nahoru starý hejtman Vítek a poptával 
se po jejím zdraví a co se narodilo,“ dodal Jäkl.

„Poslouchají nás domácí holky – chechtají se,“ zašeptal v to náhle 
Novomlýnský. A již byl vyskočil a s hbitostí k víře až nepodobnou 
zmizel ve vikýři. A za ním hupky hupky Kupka a Hovora.

Měsíc na nebi natáhl krk a naklonil ucho – zdálo se mu, že slyší 
pod střechou lehký dívčí kvikot a pak mlasknutí.

Snad slyšel Jäkl také cosi podobného. Složil alespoň své dlouhé 
ruce klidně zase mezi kolena, zahoupal se kupředu a nazad a bru-
čel: „Když se krade v noci, je to okolnost přitěžující.“

77  Abych přišel ve tři hodiny ke sv. Mikuláši. Pozn. red.
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Doktor Kazisvět

1876

Neříkali mu vždycky tak, až po jisté příhodě, ale ta byla tak divná, že 
přišla i do novin. Vlastně se jmenoval pan Heribert a křestním jmé-
nem svým nějak zcela neobyčejně, jenže už nevím jak. Pan Heribert 
byl lékařem, totiž abych pravdu mluvil, on byl skutečně promovován 
na doktora medicinae, ale neléčil pranikoho a praničeho. Sám by 
se byl musil přiznat, že od doby, kdy co student navštěvoval kli-
niky, neměl ani jediného nemocného pod rukama. A byl by se snad 
i ochotně k tomu přiznal, jen kdyby byl vůbec s někým mluvil. Ale 
byl to člověk prazvláštní.

Doktor Heribert byl synem doktora Heriberta, velmi oblíbeného 
to druhdy lékaře malostranského. Matka umřela záhy, otec umřel 
krátce před synovou promocí a zůstavil mu na Oujezdě jednopat-
rový domek, snad také něco peněz, ale ne mnoho. V tom domku 
dr. Heribert junior sídlil. Dva přízemní krámky na ulici, pronajatý 
byt v prvním patře kupředu nesly mu něco činže, on sám bydlel 
v prvním patře ve dvoře a k němu vedly přímo ze dvora schody 
zvláštní, dřevěnou mříží hned dole u dvora uzavřené, takto nekryté. 
Jak to u něho v bytu vypadalo, nevím, že ale žil velmi jednoduše, 
vím. Jeden z obou krámků byl totiž hokynářský, hokynářka pana 
doktora obsluhovala a syn její, Jozífek, byl můj kamarád – už jsme 
dávno, tuze dávno dokamarádili, stalť se Jozífek pak kočím u arci-
biskupa a zpyšněl. Ale u něho jsem zvěděl, že pan doktor Heribert 
vaří si snídani sám, na oběd že chodí do nějaké laciné jídelny na 
Starém Městě a večeři že odbývá lecjak.

Dr. Heribert mladší byl by měl po Malé Straně dosti přízně, kdyby 
byl chtěl. Po smrti otcově přenášeli churaví důvěru svou na něho, ale 
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ať přišel chudý, neb bohatý, on nevyslyšel žádného a nešel nikam. 
Znenáhla tedy důvěra přestala, obyvatelé okolní začli ho považovat 
za něco takového, čemu se říká „zkažený student“, a pozděj se i po-
smívali: „Ah doktor, ano – ani kočku bych mu nesvěřil!“ Doktora 
Heriberta, podobalo se, přílišně se to netklo. Zdálo se, že vůbec 
o lidi nestojí. Nikoho nepozdravil, pozdraven nikomu neděkoval. 
Když šel po ulici, vypadalo to, jako když vichr zvadlý list honí sem 
a tam. Byl postavy skoro malé – podle nové míry měl jen as tak půl 
druhého metru – a tu suchou postavičku svou kormidloval ulicí 
tak, aby byla od ostatních postav lidských vždy aspoň na dva kroky 
vzdálena. Odtud to zmítání. Modré jeho oko bylo jaksi plno ostychu, 
jako oko kopnutého psa. Tvář jeho byla světlohnědým vousem za-
rostlá – zarostlá tvář dle tehdejších náhledů byla také něco zcela 
neslušného. V zimě, když měl na sobě šedivý mlynářský kalmuk78, 
zapadala hlavička pod soukennou čepicí hluboko do límce z bavlně-
ného astrachánu79, a v létě, když měl šedivý, kostkovaný šat lehký 
nebo ještě lehčí šat plátěný, kývala se nejistě jakoby na slabé stop-
ce. V létě chodil již o čtvrté hodině ranní do sadů na Mariánských 
hradbách a tu si zasedl s knihou v ruce někam na nejodlehlejší 
lavici. Stalo se, že některý dobrosrdečný soused malostranský si 
k němu přisedl a mluviti začal. Ale dr. Heribert vstal, sklapnul knihu 
a šel, neodvětiv ani slova. Pak ho už nechali zcela. Ano tak daleko to 
přivedl dr. Heribert, že vzdor tomu, že mu bylo teprv asi čtyřicet let, 
nestarala se z malostranských panen o něho už ani jedna.

Najednou se ale přihodilo něco – jak jsem řekl, až do novin to 
přišlo! A o tom chci vypravovat.

Byl překrásný den červnový. Takový den, kdy se nám zdá, že 
úsměv nejvyšší spokojenosti rozkládá se po nebi, zemi i po tvářích 
všech lidí. A v den ten pohyboval se pozdě odpůldne nádherný po-

78  Kabát z hrubé vlněné tkaniny. Pozn. red.
79  Napodobenina jemné černé jehněčí kožešiny. Pozn. red.
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hřeb Oujezdem k bráně. Pochovávali pana Schepelera, radu účtárny 
zemské či stavovské, jak se tenkrát říkalo. Bůh nám to odpusť, ale 
věru se zdálo, že i po tom pohřbu je rozestřen onen úsměv spokojený! 
Tvář mrtvého ovšem nebylo vidět, neníť u nás zvyk jihu, kde nosí 
mrtvé k hrobu v rakvi otevřené, aby se naposled ještě, než sklouznou 
do jámy, ohřáli v slunci. Ale odpočtem-li jistou slušnou opravdovost, 
nemohla se jakás všeobecná spokojenost upřít. Ležela za překrásné-
ho toho dne lidem jakoby ve všech údech – pomozme si!

Nejspokojenější byli as ti praktikanti zemských úřadů, kteří pana 
radu na márách nesli. Nedali si to vzít. Dva dny byli v rozechvění 
a lítali z kanceláře do kanceláře; teď šli hrdě a odměřeně pod nákla-
dem svým, každý přesvědčen, že spočívají na něm zraky světa a že 
svět ten si šeptá: „To jsou praktikanti stavovští!“ Spokojen byl dále 
dlouhý pan doktor Link, který po jen osmidenní nemoci zesnulého 
pana rady byl od téhož vdovy obdržel dvacet dukátů honoráře, celá 
Malá Strana o tom již věděla; šel teď s hlavou trochu sklopenou, 
jako by přemýšlel. Spokojen byl soused Ostrohradský, řemenář 
a nejbližší příbuzný páně radův. Za živa ho sice pan strýček zane-
dbával, ale teď už věděl Ostrohradský, že v kšaftu80 je mu přiřknu-
to pět tisíc zlatých, a několikrát byl již k sládkovi panu Kejříkovi 
mezi průvodem se pronesl: „Přec měl dobré jádro!“ Petrohradský 
šel hned za rakví a vedle něho obtloustlý, zdravotou svítící pan 
Kejřík, nejlepší a nejdůvěrnější přítel nebožtíkův. Zrovna za těma 
dvěma šli pánové Kdojek, Mužík a Homann, vesměs radové zemské 
účtárny, ale co do hodnosti mladší než zesnulý Schepeler; také ti 
byli patrně spokojeni. Ba musíme s bolestí říci, že ani paní Marie 
Schepelerová, sedící samotná v prvním fiakru, neubránila se vše-
obecné spokojenosti, že ale bohužel ta její spokojenost z červnové 
nálady přímo nevyplývala. Dobrá panička ta byla ovšem ženskou, 
a být již třetí den předmětem vřelého soucitu tolika lidí, to lechtá. 

80  Závěť, poslední vůle. Pozn. red.
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Pak také štíhlému jejímu vzrůstu slušely černé smuteční šaty zrov-
na roztomile a vždy trochu bleďounká její tvář vyjímala se v rámci 
černého závoje zvláště pěkně.

Jediný, kdo těžce nesl smrt páně radovu a hluboce nepříjemného 
dojmu nijak se zbavit nemohl, byl sládek pan Kejřík, posud mlá-
denec a jak již praveno nejlepší a nejdůvěrnější nebožtíkův přítel. 
Bylať mu mladá vdova již včera zřejmě vyjádřila své očekávání, že 
se jí teď patřičně odmění za to, že mu už za živobytí svého manžela 
byla – tak věrna. Když k němu soused Ostrohradský po prvé dnes 
pronesl své: „Přec měl dobré jádro!“, odvětil pan Kejřík smutně: 
„Ba neměl, sic by byl vydržel dýl.“ A pak Ostrohradskému více už 
ani neodpovídal.

Průvod pomalu došel Oujezdské brány. Tenkráte ještě nebyla 
brána ta tak k přefouknutí lehýnká, jak je dnes, vinula se těžkými 
hradbami, dva dlouhé, křivé a temné tunely stály za sebou, pravá 
předmluva k hrobům zábranským.

Parádní pohřební vůz byl teď průvod předjel a zastavil u brány. 
Kněží se obrátili, mládenci spustili máry pomalu k zemi a začalo 
kropení. Pak kočové povytáhli pohyblivý podklad vozu a mláden-
ci zdvihli rakev, aby ji dali na vůz. Teď se to stalo! Buď že byl na 
jedné straně nadbytek sil, nebo na obou stranách zcela stejná ne-
obratnost – náhle rakev sjela užším koncem k zemi a víko s racho-
tem odskočilo. Mrtvola zůstala sice v rakvi, ale svezla se trochu do 
kolenou a pravá ruka se vymrštila přes rakev ven.

Zděšení bylo všeobecné. Rázem nastalo ticho, že soused mohl 
slyšet tikot hodinek v sousedově kapse. Zraky všech se vpíjely 
v nehybnou tvář mrtvého rady. A zrovna vedle rakve stál – doktor 
Heribert. Byl se právě branou vracel z nějaké procházky, kormid-
loval mezi hromadou lidí sice sem tam, ale náhle byl nucen zůstat 
stát zrovna za kněžími a teď byl šedivý jeho kabátek zrovna vedle 
černého rubáše umrlcova.
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To trvalo okamžik. Jaksi mimovolně chopil se Heribert svislé 
ruky, snad aby ji zase v rakvi umístil. Ale podržel ji v rukou svých, 
prsty jeho nepokojně hrály a oči spočívaly pátravě na mrtvém ob-
ličeji před ním. Teď vztáhl ruku a rozevřel víčko pravého umrlcova 
oka.

„No, copak je to?“ houkl vtom Ostrohradský. „Pročpak se to ne-
spraví? Máme tak zůstat stát?“

Někteří mládenci vztahovali ruce.
„Pozor!“ vzkřikl malý Heribert hlasem k neuvěření širokým 

a zvučným. „Ten muž není mrtev!“
„Nesmysl! – Vy jste blázen!“ hučel pan doktor Link.
„Kdepak je policie!?“ volal do toho Ostrohradský.
Na všech tvářích byl nejvyšší zmatek. Jen sládek Kejřík byl rych-

le přistoupil ke klidnému Heribertovi. „A co se má stát?“ tázal se 
dychtivě: „Není – opravdu není mrtev?“

„Není. Je jen strnulý. Teď ho rychle doneste někam do domu, ať 
zkusíme pomoci!“

„Nejhotovější bláznovství!“ křičel pan doktor Link. „Když ten 
není mrtev, tedy –“

„Kdopak je to?“ ptal se Ostrohradský.
„I prý doktor –“
„Doktor Kazisvět! – Policie!“ řičel řemenář, jímž byla náhle za-

lomcovala myšlenka na těch pět tisíc.
„Doktor Kazisvět,“ opakovali páni radové Kdojek a Mužík.
Ale již nesl obětovný přítel pan Kejřík s několika mládenci rakev 

pomalu do vedlejšího hostince U Vápenice.
Po ulici nastal hluk a povyk zrovna bouřlivý. Pohřební vůz 

obracel, fiakři obraceli, pan rada Kdojek zvolal: „Pojďme – vždyť 
se dozvíme všechno!“, ale nikdo nevěděl, co má činit. „Dobře že 
jdete, pane komisaři!“ volal Ostrohradský na přicházejícího teď 
policejního úředníka. „Děje se tu strašná, nedovolená komedie – 
prznění mrtvol za bílého dne – před půl Prahou –“ a následoval 
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komisaře dovnitř Vápenice. Doktor Link zmizel. Za chvilku už byl 
Ostrohradský zase venku, za ním komisař. „Rozejděte se, prosím,“ 
pravil tento k shromážděným, „nikdo nesmí tam! Doktor Heribert 
tvrdí najisto, že přivede pana radu k sobě.“

Paní radová chtěla z kočáru ven, ale omdlela. Radost může někdy 
i usmrtit. Teď vyšel chvatně pan Kejřík a přistoupil ke kočáru, kde 
se paničky s omdlelou paní radovou obíraly. „Dovezte ji pomalu 
domů, doma se vzkřísí,“ radil. A pak zabručel pro sebe: „Je přece 
příjemná – tuze příjemná!“ Obrátil se, vskočil do fiakru a odjel, kam 
ho byl doktor Heribert poslal.

Vozy se rozjely, truchlící se rozešli. Ale Oujezd byl u brány 
pořád pln lidí a policejní stráž musila před domem dbát pořádku. 
Vypravovali si v kupách nejdivnější věci. Hned jedni zlořečili dokto-
ru Linkovi a vypravovali si o něm pomluvy, hned zas jiní posmívali 
se Heribertovi. Občas se objevil spěchající pan Kejřík a prohodil 
něco se zářícím obličejem: „Máme nejlepší naději!“ – „Už jsem sám 
cítil puls. Ten doktor čaruje!“ – „Dýchá!“ zvolal posledně všecek 
u vytržení a vrhnul sebou do připraveného fiakru, aby radostnou 
zprávu dovezl paní radové.

Konečně pozdě navečer, již k desáté hodině, vynesli z Vápenice 
zakrytá nosítka. Po jedné straně šel doktor Heribert a pan Kejřík, 
po druhé straně komisař.

Ale nebylo jediné malostranské hospody, kde by nebylo bývalo 
natlučeno až přes půlnoc. O ničem jiném se nemluvilo než o vzkří-
šení pana rady Schepelera a o doktoru Heribertovi. A mluvilo se 
zimničně.

„Ten umí víc, než co stojí v latinské kuchyni!“
„Jak se člověk na něho podívá, hned to vidí! Už jeho otec byl 

výborný – výborný lékař! To se dědí.“
„Ale že nechce praktikovat? – Ten by si musel stát jako nějaký 

dvorní rada!“
„Má asi peníze, to je to.“
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„A proč mu říkají doktor Kazisvět?“
„Kazisvět? Já to neslyšel.“
„Dnes jsem to slyšel stokrát.“ –
Po dvou měsících úřadoval pan rada Schepeler zas jako dřív. 

„Pánbůh na nebi a doktor Heribert na zemi!“ říkal. A jindy zas: 
„Kejřík je diamant!“ –

Celé město mluvilo o doktoru Heribertovi. Noviny o něm psaly 
nejspíš po celém světě. Malá Strana byla pyšná. Vypravovaly se 
věci podivné. Baroni, hrabata, knížata hleděli si prý získat doktora 
Heriberta za osobního lékaře. Ba jistý vládnoucí král italský mu 
učinil návrh přímo neslýchaný. Vůbec se co nejnaléhavěji ucházeli 
o něho všichni takoví, z jichž smrti by bylo mnoho lidí mělo radost. 
Ale doktor Heribert byl jako zabedněn. Ba vypravovalo se, že paní 
radová mu nesla plný pytlík dukátů, že se k němu ale nikdy nedo-
stala, a naposled prý ji polil s pavlače vodou.

Zas bylo vidět, že o lidi nestojí. Pozdravovali ho, on ale neděkoval 
nikdy. Jako dříve kormidloval ulicemi a průsvitná, suchá jeho hlavič-
ka potřásala se bojácně jako chmýří. Nemocného nepřijal nikdy. 
Ale přec se mu teď říkalo všeobecně „doktor Kazisvět“. Spadlo to 
jako s nebe.

Již jsem ho neviděl přes deset let; ani nevím, žije-li. Jeho malý 
domek na Oujezdě stojí posud nedotknut. Musím se jednou poptat.
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Hastrman

1876

Chodil vždy s kloboukem v ruce. Ať byl sebevětší úpal mrazový, 
nebo sluneční, nanejvýš že držel svůj nízký, ale baňatý cylindr se 
širokou střechou nad hlavou jako parasol81. Šedivé vlasy byly hladce 
přičísnuty k lebce a spojovaly se vzadu v cůpek tak pevně stlačený 
a svázaný, že se ani nekýval – jeden to z nejposlednějších cůpků 
v Praze, už tenkráte byly tu jen dva nebo tři. Zelený fráček jeho, se 
zlatými knoflíky, měl živůtek jen krátký, zato byly ale šosy dlouhé 
a tloukly hubenou, malou postavičku páně Rybářovu do vychrtlých 
lýtek. Bílá vesta kryla nahnutá prsa, černé spodky šly jen po kolena, 
kde se svítily dvě stříbrné přezky, pak dál byly sněhobílé punčochy 
zas až k jiným dvěma stříbrným přezkám a pod těmi šouraly se 
velké střevíce. Byly-li ty střevíce někdy obnovovány, nevím, ale 
vždycky vypadaly tak, jako by se k nim byla brala rozpraskaná kůže 
se střechy nejstaršího fiakru.

Suchý, špičatý obličej páně Rybářův byl ozářen věčným úsměvem. 
Zvláštní podívání bylo na pana Rybáře, když šel po ulici. Každých 
dvacet kroků zůstal stát a obrátil se vpravo vlevo. Podobalo se, že 
jeho myšlenky nejsou v něm, že jdou uctivě asi krok za ním a pořád 
ho baví nějakými veselými nápady, takže pan Rybář musí se usmí-
vat a občas se po čtverácích ohlídne. Když někoho pozdravoval, vy-
zdvihl jen ukazovač pravé ruky do výše a lehýnce hvízdnul. Takové 
lehýnké hvízdnutí zafičelo vždy také, když pan Rybář začal mluvit, 
a obyčejně začínal s „ďjó!“, což mělo význam potakující82.

81  Slunečník, příp. deštník. Pozn. red.
82  Souhlasící, přisvědčující. Pozn. red.
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Pan Rybář bydlel v Hluboké cestě83, hned dole vlevo, s vyhlídkou 
na Petřín. Ale kdyby byl býval již až u samého domu, jakmile spat-
řil nějaké cizince, kteří zahýbali vpravo na Hradčany, vždy šel za 
nimi. Když zastavili u rozložité vyhlídky a obdivovali se kráse naší 
Prahy, stál vedle nich, pozdvih prst a hvízdnul: „Ďjó, moře! – Proč 
nebydlíme u moře!“ Pak šel za nimi do hradu, a když se cizinci ve 
svatováclavské kapli obdivovali zas stěnám vyloženým českými 
drahokamy, hvízdnul po druhé: „To si myslím! U nás v Čechách hodí 
pasák kamenem za stádem, a kámen má často větší cenu než celé 
stádo!“ Víc jim neřekl nikdy.

Pro jeho jméno, pro jeho zelený fráček a pro to „moře!“ říkali 
jsme mu hastrman. Ale v úctě jsme ho měli staří mladí. Pan Rybář 
byl justiciárem84 na výslužbě, někde od Turnova. Zde v Praze žil 
u své blízké příbuzné mladé, která měla nevysokého úředníka za 
muže a s ním už dvě nebo tři dítky. Vypravovalo se, že pan Rybář 
je až báječně bohat. Ani ne tak na penězích, jako na drahokamech. 
Ve svém pokojíku měl, říkali, stát vysokou černou skříň, v té skříni 
byly samé nízké, čtyřhranné škatule černé, hezky velké, a v každé 
škatuli byl vnitřek sněhobílou lepenkou rozdělen na samé čtverce 
a v každém čtverci ležel na bavlnce lesknoucí se drahokam. Byli 
lidé, kteří to viděli. Našel a sebral prý vše sám na hoře Kozákově. 
My děti jsme sobě vypravovaly, že když u Šajvlů – tak se nazývali 
ti páně Rybářovi příbuzní – myje se podlaha, posypávají ji místo 
pískem samým natlučeným cukrem. V sobotu, v den drhnutí, vždy 
jsme ukrutně záviděli dětem Šajvlovým. Jednou jsem seděl nad 
příkopem vlevo za Bruskou branou85 poblíž pana Rybáře. Tam use-
dal totiž pan Rybář každého krásného dne na hodinku pohodlně do 
trávy a kouřil si z krátké dýmky. Tenkrát šli náhodou dva větší stu-

83  Dnešní Úvoz. Pozn. red.
84  Vrchnostenský soudní úředník. Pozn. red.
85  Dnes Písecká brána. Pozn. red.
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dující kolem. Jeden z nich prsknul a pravil: „Ten kouří maminčinu 
vatýrku86!“ Od té doby pokládal jsem kouření maminčiny vatýrky 
za požitek, jakého sobě mohou dovolit jen lidé velice zámožní.

Takto se procházel „hastrman“ – ale ne, neříkejme mu tak, 
vždyť už nejsme děti! – vždy jen po bruských hradbách. Potkal-li 
některého kanovníka, jichž procházky také vždy šly sem, zastavil se 
a promluvil s ním několik přívětivých slov. Kdysi – poslouchalť jsem 
rád, co mluvili lidé dorostlí – slyšel jsem ho, jak rozmlouval s dvěma 
kanovníky, sedícími na lavičce. On stál. Mluvili o „Frankreichu“87 
a o nějaké „svobodě“, samé divné řeči. Najednou zdvihl pan Rybář 
prst a hvízdnul: „Ďjó, já se držím Rosenaua! Rosenau praví: Svoboda 
je jako ty šťavnaté potraviny a silná vína, kterými se navyklé jim 
silné nátury živí a posilují, slabé ale přemáhají, opojují a zničují.“ 
A pak kýv kloboukem a šel.

Větší a tlustý kanovník prál pak: „Co to má vždycky s tím Rose
nauem?“

Menší, ale také tlustý odvětil: „Spisovatel, nejspíš spisovatel.“
Já ale pamatoval jsem si větu tu co obsah veškeré vyšší moud-

rosti. O Rosenauovi a o panu Rybáři měl jsem stejně vznešený 
pojem. Když jsem pak dorůstaje dostával sám rozmanité knihy do 
ruky, nalezl jsem, že pan Rybář byl vskutku tenkrát citoval zcela 
věrně. Jen s tím rozdílem, že zmíněnou větu nenapsal Rosenau, ný-
brž jakýs Rousseau. Patrně byla mrzká náhoda pana Rybáře svedla 
s nějakou lehkomyslnou tiskovou chybou.

Proto věru nepozbyl úcty mé. Dobrý, nesmírně dobrý člověk! –

* * *

86  Vatou podšitá sukně, případně samotná vata. Pozn. red.
87  Francie. Pozn. red.
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Bylo to v sluneční den srpnový, tak as ku třetí hodině odpolední. 
Kdo šel právě Ostruhovou ulicí, zůstal stát; kdo stál právě tak po 
domácku venku, zavolal honem něco dovnitř domu; z krámů vybí-
hali lidé. Všichni se dívali za panem Rybářem, kráčejícím dolů.

„Jde někam se vychloubat svým bohatstvím,“ řekl pan Herzl, 
šenkýř u Dvou slunců. Podotýkám, že druhý pád množného počtu 
pro slovo „slunce“ je dle malostranského jazyka zcela určitě „slun-
ců“.

„O jé!“ volal pan Vitouš, kupec na rohu, „musí být zle, nese na 
prodej!“ Je mně líto, musím-li říci, že pan Vitouš netěšil se pří-
lišné vážnosti u sousedů. Vypravovalo se o něm, že jednou už byl 
blízek bankrotu, a podnes se dívá dobrý malostranský soused na 
„bankrotáře“ naprosto jinak než svět ostatní.

Ale pan Rybář kráčel klidně dál, trochu rychleji než jindy. Pod 
levým paždím nesl jednu z těch čtyřhranných škatulí černých, 
o nichž tolik povídáno. Tisknul ji pevně k tělu, takže smeknutý 
klobouk v ruce dole byl jakoby k noze přiklížen. V pravé ruce měl 
španělku s placatým knoflíkem ze slonové kosti, znamení to, že pan 
Rybář jde někam na návštěvu, nikdy jindy nenosil hole. Pozdravován 
zdvihal hůl a hvízdal mnohem hlasitěji než jindy.

Sešel Ostruhovou ulicí, přešel svatomikulášským náměstím a ve-
sel do domu Žambereckého. Tam bydlel v druhém patře gymnasijní 
profesor pan Mühlwenzel, matematik a přírodozpytec. Tedy muž 
vzdělání trochu tenkráte neobyčejného. Návštěva netrvala dlouho.

Pan profesor byl v dobré míře. Jeho hřmotné, podsedlé tělo bylo 
sobě právě odpoledním spánkem odpočinulo. Dlouhé šedé vlasy, 
věnčící lysé temeno, ježily se sem tam v pohodlném nepořádku. 
Modré, duchaplné a vždy přívětivé oči se svítily. Tváře, beztoho vždy 
rudé, hořely. Ty široké, dobré tváře byly trochu silně neštovicemi 
porvány a zavdávaly panu profesoru příčiny k stálému vtipu. „Tak 
je to na světě,“ říkal, „když se děvče směje a má v tváři důlek, je prý 
hezké; já když se směju, mám sta důlků, a jsem prý přec jen ošklivý.“
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Pokynul panu Rybářovi k pohovce a ptal se: „Čím tedy mohu 
sloužit?“

Pan Rybář položil škatuli na stůl a sundal svršek. Pestré kamínky 
zářily.

„Já bych – já jen, co tadyhleto tento – jakou to má asi cenu –“ 
koktal.

Posadil se pak a opřel bradu o knoflík hole.
Pan profesor se zadíval do kamínků. Pak vyndal jeden temný, 

vážil v ruce a prohlížel proti světlu. „To je moldavit,“ pravil.
„Jak?“
„Moldavit.“
„Ďjó, moldavit,“ hvízdnul pan Rybář. Na tváři jeho bylo tak trochu 

vidět, že slovo to slyší po prvé v životě.
„Ten by se hodil pro naši gymnasijní sbírku, jsou už řídky. Moh 

byste nám jej prodat.“
„To by se vidělo. – Co tak asi –“
„Tři zlaté v dvacetnících byste za něj dostal. No?“
„Tři zlaté!“ hvízdnul tenounce pan Rybář. Brada se zdvihla 

a sklapla pak zas na knoflík. „A ostatní?“ šeptnul po chvilce z náhle 
stísněného hrdla.

„Chalcedony, jaspisy, ametystky, záhnědy – to nic není.“ –
Za nějaký okamžik byl pan Rybář zas již u rohu Ostruhové ulice. 

Kráčel pomalu vzhůru. Po prvé ho sousedé spatřili, an měl klobouk 
na hlavě. Široká střecha byla stažena do čela. Španělka se vlekla 
koncem po zemi a harašila o dláždění. Nevšimnul sobě nikoho, 
nehvízdnul ani jednou. Také se na té cestě ani jednou neohlídl. 
Patrně dnes nedováděla žádná z jeho myšlenek venku, všechny jeho 
myšlenky byly v něm, hluboko.

Dnes již z domu nevyšel, ne na hradby a ne za Brusku. A byl tak 
krásný den!

* * *
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Bylo již k půlnoci. Nebe se modralo jako za rána, měsíc zářil nej
pyšnějším, nejkouzelnějším leskem svým, hvězdy se třepetaly jako 
bílé jiskry. Petřín byl pokryt nádhernou stříbrnou mlhou, stříbrná 
záplava ležela na celé Praze.

Veselé světlo lilo se do pokojíku páně Rybářova oběma okny, 
dokořán otevřenými. U jednoho okna stál pan Rybář. Stál tu jako 
socha, strnulý. Z dáli hučely jezy vltavské, táhlým, mohutným tó-
nem. Slyšel je stařeček?

Náhle sebou trhnul. „Moře! – Proč tu není moře!“ šeptnul a rty 
se mu zachvěly.

Snad se v něm vlnila tesknost jako bijící moře.
„Eh!“ škubnul sebou pak a odvrátil se. Po podlaze ležely otevřené 

škatule a zrak jeho se jich dotknul. Vzal pomalu nejbližší z nich 
a vyndal z ní kamínky do hrsti. „Fi – oblázky!“ a mejknul jimi oknem 
ven.

Dole zapraskalo a zařinčelo sklo. Pan Rybář dnes ani nevzpo-
mněl, že dole v zahradě je skleník.

„Strýčku, copak děláte?“ ozval se příjemný mužský hlas venku, 
patrně ze sousedního okna.

Pan Rybář mimovolně ustoupil o krok nazpět.
Dveře vrzly a vešel pan Šajvl. Snad ho byla krásná noc zdržela 

u okna. Snad byl zpozoroval na starém strýci neobyčejný neklid 
a slyšel z jeho pokojíku dlouho trvající šukot. Snad vylehly i některé 
starcovy vzdechy hlasitě z okna ven.

„Strýčku, snad nechcete ty krásné kamínky vyházet všechny 
ven?“

Stařec sebou škubnul. Pak zašeptal, dívaje se upřeně k Petřínu: 
„Nemá to ceny – oblázky –“

„Já vím, že nemají velké ceny, vždyť to znám sám. Ale cenu mají 
přec, pro nás i pro vás. Vy jste sobě je pracně sebral – strýčku, nech-
te je, prosím, všechny pro mé děti. Budou se na nich učit, vy jim 
budete vypravovat –“
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„Mysleli jste snad,“ šeptal zas stařec monotónně a s namáháním, 
„že jsem bohat, a já vskutku –“

„Strýčku,“ pravil pan Šajvl hlasem pevným, ale přitom měkkým 
a uchopil starcovu ruku, „copak nejsme vámi bohati? Moje děti by 
neměly dědečka, moje žena by byla bez otce, kdybychom neměli 
vás. Vždyť vidíte, jak jsme kolem vás šťastni, vy jste naším požeh-
náním v domě –“

Náhle přistoupil stařec zas až k samému oknu. Ústa se mu za-
chvěla, v oku cítil nevýslovný tlak. Pohlídl ven. Neviděl nic určitého, 
vše se třpytilo jakoby rozpuštěný démant, vše se vlnilo – až k samé-
mu oknu – až do jeho oka – moře – moře!

* * *

Dál už povídat nebudu, dál už neumím.
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Jak si nakouřil 
pan Vorel pěnovku

1876

Dne 16. února roku tisíc osm set čtyřicet a ještě několik otevřel pan 
Vorel svůj krupařský krám U Zeleného anděla. – „Du Poldi, hörst,“88 
pravila paní setníková v patře nad námi ku své slečně dceři, která 
šla právě do trhu a byla již venku na chodbě, „krupici kup tady 
u toho nového, můžem to zkusit.“

Mnohý lehkovážný sobě snad pomyslí, že otevření nového kru-
pařského krámu nebylo ani tak zvláštní událostí. Ale takovému 
bych řekl jen: „Ty nebohý!“ nebo bych docela jen pokrčil rameny 
a neřekl ničeho. Tenkrát, když venkovan snad po dvacet let nebyl 
v Praze a pak Strahovskou branou přišel až do Ostruhové ulice, 
byl zde kupec na témž rohu jako před dvaceti lety, pekař pod týmž 
štítem a hokynář v tomtéž domě. Tenkrát mělo vše svoje místo ur-
čené, zařídit najednou krupařství tam, kde bylo např. dřív kupectví, 
patřilo mezi věci tak hloupé, že na to nikdo ani nepomyslil. Krám 
se dědil z otce na syna, a přešel-li někdy přece na nějakého přistě-
hovalce z Prahy neb z venkova, nedívali se domorodci na tohoto 
příliš cize, neboť se byl jaksi podrobil navyklému pořádku jejich 
a nepletl je novotami. Ale on pan Vorel byl nejen člověk naprosto 
cizí, nýbrž zřídil si krupařský krám v domě U Zeleného anděla, kde 
předtím přece jaktěživ nebyl krám žádný, a dal kvůli tomu také 
prolomit zeď přízemního bytu ven do ulice! Tam bývalo vždy jen 
obloukové okno a u toho sedala od rána do večera paní Staňková 
před modlitební knihou se zeleným stínidlem na očích, a každý, kdo 

88  Poldi, poslouchej. Pozn. red.
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šel kolem, mohl ji vidět. Stařičkou vdovu odvezli před čtvrt rokem 
do Košíř a teď – nač jen ten krám! Krupař v Ostruhové ulici byl již 
jeden, arci až zcela dole, ale nač druhého? Tenkráte měli lidé ještě 
peníze a kupovali si většinou zásoby přímo z mlýna. Snad si myslil 
pan Vorel: „Však ono to půjde!“ Snad si také myslil samolibě, že je 
mladý, pěkný chlapík, kulatých tváří, snivě modrých očí, štíhlý jako 
panna, k tomu svobodný, kuchařičky že tedy přijdou. Ale to jsou 
samé divné věci.

Bylo tomu právě také tak asi čtvrt roku, co se pan Vorel byl při-
stěhoval do Ostruhové ulice; přicházel odněkud z venkova. Nevěděli 
o něm ničeho, než že je synem mlynáře; snad by jim byl sám pověděl 
víc, a to ochotně, ale neptali se ho. Jevili naproti němu veškerou 
pýchu domorodců, byl jim cizí. Večer sedal v Žlutém domku při 
džbánku piva, na rohu stolku vedle kamen sám a sám. Ostatní sobě 
ho ani nevšímali, ledaže kývli hlavou, když pozdravil. Kdo přišel 
pozděj než on, podíval se na něj, jako by tu ten cizí člověk seděl 
dnes po prvé; přišel-li on později, stalo se, že hovor utichnul. Ba ani 
včera si ho nikdo nevšimnul, a byla tu přec tak srdečná slavnost! 
Slavilť pan Jarmárka, poštovní úředník, stříbrnou svou svatbu. On 
byl sice pan Jarmárka posud jen starým mládencem, ale zrovna dne 
18. února bylo tomu pětmecítma let, co by se byl bezmála oženil. 
Nevěsta mu zemřela den před svatbou, pan Jarmárka víc už pak na 
žádnou ženitbu nemyslel, zůstal své nevěstě věren a mínil to včera 
s tou stříbrnou svatbou zcela doopravdy. Také ostatní sousedé, samí 
dobří lidé, neviděli v tom pranic zvláštního, a když pak na konec 
obyčejné denní pitky vyndal pan Jarmárka tři láhve mělnického, 
připíjeli si upřímně. Sklenky kolovaly – paní hospodská měla v celé 
zásobě své jen dvě sklenky vinné –, ale žádná nezavadila o pana 
Vorla. A přec měl pan Vorel dnes zcela novou pěnovku, kovanou 
stříbrem, a byl si ji pořídil jen proto, aby vypadal jako soused.

Dne 16. února, v šest hodin ráno, otevřel tedy pan Vorel svůj 
krám U Zeleného anděla. Už včera bylo tu nadobro vše upraveno, 
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krám se lesknul bělostí a novostí. V příhradách a v otevřených pyt-
lích svítila se moučka bělejší než ta čerstvě obílená zeď a lesknul se 
hrách žlutější než kolem to pomerančově natřené nářadí. Sousedé 
a sousedky, když šli kolem, podívali se dobře dovnitř, a některý uči-
nil krok nazpět, aby se podíval ještě jednou. Ale do krámu nevešel 
nikdo.

„Však oni přijdou,“ řekl si pan Vorel, oděný v krátký, šedý kalmu-
ček a bílé, soukenné spodky, o hodině sedmé. –

„Jen kdybych měl už první počinek,“ řekl o hodině osmé, zapálil 
si novou svou pěnovku a bafnul.

O deváté hodině pak vstoupil skoro až mezi dveře a vyhlídl 
netrpělivě do ulice, nejde-li konečně počinek ten první. Tu šla ulicí 
vzhůru setníkovic slečna Poldýnka. Slečna Poldýnka byla dámička 
buclatá, nevysoká, ale silných ramen a boků, tak něco přes dvacet 
let stará. Vypravovalo se o ní již asi čtyřikráte, že se bude vdávat, 
a světlé oči její měly onen výraz lhostejnosti, vlastně unavenosti, 
jaký se vkrade do očí všech dam, když čepec nejde trochu dlouho. 
Její chůze byla poněkud batolivá, ale přitom měla ještě příznak 
svůj zvláštní. V určitých rozměrech časových totiž slečna Poldýnka 
vždy klopýtla a sáhla si přitom vždy po šatech, jako by si byla na ně 
šlápla. Mně se chůze její podobala dlouhé epické básni, rozdělené 
v zcela určité sloky po stejném počtu stop. Zrak krupařův spočinul 
na slečně Poldýnce.

Slečna přišla s košíčkem v ruce až ke krámu. Pohlédla vzhůru na 
krám, jako by se něčemu divila, pak klopýtla přes schůdek a již stála 
mezi dveřmi. Nevešla zcela, přitiskla si šátek honem k nosíčku. Bylť 
pan Vorel z dlouhé chvíle bafal upřímně a v krámě bylo kouře dost.

„Poníženě ruku líbám. Čím posloužím?“ tázal se ochotně pan 
Vorel, ustoupil na dva kroky zpět a položil pěnovku na pudl.

„Dva žejdlíky prostřední krupice,“ poručila slečna Poldýnka 
a obrátila se napolo z krámu ven.
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Pan Vorel se činil. Naměřil dva žejdlíky, přidal skoro půl a vsypal 
to do papírového sáčku. Bylo mu, jako by něco přitom mluvit měl. 
„Ráčíte být, jemnostslečinko, tuze spokojena,“ koktal. „Tak – prosím 
zde!“

„Mnoho-li?“ tázala se slečna Poldýnka s jaksi zadrženým dechem 
a kuckla se do šátku.

„Čtyry dobráky. – Tak! Poníženě ruku líbám! První počinek od 
krásné slečinky – to budu mít nějaké štěstí!“

Slečna Poldýnka podívala se na něho chladně a vyvaleně. Takový 
cizí krupař! Mohl by být rád, kdyby si ho vzala tamhle mydlářovic 
zrzavá Anuše, a dovoluje si –. Neodpověděla a vykročila ven.

Pan Vorel si mnul ruce. Vyhlídl zas do ulice a zrak jeho spočinul 
na panu Vojtíškovi, žebráku. Okamžik nato stál pan Vojtíšek, mod-
rou svou čepici v rukou, na prahu.

„Zde je dobrák,“ prál pan Vorel lidumilně, „přijďte si každou 
středu.“ Pan Vojtíšek se usmívavě poděkoval a šel. Pan Vorel ale si 
zase zamnul ruce a mínil: „Zdá se mně, když se na někoho tak ostře 
zadívám, on že sem do krámu musí. Ono to půjde!“

Ale u Hlubokého sklepa stála setníkovic slečna Poldýnka a právě 
vypravovala paní radové Kdojekové: „On tam má tolik kouře, že je 
všechno jako uzené.“ A když přišla v poledne krupicová polívka 
na stůl, tvrdila slečna Poldýnka určitě, že „z ní cítí tabákový kouř“, 
a položila lžíci.

Do večera si vyprávěli již veškeří sousedé, že v krámě páně 
Vorlově zapáchá všechno tabákovým čmoudem, mouka že je jakoby 
pražena a kroupy uzeny. A již neříkali panu Vorlovi jinak než „uzený 
krupař“ – osud jeho byl rozhodnut.

Pan Vorel netušil ničeho. První den byl chudičký, dobře. Druhý, 
třetí den – no však to ještě půjde! Na konci téhodne neměl strženy 
ani dva zlaté šajnu89 – to je přec jen –!

89  Papírové peníze vydané roku 1811 při rakouském státním bankrotu. Pozn. red.
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A šlo to pořád stejně. Ze sousedů nepřišel nikdo a také málokdy 
zabloudil do krámu nějaký venkovan. Pravidelně přicházel pouze 
pan Vojtíšek. Jedinou těšitelkou páně Vorlovou byla jeho pěnovka. 
Čím byl mrzutější, tím mohutnější kotouče dýmu vinuly se mu z úst. 
Tváře páně Vorlovy bledly, čelo se svrašťovalo, ale pěnovka byla den 
co den červenější a leskla se zdarem. Policajti Ostruhové ulice dívali 
se jedovatě dovnitř krámu na toho neúnavného kuřáka – kdyby 
byl, s dýmkou v ústech, jen alespoň jednou vystoupil přes práh do 
ulice! Zvláště jeden z nich, malý pan Novák, byl by dal nevím co za 
to, kdyby mu byl mohl hořící dýmku vyrazit z huby. Instinktivně 
sdíleli nechuť sousedů k cizákovi. Ale pan Vorel seděl mrzutě za 
pudlem a ani se nehnul.

Krám pustnul a chudnul. As po pěti měsících začly pana Vorla 
navštěvovat podezřelé postavy, Židé. Po každé pak přivřel pan Vorel 
skleněné dveře krámské. Sousedé si povídali zcela určitě, že Malá 
Strana uvidí bankrot. „Kdo se jednou se Židy spustí!“

K svatému Havlu90 již se vyprávělo, že pan Vorel bude vystě-
hován a domácí pán že z krámu udělá zase byt. Konečně, den před 
stěhováním, zůstal krám zavřen již nadobro.

Následujícího dne bylo ale před zavřeným krámem páně Vor
lovým od devíti hodin zrána až do večera pořád plno lidí. Vypravovalo 
se, že pan domácí dal, když nemohl nikde pana Vorla nalézt, krám 
násilně otevřít, do ulice že vypadla dole dřevěná stolice a nahoře že 
se vyhoup nešťastný krupař, oběšený zcela ve výši na skobě.

O desáté hodině přišla soudní komise a vešla do krámu domem. 
Sňali samovraha a pan Uhmühl, malostranský policejní komisař, 
pomáhal.

Sáhnul do kalmuku nebožtíkova a vyndal z něho dýmku. Držel 
ji k světlu a pravil: „Tak krásně nakouřenou pěnovku jsem ještě 
neviděl – podívejte se!“

90  K 16. říjnu, k stěhovacímu termínu. Pozn. red.
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U Tří lilií

1876

Myslím, že jsem tenkráte šílil. Každá žilka hrála, krev byla rozvařena.
Byla teplá, avšak tmavá letní noc. Sirnatý, mrtvý vzduch po-

sledních dnů byl se konečně sbalil v černé mraky. Bouřný vítr je 
zvečera mrskal před sebou, pak se rozhučela mohutná bouř, za-
praskal liják, a bouř a liják trvaly až do pozdní noci. Seděl jsem pod 
dřevěnými arkádami hostince U Tří lilií, poblíž Strahovské brány. 
Malý to hostinec, četněji tenkráte navštívený jen vždy v neděli, kdy 
tu v salónku při pianě bavili se tancem kadeti a desátníci. Dnes 
byla zrovna neděle. Seděl jsem pod arkádkami u stolu poblíž okna 
sám a sám. Mocné hromy skoro ráz na ráz burácely, liják tloukl 
do taškové střechy nade mnou, voda srčela v stříkavých potůčcích 
k zemi a piano mělo uvnitř salónku jen kratičké oddechy a vždy zas 
se rozzvonilo znovu. Chvilkami hleděl jsem otevřeným oknem na 
točící, smějící se páry; chvilkami zas zahleděl jsem se ven do tmavé 
zahrádky. Někdy, když šlehnul jasnější blesk, viděl jsem u zahradní 
zdi a na konci arkád bílé hromady lidských kostí. Bývalť zde druhdy 
hřbitůvek a právě tento týden vykopali z něho kostry, aby je převezli 
jinam. Půda byla ještě rozryta, hroby otevřeny.

Ale vydržel jsem u svého stolu vždy jen na krátký čas. Vždy jsem 
se zas zdvihnul a přikročil na chvilku k dokořán otevřeným dveřím 
salónku, abych na tančící se podíval blíž. Vábilo mne tam krásné, as 
osmnáctileté děvče. Štíhlý vzrůst, plné, teplé formy, v týlu přistři-
žený volný černý vlas, oblý hladký obličej, světlé oko – krásné děvče! 
Zvláště ale mne vábilo to oko její. Jak voda jasné, jak vodní hladina 
záhadné, takové neúkojné, které ti přivolává ihned slova: „Spíše se 
nasytí oheň dřev a moře vod, než krásnooká nasytí se mužů.“
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Tančila skoro ustavičně. Ale dobře pozorovala, že vábí zraky 
moje. Když tančila kolem dveří, mezi nimiž jsem stál, vždy upřeně 
se zadívala na mne, a když tančila salónkem dál, viděl a cítil jsem, 
že při každém otočení zavazuje její zrak o mne. Nepozoroval jsem, 
že by byla s někým promluvila.

Již zase jsem tam stál. Zraky naše se ihned setkaly, ač děvče stálo 
v řadě poslední. Čtverylka se chýlila ku konci, pátá tura dozněla, 
vtom veběhlo jiné děvče do sálu, udýchané a promoklé. Prodralo 
se až ku krásnooké. Hudba začala právě turu šestou. Mezi první 
řetězem šeptala přibylá krásnooké něco a tato kývla mlčky hlavou. 
Šestá tura trvala trochu dýl, komandoval ji svižný kadetík. Když 
byl konec, pohlédla krásnooká ještě jednou ke dveřím zahradním, 
pak šla ku předním dveřím salónku. Viděl jsem ji, jak venku si dává 
svrchní šaty přes hlavu, pak zmizela.

Šel jsem a usedl zas na místo své. Bouř začala teď jakoby znovu, 
jako by ještě nebyla si ani zahlomozila; vítr hučel silou novou, bles-
ky tloukly. Naslouchal jsem v rozechvění, ale myslil jsem jen na to 
děvče, na ty zázračné oči její. Na cestu domů nebylo beztoho ani 
pomyšlení.

As po čtvrthodině zas jsem se podíval ku dveřím salónku. Zde 
stála krásnooká opět. Rovnala si promoklé šaty, utírala vlhké vlasy 
a starší nějaká družka jí pomáhala.

„A proč jsi šla v té nehodě domů?“ tázala se tato.
„Sestra přišla pro mne.“ Hlas její slyšel jsem teď po prvé. Byl 

hedvábně měkký, zvučný.
„Stalo se něco doma?“
„Matka zrovna umřela.“
Zachvěl jsem se.
Krásnooká se otočila a vystoupla do samoty ven. Stála vedle mne, 

zrak její spočíval na mně, cítil jsem ruku její vedle třesoucí se ruky 
své. Uchopil jsem ji za tu ruku, byla tak měkká.
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Mlčky jsem táhl děvče dál a dále do arkád, děvče následovalo 
volně.

Bouř dostoupila teď svého vrchole. Vítr hnal se jako příval vodní, 
nebe i země ječely, nad hlavami se nám válely hromy, kolem nás jak 
by mrtví řvali z hrobů.

Přitiskla se ke mně. Cítil jsem, jak se mi k prsům lepí vlhký její 
šat, cítil měkké tělo, teplý, sálající dech – bylo mně, jako bych musil 
vypít tu zlotřilou duši z ní!
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Svatováclavská mše

1876

Seděl jsem dole na schodech, vedoucích na kostelní kůr, a sotva že 
jsem dýchal. Přivřenými mřížovými dveřmi viděl jsem dobře po 
chrámě, vpravo k stříbrnému náhrobku svatojanskému a přespříč 
chrámu k sakristii na druhé straně. Již bylo dávno po odpoledním 
požehnání, svatovítský chrám prázdný. Jen u hrobu svatého Jana 
klečela ještě zbožná má matka, pohřížena v modlitbě, a od sva-
továclavské kaple přicházel starý kostelník, vykonávaje poslední 
svou obchůzku. Šel na tři kroky kolem mne, zabočil ku východu pod 
královským oratoriem91, zaharašil klíčem, otočil zámkem a cvaknul 
ještě na zkoušku klikou. Pak šel dále a teď vstala také má matka, 
požehnala se a kráčela vedle kostelníka. Náhrobek mně oba zakryl, 
slyšel jsem jen dunící kroky jejich, jednotlivé zvuky rozmluvy, pak se 
objevili na druhé straně u sakristie. Kostelník bouchnul tu dveřmi, 
zas harašil zámek, cvakla klika, a teď šli k pravému východu. Ještě 
zaznělo as dvoje zapadnutí železa a já byl v kostele sám a zavřen. 
Podivný cit mnou zachvěl, přes záda mně přeběhl horký proud – ale 
pocit ten nebyl nepříjemný.

Honem jsem vyskočil, vyndal kapesní šátek a přivázal jím co 
možná pevně mřížové ty dveře, které se takto zavíraly jen na kliku. 
Pak jsem rychle kráčel po schodech vzhůru na první odstavec kůru, 
přitlačil se zde ke zdi a usedl zase na stupínek. Učinil jsem obé 
z opatrnosti. Byl jsem pevně přesvědčen, že dveře chrámové se 
otevřou ještě jednou a jimi že dlouhými skoky veběhnou kostelní 
psi, určení za noční stráž. Nikdy jsme my ministranti nespatřili 

91  Vyšší oddělené místo pro panstvo v kostele. Pozn. red.
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sice kostelních těch psů, ani zaštěknout jsme je nikde neslyšeli, ale 
vyprávěli jsme si, že jsou tři, velcí, strakatí, zlí, vypadající zrovna 
tak jako ten hafan krále Václava, namalovaný na obraze za hlavním 
oltářem. Neštěkají prý nikdy, což je známkou největší psí zloby.

Věděl jsem, že velcí psi umějí i kliky otvírat, a proto jsem dolejší 
dveře připevnil šátkem. Soudil jsem, nahoru na kruchtu92 pak že 
za mnou nemohou. Ráno ale, až je kostelník zase odvede, že sejdu 
beze všeho nebezpečí opět dolů. Ano, jednalo se o přenocování 
v svatovítském chrámě. O tajné, to se rozumí. Ale o velice důleži-
té. Věděliť jsme my hošíci na určito, že den co den a vždy zrovna 
o půlnoci slouží svatý Václav ve své kapli svatou mši. Abych se při-
znal, byl jsem zvěst o tom mezi svými soudruhy rozšířil vlastně sám. 
Měl jsem ji ale z dobrého, zcela spolehlivého pramene. Kostelník 
Havel – říkali mu Havel Krocan, pro neobyčejně dlouhý a skvostný 
jeho nos – vyprávěl o tom doma u rodičů mých, a když vyprávěl, 
stříhal tak podivně očima stranou po mně, a já uhodl ihned, že 
nechce, abych o té tajnosti zvěděl také já. Sdělil jsem ji nejlepším 
svým dvěma kamarádům a usnesli jsme se, že se na tu půlnoční 
mši podíváme – svatý Václav byl náš ideál. Já co hlavní zasvěcenec 
měl jsem ovšem přednost, a dnes jsem tedy první z trojice seděl na 
spodním kůru, zavřen a oddělen od celého světa.

Doma, to jsem věděl, dnes mne pohřešovat nebudou. Dovedl 
jsem s onou prolhaností, která tak mnohého devítiletého, nadaného 
hocha krášlí, matce nalhat, že sobě staroměstská teta naše přeje, 
abych k ní navečer přišel. Rozumělo se samo sebou, že zůstanu tam 
přes noc, ráno ale že se dostavím určitě zas na roráty93, k minist-
rantské své povinnosti. Prozradím-li se později, co na tom, vždyť 
mohu vyprávět, jak svatý Václav slouží mši! Podobalo se mně, že 

92  Vyvýšený prostor pro varhany, zpěváky a hudebníky v kostele; kůr. Pozn. 
red.
93  Adventní ranní mše. Pozn. red.
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budu pak skoro tak vzácnou osobou jako stará Wimmrová, matka 
hradčanského truhláře Wimmra, která viděla v čas cholery jednou 
na vlastní oči, jak kapucínská panenka Maria, oděná zlatým svým 
talárem, kráčela v noci po Loretánském náměstí a kropila domy 
svěcenou vodou. Lidé tenkráte se těšili, že úmoru pozbudou; když 
ale cholera právě v těch domech pak řádila ještě krutěji než dřív, 
připadli teprv na pravý výklad, že totiž panenka Maria sama si v sou-
sedství vykropovala ty, kteří měli vejít k ní do nebeského království.

Každý snad se nalézal již, alespoň na okamžik, ve prázdném 
chrámě sám a ví, jak mocně ty rozlehlé, tiché prostory působí na cit. 
U dítěte, obrazotvorností rozehřátého, očekávajícího věcí naprosto 
neobyčejných, je dojem ovsem nesmírně stupňován. Čekal jsem 
chvíli – bila čtvrt – bila půl a zvuk hodin zapadal do chrámu jakoby 
do tůně – ale nikde u dveří ani nejmenšího ruchu. Neuznali snad 
právě dnes potřebu střežit chrám? Či pouštěli psy teprv za tmy?

Zvedl jsem se ze stupínku a pomalu jsem se narovnal. Nejbližším 
velkým oknem vnikalo již jen mdle a šeře denní světlo. Bylť již pozdní 
listopad, po svaté Kateřině, a den krátký. Zvenčí zalehnul ke mně málo-
kdy nějaký zvuk, ale každý zalehal hlasně. K večeru je v končině té až 
smutně ticho. Někdy zalehnul těžký krok jednotlivcův. Po přestávce 
jsem slyšel kroků víc a kolemjdoucí dva mužští hovořili hrubými hla-
sy. Pak se ozval temný rachot v dáli. Těžký nějaký povoz projížděl as 
průjezdem hradním. Rachot se stal jasnější, patrně byl povoz vyjel již 
sem na prostranství. Ale stále to harašilo silněji a blíž, kopyta cvakala, 
těžké řetězy zvonily, velká kola se drkotala, patrně to jede vojenský 
vůz kolem do svatojirských kasáren. Hlomoz byl tak silný, že se až 
kostelní okno lehýnce rozdrnčelo a někde na vyšší kruchtě vrabci 
nepokojně zapípli. Hluboce jsem sobě při tom zapípnutí oddechnul; 
vědomí, že tu někde jsou přece se mnou živí tvorové, svlažilo mysl.

Ostatně nemohu říci, že bych byl v chrámové té samotě cítil 
tesknotu, strach. Také proč? Byl jsem sobě sice vědom neobyčejnosti 
svého podniku, ale žádné chyby. Žádné vědomí hříchu neskličovalo 
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a netisklo duši mou, naopak, cítil jsem se nadšeným, povzneseným. 
Náboženské nadšení jako by ze mne bylo učinilo zvláštního, vzne-
šeného tvora, nikdy předtím – a přiznám se: nikdy také již potom 
necítil jsem se tak dokonalým, tak všeobecné závisti hodným. Byl 
bych se klaněl snad sám sobě, kdyby dítě bylo té hloupé samolibosti 
mocno, jaké bývá dorostlý člověk. Jinde a jindy bych se byl bál třeba 
strašidel – ale zde v kostele neměla strašidla přece pražádné moci! 
A duchové pochovaných zde svatých? Měl jsem dnes zde co činit jen 
se svatým Václavem, a ten přece mohl mít jen upřímnou radost ze 
mne, že se tolikerého odvažuju, jen abych ho viděl v slávě jeho a jak 
slouží pánu bohu. Bude-li chtít, jak ochotně budu mu ministrovat, 
jak pozorně přenášet kovanou mešní knihu ze strany na stranu 
a jakž si dám pozor, abych zvonkem nezacinknul ani jedenkráte 
více, než je potřebí! A také řemeny u positivku94 dole chci tahat 
a zpívat, zpívat tak vysoko a krásně, že se svatý Václav až rozpláče, 
obě ruce mně na hlavu položí a řekne: „Hodné dítě!“

Hlučně bijící pátá hodina mne vyrušila z dumání mého. Vyňal 
jsem teď ze školské své torby, na řemeni přes rameno převěšené, 
čítací svou knihu, rozložil ji na zábradlí a jal se čísti. Mladé oči do-
vedly toho vzdor značnému šeru přece ještě. Ale každý, sebeslabší 
zvuk venku mne vyrušoval a po každé jsem ustal ve čtení, až bylo 
venku již zas mrtvé ticho. Teď náhle se blížily spěšné, malé krůčky. 
Zrovna před oknem se zastavily. Mžikem mne projelo radostné 
přesvědčení, že jsou to oba přátelé moji. Zvláštní hvízdnutí, to naše 
oblíbené, ozvalo se venku. Chvěl jsem se radostí, že přátelé stále na 
mne myslejí, že přece sem ještě odběhli – snad budou, chudáci, pak 
doma ještě za to biti! Zároveň chvěl jsem se i pýchou, že mne teď as 
obdivují, že by tak rádi byli as na mém místě, třeba jen hodinku – 
celou noc nebudou moci spát ti hoši! A jak rád bych já je pustil na 
tu hodinku k sobě!

94  Malé, pevně umístěné varhany. Pozn. red.
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Teď zahouknul Fricek – byl to ševcův Fricek, jakpak bych ho 
nepoznal! Měl jsem ho tak rád, Fricka, a dnes měl chudák po celý 
den samé neštěstí. Hned ráno při první mši vylil vodu panu faráři na 
boty – Fricek se kouká pořád po kostele místo po knězi – a odpůldne 
ho přistihl pan učitel, jak se Fricek hubičkoval s ředitelovic Anynkou 
a dával jí psaníčko – my ji měli rádi všichni tři, Anynku, a ona nás 
taky všechny tři. A teď zavejsknul Kubíček – Kubíček, ichuchu! Jak 
rád bych byl také zavejsknul nebo hvízdnul, nebo aspoň hlasitějším 
slovem se jim ozval, ale – byl jsem v kostele. – Hoši hovořili hlasitě, 
abych je slyšel, někdy vykřikli, rozuměl jsem ale jen jednotlivým těm 
vykřiknutým slovům. „Jsi tam?“ – „Juchu, jsi tam?“ – „Nemáš strach?“ – 
Jsem! Nemám! Když přicházel někdo, vždy kousek odběhli, pak hned 
zas přišli. Bylo mně, jako bych skrz zeď viděl každé hnutí jejich, a na 
své tváři cítil jsem stálý rozložený smích. – Teď to kleplo do okna – až 
jsem se leknul! – patrně hodili kamínkem. A zas! Vtom zahučel blízko 
na prostranství silný, mužský hlas – slyšel jsem, jak muž láteří a jak 
přátelé moji utíkají. – Již se nevrátili. – – Ba již ne – marné čekání. –

Po prvé mnou teď zachvěl pocit jakés tesknoty. Vstrčil jsem knihu 
do torby, přešel k druhému zábradlí a zadíval se dolů do chrámu. 
Podobalo se mně, že vypadá vše nyní smutněji než dříve, smutněji 
samo o sobě, bez ohledu na temno. Předměty jsem rozeznával vel-
mi dobře, byl bych je rozeznal při tmě mnohem hustší, bylyť mně 
známy. Ale na sloupech a na oltářích jako by viselo pašijní modré 
plátno v dlouhánských pruzích, zahalujíc vše v barvu či bezbarvitost 
jedinou. Nahnul jsem hlavu přes zábradlí. Tam vpravo se zářilo věčné 
světlíčko zrovna pod královským oratoriem. Drží je tam kamenný 
havíř v ruce, známá, ve vzduchu visící a barvami dle života natřená 
karyatida95. Světélko zářilo tak tichounce jako nejtišší hvězdička na 
nebi, ani nezakmitalo. Viděl jsem podlahu dole pod světlem v určité 
kostky oddělenou, kostelní lavici naproti v temnohnědém lesku a na 

95  Socha podpírající jako sloup. Pozn. red.
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nejbližším oltáři skvěl se slabě zlatý pruh na rouše nějakého dřevěné-
ho, vykrášleného svatého. Nemohl jsem sobě živou mocí vzpomenout, 
jak as ten svatý vypadá za světla denního. Zrak se kmitnul zase zpět 
na karyatidu. Tvář havířova byla zdola osvětlena, buclaté formy její 
vypadaly jako nepovedená, špinavá červená koule; vyboulených očí 
havířových, jichž jsme se ve dne až báli, jsem neviděl. Trochu dále 
šeřil se náhrobek svatojanský, na němž jsem, mimo světlejší barvu, 
nemohl rozeznat praničeho. A zase se dotknul zrak havíře a tu se 
mně pojednou zdálo, že drží tu hlavu nějak schválně tak nazad, jako 
při potměšilém smíchu, a že ta červenost je také jen z toho smíchu, 
z utajovaného. Snad že očima mžourá stranou po mně a směje se 
mně. Vtom mne opanoval strach. Zavřel jsem oči a jal se modlit. Pak 
mně ale hned zas bylo volněji, vstal jsem a pohlédl na havíře srdnatě. 
Světélko zářilo klidně dál. Z věže bouchala hodina sedmá.

Avšak nyní se dostavil jiný pocit nepříjemný. Zachvěl jsem se 
zimou. Venku vládl suchý mráz, zde uvnitř v chrámě bylo ovšem 
chladno a šatu na těle, ač jsem byl dobře oděn, jsem přece neměl 
nadbytného. K tomu se náhle počal ozývat hlad. Obvyklá doba ve-
čeře již byla minula a já naprosto byl jsem zapomněl opatřit se ku 
své výpravě něčím. Brzy jsem byl odhodlán hladu se hrdinně pro-
tivit, ano viděl jsem v postění svém rozhodně důstojnou přípravu 
ke kynoucí půlnoční blaženosti. Avšak vkrádající se do těla zima 
nedala se zapudit pouhou vůlí, bylo mně pohybu třeba, abych se 
poněkud zahřál. Kráčel jsem po kůru sem a tam, pak jsem došel až 
za nižší varhany, za nimiž vedly schody ke kruchtě vyšší a hlavní. 
Úplně obeznámen s místnostmi jal jsem se vystupovat po schodech 
vzhůru. První schod prasknul a ve mně se zatajil dech. Přece jsem 
stoupal dál, pomalu a opatrně, jako jsme zde opatrně stoupávali 
vzhůru o svátcích, aby nás kalkant96 neslyšel a nezahnal zas dolů 
dříve, než jsme mohli nahoře vystoupit někam za muzikanty.

96  Člověk, který šlape měchy u varhan. Pozn. red.
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Byl jsem na hlavní kruchtě. Pomalu jsem kladl krok za krokem, 
až jsem se octnul v popředí. Zde, kam jsme se odvažovali vždy jen 
s ostychem a dlívali vždy v jakéms poetickém rozechvění, jsem teď 
dlel jednou sám a sám, nestřežen a nepozorován nikým. Tam na-
hoře jsou, po obou stranách varhan, stupňovitá sedátka upravena, 
která se vrší nad sebou jako lavice antického cirku. Na nejspodnější 
stupeň jsem usedl, zrovna vedle tympánů. – Kdo mně mohl teď 
bránit, abych si sám zahrál s těmi tympány, které měly pro nás tolik 
imponujícího půvabu? Dotknul jsem se vedlejšího na povrchu, zcela 
lehýnce, jako bych ani pelu s něho setřít nechtěl – pak jsem se ho 
dotknul prstem zas a poněkud silněji – slyšel jsem teď to dotknutí 
druhé, ač byl zvuk skoro až k nepoznání, a nechal hry být. Bylo mně, 
jako bych se byl dopustil hříšného vyzývání.

Přede mnou se černaly na stojanech a na vyvýšeném zábradlí 
velké žaltáře97. Také těch jsem se mohl nyní dotknout, mohl jsem 
zkusit, zdali bych některý z nich uzdvihl, a ve dne bych byl poku-
šení as neodolal. Ty obrovité žaltáře byly pro nás vždy tak tajuplny. 
Kování jejich bylo mosazné, těžké; desky polámány; pergamenové 
listy, které se pomocí dřevěných roubíků obracely, na rozích do 
špíny ohmatány; a na listech těch se skvěly zlaté a barevné iniciál
ky, černé, starobylé písmo a na širokých řádcích černé i červené 
noty, tak velké, že jsme viděli jich tvar ostře i s nejvyššího stupínku. 
Takový žaltář musil být ohromně těžký, neboť suchý zámecký teno-
rista jím nemohl ani pohnout – my hoši tím dlouhým tenoristou 
opovrhovali –, a když měl být některý z nich přendán, musil to 
učinit vždy tlustý, červený basista, a také ten při tom hekal. Toho 
basistu jsme milovali, jeho hluboký bas námi zachvíval, jako by tě-
lem naším šel celý proud hudby, a když bylo procesí, drželi jsme se 
vždy těsně vedle něho. – Zrovna tadyhle přede mnou stával basista 
vždy o velké, a s ním zpívali z jednoho listu ještě jiní dva basisté, 

97  Knihy starého zákona obsahující 150 žalmů. Pozn. red.
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ale již ne tak vydatní. O krok dál vlevo stáli dva tenoristé – copak 
je do tenoru! Ale jednoho z nich, toho menšího, jsme sobě přece 
vážili. Tloukl také tympány, a když bral paličky do rukou a vedle 
něho pan kupec Rojko, domácí pán od Kamenného ptáka, nasazoval 
pozoun, nastával pro nás okamžik nejvelebnější. A ještě dál vlevo 
stáli hoši zpěváci a mezi nimi všemohoucí regenschori98. Slyším 
napomínací jeho slova před počátkem mše, šustění rozdávaných 
not, hučení zvonů venku – teď zacinká zvonek u sakristie, varha-
ny spustí preludium, že se hlubokými, táhlými tóny celý chrám 
otřásá, regenschori natahuje krk směrem k hlavnímu oltáři, náhle 
teď švihne napřaženou taktovkou a rázem zavlní se hudba plná, 
krásná, velebné Kyrie99 nese se ku klenbám. – Slyšel jsem zpěváky, 
hudbu, celou mši jsem prosnil v duchu až do neseného „Dona no-
bis pacem“100 – ještě nikdy nebyla a nemohla být provedena mše 
tak krásná, jaká tu vynořila v duši mé, bas zněl v netušené lahodě, 
každý okamžik zajásal do plného proudu tympán a pozoun. Nevím, 
jak dlouho trvala ta mše v duši mé, zdálo se mně, že několikrát mezi 
tím, co se vznášely kouzelné zvuky její, svěže sem zapadaly zvuky 
bijících hodin. Náhle mne zas projel silný mráz a mimovolně jsem 
povstal.

Ve výši celé hlavní lodě jako by se byla vznášela lehýnká stří-
brná záře. Četnými okny vnikalo světlo hvězdnaté noci, snad i svit 
luny. Vystoupil jsem na stupátko k zábradlí a pohlédl do chrámu 
dolů. Oddychoval jsem hluboce a zcela zvláštní vzduch, skládající 
se z vůně i plísně, jaký nalézá se v každém chrámě, naplňoval mi 
plíce. Pode mnou bělal se mramor velkého mausolea101, naproti 
u hlavního oltáře zářilo druhé věčné světlo a po zlatých stěnách 

98  Ředitel kůru. Pozn. red.
99  Pane! (začátek latinsky zpívané mše). Pozn. red.
100  Dej nám mír. Pozn. red.
101  Monumentální hrobka. Pozn. red.
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oltářních jako by někdy přelétal drobný růžový kmit. – Byl jsem 
ještě v nábožném rozechvění. – Jaká jen bude asi ta svatováclavská 
mše! – Na věži venku as zvony k ní nezahučí, bylo by to slyšet do svě-
ta a nebylo by více té bájuplné utajenosti. Ale snad zacinkne jasný 
zvonek u sakristie, varhany se rozzvučí, a náhle, ozářen kouzelně 
přidušeným světlem, půjde průvod kolem hlavního oltáře a pravou 
lodí pomalu ke kapli svatováclavské. – Průvod bude nejspíš v témž 
pořádku, v jakém bývá po odpoledním nedělním požehnání; jiného 
pořádku jsem sobě nedovedl ani myslit.

Napřed na červených bidlech lesklé kovové lucerny – nejspíš že 
je ponesou andělé, kdopak jiný! Pak – kdo ale pak místo zpěváků? 
Pravdě se nejvíce podobalo, že půjdou po dvou as ty postavy, jichž 
kamenná, barevně natřená poprsí nalézají se nahoře v triforiu102: 
čeští králové, královny z  rodu lucemburského, arcibiskupové, 
kanovníci, stavitelé chrámu. Nynější kanovníci zajisté nepůjdou, 
nejsou toho hodni, zvlášť ne ten kanovník Pěšina! Ten nejvíc urá-
žel cit můj. Jednou, když jsem při požehnání nesl těžkou kovovou 
lucernu a trochu nakřivo ji držel, dal mně pohlavek. A kdys jindy, 
když mne zvoník pustil na zvonici, abych ponejprv sám k požehnání 
zazvonil zvonem Josefem, a já tam byl nahoře sám a sám a pánem 
těch zajímavých kovových velikánů, a po učiněné práci, pln nejpo-
etičtějšího rozechvění, jsem zas sestoupil, stál kanovník Pěšina 
u věže dole a právě se tázal zvoníka: „Kterýpak osel to tam byl? 
Vždyť šturmoval103!“

Viděl jsem všechny ty staré pány, s těma kamennýma očima, 
v duchu, jak zahajují průvod, však kupodivu trup a nohy jsem 
si přimyslit nedovedl, nesla se jen ta poprsí, ale pohybovala se 
přece tak, jako by kráčela. – Pak půjdou snad ti arcibiskupové, 
kteří leží vzadu v Kinské kapli, a za nimi stříbrní andělé svatého 

102  Ochoz pod okny v gotických chrámech. Pozn. red.
103  Bil na poplach. Pozn. red.
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Jana a za těmi s krucifixem na ruce sám stříbrný svatý Jan. – Za 
ním kosti svatého Zikmunda, jen několik kostí na červeném pol-
štáři, ale polštář také jako by kráčel. Pak všelijací rytíři v brnění, 
po nich králové a vojvodové ze všech zdejších mausoleí, někteří 
oděni skvostně splývajícím rouchem z rudého, jiní, mezi nimi Jiří 
Poděbrad, z mramoru bílého. – A pak, nesa stříbrnou rouškou za-
střený kalich, sám svatý Václav. Vysoká, mladistvě mohutná postava. 
Na hlavě místo kvadrátku104 prostou kovovou přílbu; ale drátěná 
košile, chránící tělo, je zakryta ornátem z leskle bílého hedvábu. 
Kaštanové vlasy vlní se v bohatých kadeřích, tvář jeví vznešenou 
přívětivost a klid. Podivno, dovedl jsem sobě zcela určitě myslit 
tvar jeho obličeje, to velké, modré oko, zdravím kvetoucí líc, měkce 
se vlnící vous, ale přece jako by obličej nebyl z masa a krve, nýbrž 
z klidně zářícího světla. –

Mezitím co jsem sobě představoval průvod příští, měl jsem oči 
zavřeny. Ticho, umdlenost a rozesnělá fantasie působily – ovanul 
mne spánek a nohy pode mnou klesly. Rychle jsem se zas narovnal 
a zrak přelítl chrámovou prostoru. Klidno a mrtvo jako dřív, ale teď 
pojednou počalo to mrtvo působit zcela jinak na mne. Cítil jsem 
zároveň, že umdlenost má je již těžká, zimou mně tuhlo tělo, a ze 
všeho toho padnul na mne pojednou strach, neurčitý, tím lámavější. 
Nevěděl jsem, čeho se bojím, ale bál jsem se a slabá dětská mysl 
neměla náhle žádné opory.

Sklesl jsem na stupátko a dal se do bolestného pláče. Slzy tekly, 
prsa se svírala, hlasité škytání dralo se mně z úst a marně jsem je 
přemáhal. Chvilkami propuklo škytání tím silněji, rozlehlo se bolně 
kostelním klidem a nenadálým zvukem tím zvýšil se ještě strach 
můj. Jen kdybych nebyl tak sám a sám v tom obrovitém chrámě! – 
Jen kdybych nebyl v něm alespoň zavřen! –

104  Kněžská čtyřhranná pokrývka hlavy. Pozn. red.
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Zas jsem hlasitě zasténal, hlasitěji snad než dřív, a vtom – jakoby 
v odpověď – zaznělo nade mnou ptačí zapípnutí. – Vždyť jsem tu 
nebyl sám, vrabčíci tu přenocovali se mnou! – A vždyť jsem dobře 
znal útulek jejich – mezi trámy zrovna nahoře nad sedadlovými 
stupni! Měli tam asyl svůj chrámový, bezpečný i před rozpustilými 
nápady nás hochů. Rukou mohl každý z nás sáhnout tam po nich 
do trámů, ale neučinili jsme toho nikdy.

Rychle jsem se rozhodnul. S utajeným dechem kráčel jsem po-
malu po stupních vzhůru. – Již jsem byl u trámu – opatrně jsem si 
ještě jednou oddychl, vztáhnul jsem ruku – a již jsem držel vrabce 
v hrsti. Uleknutý pták začal pronikavě pípat, štípal mne silně do 
prstu, ale nepustil jsem ho. Cítil jsem pod prsty, jak mu malé teplé 
srdce živě bije – a teď se mne spadl veškerý strach. Necítil jsem se 
víc osamělý, ano, vědomí, že jsem i tvorem silnějším, nadchnulo 
mne takřka mžikem novou odvahou.

Vrabce, umínil jsem si, podržím dále v hrsti. Nebudu se pak 
více bát a také neusnu. Vždyť beztoho není do půlnoci už snad tak 
daleko. Dám pozor, abych hodin zas nepřeslechl. A natáhnu se zde 
přes dva stupně, ruku s vrabcem přiložím k prsům a obličejem se 
obrátím k oknu kaple svatováclavské, abych ihned viděl, když zazáří 
uvnitř světlo ku zázračné mši.

Umístil jsem se a zadíval tam do okna. Bylo temně šeré. – Nevím, 
jak dlouho jsem se díval, ale ponenáhlu měnilo se temné šero v okně 
ve světlejší, objevila se tam barva modrá, vždy jasnější a čistější, až 
mně bylo, jako bych se díval do nejmodřejšího nebe. Vtom začaly 
z věže hodiny bít a rána padala za ranou, bez počtu, do nekonečna. – –

Nesmírná bolest mne náhle probudila, bolest pocházející z mra-
zu. Celé tělo jako by bylo zpolámáno a přetlučeno. Oči jako by hledě-
ly do velké, krvavě rozžhavené pece. A do uší jako by zalehal pískot 
a kvikot zrovna pekelný.

Znenáhla jsem se vzpamatoval. Ležel jsem na těch dvou stupních, 
ruku drže přiloženu k prsům – ale ruka byla otevřena a prázdna. 
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Naproti mně bylo okno svatováclavské kaple ozářeno vnitřními 
světly. Positivek hučel a nábožný, mně dobře známý zpěv rorátní 
se vznášel.

Je to snad mše svatováclavská? –
Váhavě jsem vstal a sestupoval tiše k oknu tomu, vycházejícímu 

na kruchtu spodní. Bázlivě jsem sklem pohlídnul dolů.
U oltáře sloužil mši pan farář. Ministroval mu jeden z kostelníků 

a právě zvonil k pozdvihování105.
Oko mžikem a ve strachu sklouzlo na známé místo v lavicích. 

Tam klečela jako jindy má matka se skloněnou hlavou a bila se 
v prsa. A vedle ní klečela – staroměstská teta.

A teď zdvihla matka zas hlavu a já viděl, jak jí po tváři kane slza 
za slzou.

Byl jsem si již vědom všeho. Cítil jsem se k smrti zahanben – 
zoufale nešťasten –, hlava se mně náhle rozbolela a točila se jako 
v divokém víru. Bolest pro matku, kteráž mne asi co ztraceného 
oplakávala a jížto jsem nejspíše nesmírného zármutku způsobil, 
svírala mi srdce a křečovitě dusila dech. Chtěl jsem honem dolů, 
honem předstoupit před matku – ale nohy náhle bezvládně sklesly, 
hlava sklouzla po zdi a ležel jsem na podlaze. Nesmírné štěstí as, 
že skoro současně se dostavil pláč. Z počátku slzy pálily jako oheň, 
pak mně ulevovaly.

Ještě bylo tma a s nebe padal drobný, studený déšť, když lidé 
vycházeli z rorátů. Pokořený, zklamaný náboženský hrdina stál 
před kostelními dveřmi, nikdo si ho však nevšímal. Také on sobě 
nevšímal nikoho, ale když konečně stará matka vedle tety vycháze-
la, cítila najednou na vráskovité ruce své dva žhoucí rty.

105  Část mše, při které kněz pozdvihuje hostii a víno. Pozn. red.
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Jak to přišlo, 
že dne 20. srpna roku 1849, o půl jedné s poledne, 

Rakousko nebylo rozbořeno

1877

Dne 20. srpna roku 1849, o půl jedné s poledne, mělo být Rakousko 
rozbořeno, takž bylo usneseno v „spolku pistolovém“. Nevím už ani, 
čím se tenkráte Rakousko provinilo, ale nepochybuju ani dost málo, 
že rozhodnuto tak po úvaze hluboké. Nebylo více pomoci, věc usne-
sena, odpřisáhnuta a provedení svěřeno osvědčeným rukám Jana 
Žižky z Trocnova, Prokopa Holého, Prokůpka a Mikuláše z Husi, 
totiž mně, pak Rumpálovic Josefovi, synu to uzenářovu, Frantíku 
Mastnému, synu ševcovu, a Antonínu Hochmannovi, tomu, jenž byl 
odněkud od Rakovníka a studoval za peníze svého bratra sedláka. 
Uvedená příjmena historická nebyla udělena snad hříčkou náho-
dy, nýbrž zcela po zásluze. Já byl Žižkou, neboť jsem byl ze všech 
nejčernější, mluvil jsem nejrázněji a hned do první schůze naše-
ho spolku (odbývala se na půdě u Rumpálů) byl jsem se dostavil 
s černou páskou přes levé oko, což vzbudilo všeobecnou sensaci. 
Tu černou pásku musil jsem pak ve všech schůzích mít; nebylo to 
příliš příjemno, ale nedalo se ovšem nic dělat. Ostatní měli na svá 
příjmena nároky rovněž rozhodné.

Věc byla připravena s obezřetností přímo úžasnou. Po celý rok 
užívali jsme každé vycházky ku společnému cvičení se v házení 
prakem. Výtečný materiál na praky dodával Mastný-Prokůpek, 
a na sto kroků trefili jsme každou stromovou peň, když byla jen 
s muže silná. Tím jsme se ovšem neobmezili. Po celý rok skládali 
jsme každý krejcar, ať už poctivě, či nepoctivě nabytý, do společné 
„kasy pistolové“, odkudž také jméno spolku. Výtěžek obnášel na-
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konec celých jedenácte zlatých. Za pět zlatých koupili jsme před 
týdnem na Příkopech bambitku „lutišské práce“, jak byl prodavač 
řekl. Dívali jsme se po celé schůze, jež se nyní za nastalých prázdnin 
odbývaly denně, na svou bambitku, šla z ruky do ruky, a každý z nás 
potvrzoval, že je to pravá lutišská práce. Nevystřelili jsme z ní posud 
arci ani jednou, za prvé proto, že jsme neměli prachu, a za druhé, že 
posud trval prohlášený stav výminečný, a my se musili tedy mít na 
pozoru. My vůbec jsme byli velmi bedliví, abychom se neprozradili, 
proto také nepřibrali jsme pranikoho více do svého spolku, byli 
jsme v něm jen my čtyři „principisté“106, ale to jsme věděli, že je 
nás dost. Také jsme za zbývajících šest zlatých mohli koupit bam-
bitku ještě jednu a tím svou armaturu zrovna zdvojnásobit, ale my 
sumu tu určili na prach, o kterémž jsme neměli zcela jasný pojem, 
mnoho-li stojí. Na plán, jejž jsme měli, stačila jedna bambitka úplně. 
Měli jsme ovšem ještě něco spolkového, porculánovou dýmku, z níž 
kouříval při tajných schůzích Prokůpek ve jménu nás všech; byla to 
pěkná a významná dýmka s namalovaným kalichem, cepem a sudli-
cí, ale pro dnešek nekladli jsme na ni žádné zvláštní váhy. Také jsme 
měli svůj zvláštní elektrický stroj. Zhotovil nám jej bratr Prokopa 
Holého, zámečnický tovaryš, ze starého dvougrošáku, ale stroj se 
neosvědčil. Nechali jsme jej doma.

Předkládám zde náš plán, aby se mu mohl každý obdivovat. Hlavní 
účel: rozbořit Rakousko. Přední nutnost: zmocnit se Prahy. Nutný 
prostředek: dobýt citadely belvedérské, na výběžku Mariánských 
hradeb, odkud jsme pány Prahy a kde nemůžeme dle našeho ná-
hledu být odnikud bombardováni. Vypočtené podrobnosti: citadela 
bude přepadena zrovna v čas polední. Povážíme-li, že při přepadení 
rozličných tvrzí panuje od nepamětných časů usus vykonat to vždy 
o půlnoci, že ale právě proto o půlnoci jsou stráže nejspíš vždy nej-
bdělejší, musíme přiznat, že úmysl náš byl zrozen zrovna z chytrosti 

106  Žák prvního ročníku gymnázia (primán). Pozn. red.
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ďábelské. Citadela byla v té době střežena jen nečetně, šesti až osmi 
vojáky. Jeden z nich stál na stráži hned u železných, do nádvoří 
vedoucích vrat; vrata byla vždy pootevřena a viděli jsme, jak voják 
tam pohodlně přechází. Druhý procházel se na straně pražské, 
kde stálo několik děl. Jakoby nic přiblížíme se ku vratům, my čtyři 
a ještě někdo – hned se uvidí kdo –, vrhneme se na stráž, skolíme 
ji, vezmeme jí pušku, dvakrát bouchneme praky do oken strážnice, 
vrazíme dovnitř na povalující se strážníky, skolíme je a vezmeme jim 
pušky. Zbývá druhá stráž. Ta se nejspíš vzdá, svážeme ji a vezmeme 
jí pušku. Nechce-li se vzdát, je to její věc, my ji skolíme. Nato hned 
zavezeme jedno dělo ke vratům, zapálíme smolný věnec, který tam 
na bidle trčí, a budeme s hradeb křičet na Pražany, že je revoluce. 
Teď přijde vojsko, to se rozumí. Ale nemůže přes zeď na nás, a my 
každý okamžik náhle otevřeme vrata, vystřelíme mezi ně z děla 
a honem zase vrata zavřeme. Skolíme první došlé vojáky, ostatní 
posádka se asi vzdá, protože už bude revolucí odevšad ohrožena, 
a nevzdá-li se, je to její věc. My vyrazíme ven, spojíme se s Pražany 
a první, co uděláme, bude, že osvobodíme všecky na Hradčanech 
ještě úpící politické vězně. Ostatek už je tak přirozený, jako když 
žito roste. První velkou vítěznou bitvu svedeme u Německého 
Brodu, zalákáme armádu tam. Druhou svedeme na Moravském 
poli – zrovna na Moravském poli, duch Přemysla Otakara volal za 
pomstu. Pak dobudeme Vídně a rozboříme Rakousko. Při tom nám 
budou pomáhat už Maďaři. A pak skolíme Maďary. Obdivuhodné!

Velmi důležitou úlohu na samém počátku krvavého toho dra-
matu měla hrát osoba ta pátá. Nevěděla o tom praničeho a neměla 
ničeho zvědět až v okamžiku nejposlednějším. Byl to hokynář 
Pohorák. Byl odněkud od Jenče za Bílou horou a dojížděl s vozíkem 
a velkým svým tažným psem třikráte týdně do Prahy se zabitými 
kuřaty a holuby. Na něho poukázal vojevůdce Rumpál Prokop Holý, 
když se jednalo o věc velkou, totiž o opatření prachu. Prachu sobě 
opatřit byla věc tenkráte náramně těžká, kupci směli ho odprodávat 
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jen na prokázané úřední dovolení, a Prokop Holý, u jehož rodičů 
kupoval Pohorák vždy uzeninu, nám sdělil, že kupuje tento v Praze 
vždy také prach pro jenečského kupce. Zeptal se ho, zdali by nechtěl 
nakoupit prachu také jemu za dobré mimotní zaplacení, a Pohorák 
svolil. Dnes 19. srpna odevzdáno Pohorákovi Prokopem Holým ce-
lých šest zlatých, z nichž dva zlaté byly královskou odměnou a čtyry 
určeny na prach. Následujícího dne slíbil, že sobě s prodejem zboží 
svého i s koupí pospíší, že pak s vozíkem svým místo k Strahovské 
bráně pojede Bruskou a tam že Prokopovi Holému prach odevzdá. 
Teď teprv se doví, že je nás tu celá síla, vypřáhne bílého svého psa 
z vozíku, nechá vozík stát na silnici a přidá se k nám. Že se přidá, 
nebylo pražádné pochybnosti, vždyť dostal dva zlaté, a pak ta čest! 
Něco z něho uděláme pak na všechen způsob, tím může být jist. 
Mimo to nám sdělil Prokop Holý, že Pohorák vypravoval vloni po 
svatodušních svátcích, jak venku v polích strhl husara s koně.

„Za Bílou horou jsou nejsilnější lidé v Čechách,“ prál Prokop Holý.
„A to jde až za Rakovník,“ mínil Mikuláš z Husi a máchnul mo

hutnou svou pěstí do vzduchu.
Abych tak řekl, mně byla součinnost Pohorákova věcí zcela pří-

jemnou. A vsadil bych se, že u ostatních vojvůdců děla se as reflexe 
zcela podobná. Jednalo se totiž při našem plánu, jak svrchu obšírně 
sděleno, nejprv o tu stráž u vrat. A tu byla jedna věc, která se byla 
zběhla teprv před málo měsíci a jejíž stopa zajisté byla podnes na 
dně duše každého z nás. Hráli jsme si tenkráte my čtyři – a bylo nás 
o něco víc než čtyři – v hradebních příkopech míčem. „Velký pasák“ 
jmenovala se vojenská hra naše a váleno semo tamo po několik 
hodin. Měli jsme překrásný míč gumový, jistěže za dva dvacetníky. 
Hráli jsme výtečně, neboť kolemjdoucí granátník se zastavil, aby se 
nám obdivoval. Stál tu dlouho, ano pak se posadil i do drnu, aby se 
mohl obdivovat pohodlněji. Náhle se stalo, že míč se kutálel zrov-
na kolem něho, granátník se natáhl líně, až se na břich převalil, 
a zachytil jej. Pomalu pak vstával – to vstávání jeho nemělo žádné-
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ho konce – a my očekávali, kam as mohutná jeho pravice míčem 
mrští. Ale mohutná jeho pravice vstrčila míč pohodlně do kapsy 
a mohutné jeho tělo hrabalo se líně po úbočí vzhůru. Obklopili jsme 
granátníka, prosili, řičeli, hrozili – resultát byl, že dostal Prokop 
Holý pohlavek a Mikuláš z Husi také jeden. Pak jsme metali kamení, 
ale granátník se rozběhl po nás, a spravedlivá historie musí zazna-
menat, že jsme utekli všichni.

„Víte, my udělali zcela dobře, že jsme ho neseprali,“ vykládal 
pak Jan Žižka z Trocnova. „Víte, co chceme, a kdo ví, co by se bylo 
stalo! Když je spiknutí, neví se nikdy, co se může stát, já to znám! 
Já už jsem se celý třás – chtěl jsem chlapa chytit –, ale myslil jsem 
si: Počkej jen!“ Jasný výklad ten byl všeobecně přijat s vděčností 
a každý potvrzoval, že už se celý třásl a sotva se držel.

V prvních dnech srpna, když se jednalo již o nejsubtilnější po-
drobnosti plánu, ptal jsem se náhle: „Kouše Pohorákův pes?“

„Kouše,“ potvrzoval Prokop Holý; „včera utrh pernikářovic dě-
večce sukni.“

To bylo velmi důležito, že Pohorákův pes kouše.

* * *

Nastalo jitro památného dne. Neomylná kronika nebes zaznamena-
la si je co jitro pondělní.

Viděl jsem je lehýnce se šeřit, pak popelavě šedivět, pak se po-
znenáhla světlit, vždy jasnějšího světla přibírat – vše to v dobách 
nesmírně dlouhých. A přec celá duše prahla podivným způsobem 
touhou, aby se ani nešeřilo, ani nesvětlilo a příroda skočila přes ten 
jeden jedinký den. Očekával jsem, že se cos podobného najisto státi 
musí, modlil jsem se, modlil, a duše má, přiznám se, mřela tesknotou.

Nespal jsem po celou noc. Jen někdy, mžikem přelítla zimničná 
dřímota, hned nato jsem ale sebou zas na horkém loži mrštil a měl 
jsem co dělat, abych hlasitě nezaúpěl.
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„Copak je ti – ty vzdycháš?“ ptala se několikrát matka.
Tvářil jsem se, jako bych spal.
Pak matka vstala, rozsvítila a přistoupla ke mně. Měl jsem oči 

zavřeny. Položila dlaň na mé čelo. „Ten hoch pálí jako oheň. Muži, 
pojď sem, jemu něco je.“

„Nech ho,“ mínil otec, „někde se včera vztekal. Čerti jimi šijou – 
ale tyhlety spolky musí přestat, pořád jsou s Franckem, Josefem 
a s tím rakovnickým pohromadě –“

„Vždyť víš, že se spolu učí, jde jim to líp.“
Píšu upřímně. Bylo mně naprosto nevolno. Bylo mně nevolno 

vlastně už po více dnů, pořád hůř, čím blíž přicházel 20. srpen. 
Pozoroval jsem cos podobného také u ostatních vojvůdců. V po-
sledních schůzích mluvilo se někdy až trochu spleteně. Přičítal 
jsem to ve vnitřku svém tomu, že mají vojvůdcové strach. Přemohl 
jsem sama sebe a vystoupil předevčírem rázně. Odpírali vesměs 
co nejhrdinněji, rozohnili jsme se, nikdy nebylo mluveno tak rázně 
jako předevčírem. Následující noci jsem spal ale přece špatně. Ano, 
kdybych byl cítil naprostou hrdinnost u ostatních, byl bych sama 
sebe cítil také zcela jinak.

Že bych já sám měl strach, nemohl jsem připustit za žádnou cenu. 
Přec jsem si myslil, a znělo to jako těžká žaloba na osud, proč as 
zrovna mně přidělen ten úkol děsný. Rozboření Rakouska zdálo se 
mně pojednou býti kalichem plným nevýslovné hořkosti. Byl bych 
se rád modlil: „Pane, odejmi kalich ten ode mne!“, ale cítil jsem, že 
není už zbytí, a vrchol slávy byl mně pojednou vrcholem Golgaty. 
Přísaha však vázala.

V deset hodin jsme měli být na místě, v  jedenáct měl přijet 
Pohorák, o půl jedné měla se provést akce.

Vyšel jsem v devět z domu.
Příjemný letní vánek osvěžoval skráně. Modré nebe se usmívalo 

jako Márinka, sestřička Prokopa Holého, když vyzývala k nějaké-
mu čtveráctví. Mimochodem řečeno, byla Márinka mou láskou. 
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Vzpomněl jsem si na ni, na úctu, jakou jevila vždy k hrdinné po-
vaze mé, a pojednou mně bylo snáz a snáz, prsa se vypínala a duše 
rostla.

Stal se kouzelný obrat, než jsem dostihl Jeleních příkopů, přistihl 
jsem se dvakráte, že jsem si byl poskočil na jedné noze.

Rozpomínal jsem se, je-li vše v pořádku. Bylo ve vzorném. Dva 
praky kryly se v mé kapse. V druhé kapse se kryla černá páska 
na oko. Pod ramenem nesl jsem školskou knihu, kvůli válečné 
lsti. Kráčel jsem po Mariánských hradbách kolem cvičících se 
vojenských oddílů a nezachvěl jsem se ani. Věděl jsem, ty že do té 
doby budou dávno ve svých kasárnách zpět.

Bylo času dost, obešel jsem tedy celou válečnou posici. Prošel 
jsem Chotkovy sady, kde – stále poblíž silnice vedoucí již dolů – 
zaujmouti měl místo Mikuláš z Husi. Pohlédl jsem dolů do Brusky, 
kde měl stát Prokůpek, vyčkávající Pohoráka, aby pak, nadběhnuv 
mu strmým úvozem, dal nám rychle zprávu. Vystoupil jsem až k ci-
tadelce a přešel odtud valy k Bruské bráně. Když jsem byl u citadely, 
tlouklo mi srdce, když jsem se od ní vzdálil, zase přestalo. Valy od 
citadely k Bruské bráně tvoří dvě vybíhající bastiony. První z nich je 
cele vyvýšena a má nahoře v okruhu svém drobnou planinku; v té 
byl uprostřed tenkráte malý rybníček se zděnou obrubou, hustým 
rákosím a křovinami kolem – rejdiště mnohých našich radovánek. 
Pod jedním tím keřem měli jsme schovánu pěknou hromadu 
liberních107 oblázků pro praky. Okruh druhé bastiony tvoří údolí 
hlubší. Dnes v tom zářezu stojí kavárna Panorama, tenkrát bylo 
místo pokryto hustým křovím. O několik kroků dál je Bruská brá-
na – stanoviště moje co vrchního vojevůdce.

Usedl jsem na lávku nad branou a otevřel knihu. Lehýnké chvění 
probíhalo mi tělem, někdy šournul po zádech mrazík, ale myslím, 
že to nebyl strach. Bylo mně vcelku dosti dobře. Mnoho k tomu 

107  Vážících libru, tedy asi 0,5 kg. Pozn. red.



– 166 –

přispělo, že jsem nebyl spatřil ani jediného spolubojovníka. Měl 
jsem je v příjemném podezření, že dostali strach a nepřijdou. Pořád 
mne srdce nutkalo, abych se vůči tomu hrdě vypnul, abych se cí-
til – ale mysl zas pověrčivě zrazovala, že bych je tím snad přivolal, 
a nevypnul jsem se.

Bubny a trubky zněly střídavě na cvičištích mariánském a belve-
dérském. Lidé a vozy pode mnou vycházeli a vcházeli do brány. 
Z počátku jsem si jich nevšímal, pak začala pověra také zde svou 
hru. Uhne-li se ten zde na konci můstku směrem k Bubenči, bude 
s námi zle uhne-li se vlevo k Podbabě, bude dobře. – Jeden – tři – 
čtyři – pět – všechno jde k Bubenči – trouby teď od Belvedéru znějí 
jako k útoku – vyskočil jsem.

Vtom ze svatovítské věže zazněla desátá. Ohlédnu se a vidím, jak 
alejemi cape Mikuláš z Husi ku svému stanovišti. Šlechetné, odvážné 
srdce – udatný bojovník – i prázdniny obětoval velké věci, mohl být 
u bratra doma už čtrnáct dní – – ale cítil jsem, že je mi trochu na zá-
vadu, že ho vidím. Musil jsem tedy nyní na vojenskou obchůzku, dle 
povinnosti své. Šel jsem, drže otevřenou knihu před sebou, pomalu 
baštami. Nikde zde nahoře procházejícího se člověka.

Došel jsem rybníčku. Zde ležel v trávě Prokop Holý. Jak jsem ho 
spatřil, začal jsem dělat dlouhé, pádné kroky, jako by těžká, obrněná 
noha duněla po vozové hradbě.

Prokop Holý držel také knihu v ruce a díval se na mne. Oči jeho 
byly červeny.

„Všechno v pořádku?“
„Všechno.“
„Máš?“
„Mám.“ – Totiž že má bambitku, jemu svěřenou.
Mrknul jsem po křoví, pod nímž ležely naše oblázky. Prokop Holý 

mrknul taky a patrně se hleděl přitom trochu pousmát, ale nepo-
vedlo se mu to. Vtom vyšel z citadely voják s konví v ruce, oděný 
v halenu a pohodlnou čepici. Stálý to tam sluha. Na toho jsme byli 
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v rozpočtu svém zcela zapomněli – no, o jednoho víc! Přicházel 
pomalu blíž, a když byl zrovna u nás, postavil konev na zem. V nás 
obou hrklo jako v hodinách.

„Mladí pánové, nemají nějaký cigárko?“
„Nemáme, my –“ ale nedopověděl jsem, vždyť jsem přec nemohl 

říci, že mimo Prokůpka z nás ještě žádný nekouří!
„Ale dva krejcary jistě mají, dají mi je na báček108! Já jsem tu 

už od loňské reberie109“ – nové, silnější hrknutí, pravá elektrická 
rána – „a každý den mně tu dávají pánové na báček.“

Vyndal jsem dva krejcary a podal mu je třesoucí rukou. Voják si 
hvízdnul, sebral konev a odcházel ani se nepoděkovav.

Kývnul jsem rukou a sestupoval k silnici. Vešel jsem do Chot
kových sadů a blížil se Mikuláši z Husi, zaujímajícímu lávku na 
Pěkné vyhlídce. Hleděl přes knihu dolů. Pádný, dlouhý krok, jakoby 
opět obrněná noha.

„Všechno v pořádku?“
„Všechno,“ a pousmál se trochu.
„Je tam Prokůpek?“
„Je – a bafčí.“ Dole seděl Prokůpek na zábradlí, klátil nohama 

a kouřil doutník. Zajisté trojníkový110. 
„Zítra začnu taky kouřit.“
„Já taky.“
Kývnutí rukou a rozchod co možná pádnými kroky.
Seděl jsem zas nad branou. Vojáci se vraceli v oddílech ze zá-

branského svého cvičiště – výborně! Ale kupodivu, dnes jsem hleděl 
na ně s jakous trapnou nechutí. Jindy mne pohled na ně dráždil, 
pouhý rachot bubnu stačil na rozpoutání nejblysknavější fantasie; 
i když nebyla, hravě přimyslil jsem si vířivé, unášející zvuky turecké 

108  Sousto žvýkacího tabáku. Pozn. red.
109  Rebelie, vzpoura. Pozn. red.
110  Trojník, troník – drobná mince v hodnotě tří haléřů. Pozn. red.
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hudby, sebe jsem viděl v čele na frkající brůně111, vracejícího se 
zrovna z vítězných bitev, za mnou vojáci s veselým hrdinným zpě-
vem, kolem mne jásající národ, já s nehybnou tváří, kloně jen někdy 
hlavu, zcela málo. Dnes fantasie jako od včerejška pivo, fádně vyvět-
ralé, z něhož sobě matka vařívala protivnou mně polívku. Hlavě se 
nechtělo do vítězné výše, jazyk jako by měl lehkou pokrývku hlíny. 
Když některý z vojáků náhodou pohlídl vzhůru na mne, cuknul můj 
zrak stranou.

Zahleděl jsem se do kraje. Tiché veselí, jako by na pahorky a do 
údolí neslyšně padal déšť drobounkého zlata. Přec měl kraj zvláštní 
elegický tón – zachvěl jsem se vzdor teplému vzduchu.

Pohlédl jsem vzhůru k modrému nebi. Vzpomněl jsem si zas na 
Márinku. – Mé drahé děvče! – Ale zdálo se mně, že se jí v nynějším 
okamžiku tak trochu bojím. Myšlenka se uhnula. – Nu ano – sto tisíc 
křižáků porazil Žižka zrovna houfečkem lidí – rytíř Percival pobil 
sto ozbrojenců za hodinu – – ale bůh ví, co to je – někdy nemá ani 
historie přesvědčující sílu – vyvětralé pivo, hlína na jazyku.

Ne – nemožno – nazpět nemožno – buďsi!
Lidí teď už vycházelo z brány víc než dřív. Zrak je sledoval bez 

myšlenky. Pak začala mimovolně zas pověrčivá hra a rovněž mi-
movolně jsem teď při ní užíval úskoku. Vsázel jsem při sobě jen na 
ty, kteří měli rozhodně venkovský šat, a o kterých se mohlo s velkou 
tedy pravděpodobností soudit, že půjdou spíš vlevo, ven k Podbabě.

Náhlá zimnice mne rozrazila – vstal jsem namáhavě.
Raděj zas na obchůzku! Beztoho volá neúprosná již povinnost.
Když jsem se blížil pádnými kroky – ale cítil jsem sám, že nejsou 

teď moc pádny – zas k Prokopovi, vcházel právě inspekční důstojník 
do citadely. Počkáme beztoho, až zase vyjde.

Ale na tváři Prokopa Holého pozoroval jsem úbělovou bledost.
„Pepíku, ty máš strach,“ pravím s upřímným soucitem.

111  Bílý kůň, bělouš. Pozn. red.
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Prokop Holý neodpověděl. Položil ukazováček pravé ruky pod 
pravé oko a stáhl dolejší klapku tak, že bylo vidět vnitřní červený 
okraj. Známý to posuněk pražské mládeže, jenž v slova přenesen 
znamená naprostou negaci.

Proč jen neřekl, že má strach! Mohlo být Rakousko ještě – –
„Jedenáct,“ zajektal Prokop Holý.
Jedenáctá snášela se teplým vzduchem pomalu dolů. Každé 

bácnutí třepalo se dlouho kolem sluchu a mimoděk jsem pohlédl 
vzhůru, není-li zvuk ten nějak viditelně ztělesněn. Byly to mohutné 
rány, které tu odzváněly jednomu z nejstarších a největších státních 
útvarů evropských!

Ještě jsem pomalu obešel vojenskou posici Mikuláše z Husi 
a sestupoval pak volným krokem dolů k Prokůpkovi. Zdálo se mně, 
že musím jeho pozorlivost vrchněvojvůdcovským pokynem nějak 
ještě zbystřit.

Prokůpek seděl pořád ještě na zábradlí, ale už nekouřil dout-
níček, mělť teď v klíně plnou čepici švestek. Jedl s velkou chutí 
a každou pecku vyndal opatrně z úst, vzal ji na ukazováček, opřel 
o ni palec, švihnul – a už ubíhala hlasitě naříkajíc některá ze slepic, 
které se procházely na druhé straně silnice. Už byly skoro všechny 
odběhly do bezpečné vzdálenosti, jen jedna černá ještě zobala hlínu 
poněkud neopatrně blízko. Právě byl Prokůpek namířil také na ni, 
když spatřil mne. Střelný palec měl pojednou jiný směr a místo 
slepice švihla pecka mou bradu tak ostře a štiplavě, jako kdyby ji 
byl někdo koncem biče přešvih. Prokůpkův obličej zářil blažeností.

„Co to děláš? Ty nedáváš pozor?“
„Já? To víš! Já nemám oči, viď? Chceš?“
„Nemám hlad. Zač jsou?“
„Za osm fuků112. Vem si.“
„Vemu čtyry pro Pepíka. – Pozor! Každý okamžik už může přijít.“

112  Drobný peníz, krejcar. Pozn. red.
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A šel jsem zas vzhůru. Ještě jsem cítil, jak mne švihla pecka bo-
lestně přes ucho, ale neohlédl jsem se, kráčel jsem důstojně dál.

Bylo půl dvanácté, když jsem byl zas u posice Prokopa Holého. 
Ležel pořád ještě natažen v trávě.

„Tu máš švestky – jsou od Frantíka.“
Prokop Holý odstrčil mou ruku. Položil jsem švestky vedle něho 

a sebe taky, do trávy naznak.
Nebe bez obláčku. Ale když se tak člověk dívá vzhůru, znenáhla 

slábne zrak a zdá se, že se ve vzduchu hemží samí šlehající sebou 
bílí červíci. Nejen plný zrak, také plné tělo měl jsem pomalu červíků 
těch, krev skákala a zas se zarážela, teď škubnul sebou ten sval, teď 
zas onen. Jako by roztavené olovo kapalo s nebe.

Obrátil jsem se stranou, tváří k Prokopovi.
Bily tři čtvrtě.
„Ty – poslouchej –“ obrátil se Prokop Holý pojednou ke mně a oči 

jeho stály v sloup, „jestli nás Pohorák nezradil!“
„To snad ne –“ zakoktal jsem. Ale nedalo mně, vstal jsem a pře-

cházel sem tam. Nejděsnější myšlenky o černé zradě válely se myslí.
Tu pohlédnu křovím k úvozu – úvozem běží Prokůpek vzhůru, 

co mu nohy stačí.
„Prokůpek!“ – a první myšlenka je: utečme!
Prokop Holý je také již na nohou. Z druhé strany kvapí sem 

Mikuláš z Husi. Viděl též běžícího Prokůpka.
Prokůpek sotva popadá dechu. „Čeledínové pijou tam u krámu 

kořalku a povídají, že zrovna teď sebral na trhu policajt hokynáře!“
Nikdo neřekl: „To je Pohorák!“ Ale jako když těžký kámen padne 

mezi ptáky, už jsme byli na všechny strany.
Pádil jsem úvozem dolů, až se hlava třásla. Mžikem jsem byl 

u Valdštýnské ulice, ale jakýs pud mne hnal dál. Zahnul jsem do uli-
ce Senovážné, řádkové dláždění ubíhalo pod nohama. Již jsem byl 
u kostela sv. Tomáše a chtěl jsem podloubím kolem náměstí vzhůru – 
první pilíř minul – vtom běh staven a já se tisknul k pilíři druhému.
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Právě policajt zaváděl vedle na strážnici Pohoráka, vozík a psa. 
Viděl jsem dobře, že Pohorák je mocně dojat. V jeho tváři byl bol 
nevýslovný.

* * *

Dějepis lidstva měl by nemilou mezeru, kdybychom nevyprávěli, 
co se stalo s Pohorákem.

Vjížděl téhož dne trochu později než jindy Strahovskou branou 
do Prahy, ba může se říci, že na hokynářský zvyk a pražský obyčej 
již velmi pozdě: bylo sedm hodin. Šlo to hopkem vrškovými ulicemi 
dolů, podsední tahoun, bílý hafan, nemusil táhnout a běžel vesele, 
náruční tahoun, pan Pohorák, zdržoval vozík a levicí jeho, na voji 
položenou, škubalo to do výše v pravidelných skoro časových od-
stavcích.

„Copak dnes tak pozdě, Pohoráku?“ ptal se pecnář113 v Hluboké 
cestě, kouřící pohodlně a vysvléknut z kabátu, venku na chodníku.

„I – byly štace,“ pousmál se Pohorák a zarazil s dlouhým „prrr“ 
vozík. Sáhl do pravé kapsy, vyndal slámou opletenou lahvičku 
s kmínovkou a podával ji pecnářovi. „Nezavdáme si?“

„Děkuju, já už jsem ráno svou vysrk.“
„Já taky, ale lepších pět otčenášů než jeden.“ A Pohorák si přihnul 

ke dnu, zastrčil prázdnou láhev, kývnul a drnčil dál.
Na Selském trhu už bylo plno. Policajt vodí Pohoráka s vozíkem 

sem a tam, Pohorák se s „panem kaprálem“ neúnavně hádá, konečně 
nalezeno místo. Někdy míval Pohorák na trh také zajíce, máslo, vej-
ce mimo drůbež, dnes měl jen zabité slepice a holuby. Drůbežnictví 
bylo jeho hlavním obchodem. Pohorák byl tím zvláštním, ne valně 
příjemným zápachem, jaký domácí drůbež má, celý prosáklý, at-
mosféra kolem něho měla na několik kroků zcela určitý ráz svůj.

113  Pekař pečící pecny (chleba). Pozn. red.
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Pohorák byl již silně přes padesát. Učinil-li sobě čtenář dle něče-
ho dříve proneseného ponětí, že Pohorák vynikal jakous postavou 
mohutnou, lituju, že musím obrazotvornosti jeho dát zcela určité 
meze. Pohorák nevypadal tak, jako by se v jízdárně chtěl s herkuly 
rvát o cenu. Byl postavy málo nadprostřední, k týlu poněkud na-
hrblé, a víc suše kostnaté než složité. Jeho suché tváře byly neštovi-
covými důlky tak zďobány, že by dobrosrdečnější člověk byl snadno 
mohl připadnouti na myšlenku poradit mu, aby si tváře dal trochu 
vydláždit. Na těle měl Pohorák drobně kostkovaný, modravý kabát, 
jenž ale na některých místech, hlavně na zádech pod límcem a na 
levém rameně vypadal už jako nekostkované vyschlé bláto, pak 
umouněné hnědé pantalony114, dole vždy hezky vyhrnuté, třeba 
by nebylo pršelo už od osmi neděl. Hlavu kryla v zimě v létě sou-
kenná, temná čepice, z jejíhož lemu vyčuhovala zastrčená akcízová 
poleta115.

Pohorák ustlal slámy pod vozík do stínu a pes se na ni stočil. 
Pak vyndal a rozložil po vozíku své zboží. A pak se trochu narovnal 
a rozhlídl.

„Panenko,“ oslovil vedlejší as šedesátiletou prodavačku, „dejte 
mi tu trochu pozor, jo? Cesta mně vytrávila – jen hrníček bryndy!“

Zašel k blízkému kavárníkovi a vypil hrneček. Pak šel o tři kroky 
dál ke kořalečníkovi, vysrknul dvě štamprle samožitné a vstrčil lah-
vičku pro zásobu do kapsy. Pak koupil dvě makové housky, jednu 
pro sebe, jednu pro psa, a teď je zas u svého vozíku.

„Vpravo, nebo vlevo?“ ptala se půjčovačka nízkých stoliček. 
Pohorák ukázal mlčky prstem, dal ženě dobrák a usednul. Ruka 
vjela do levé kapsy u kabátu a vyňala dýmku a sáček. Šňůra sáčku se 
roztočila, dýmka nacpala, z pravé kapsy u vesty objevila se škatulka 
sirek a Pohorák bafnul. Chutnalo. A teď se rozhlídl po svém zboží.

114  Dlouhé pánské kalhoty. Pozn. red.
115  Úřední potvrzení o zaplacení daně z dovozu potravin. Pozn. red.
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„Kuřata dám po dvou dvacetnících, holuby po jednom,“ bručí pro 
sebe a bafá.

Přistoupil zavalitý pan starý. Pan starý nebo paní stará čili sládek 
nebo sládková poznají se neomylně dle toho, že za nimi služka nese 
putnu s měděnými obručemi.

„Zač máte ta kuřata?“
„Zač je mám?“ mínil pohodlně Pohorák a přendal dýmku do 

druhého koutu. „To bych byl hloupý, abych to řekl. Ale prodávám je 
po čtyřiceti dobrých.“

„I jděte, blázne, co vám napadá. Po dvaatřicíti. Chcete? Vezmu 
jich šest.“

Pohorák zavrtí jen mlčky hlavou, usedne zas a bafá. Pan starý 
se vzdálil.

„Pohoráku, dnes to za to neprodáte,“ míní sousední prodavačka, 
kterou byl dřív nazval „panenkou“. „Nedržte se, je toho moc v trhu.“

„I co je ti, babo jedu, do toho! Já si prodám, zač chci. Hleď si 
svých vápenných pukavců, Pohoráka nebudeš učit prodávat! – Já, 
kdybych neprodal nic, mám dnes už výdělek v kapse,“ dodal po 
chvilce, vyndal z vesty několik zlatek a třepal jimi ve vzduchu.

Panenka mlčí. Pohorák už taky, bylť zlost svou spláknul kořalkou.
Paní se služkou.
„Po čem jsou kuřata?“
„Po čtyřiceti.“
„Tak drahý! Po pětatřiceti. – Nejsou?“
Pohorák mlčí.
„No – nebuďte tak umíněný.“
„Eh co, já za to nemůžu – já jsem si postavil hlavu a konec – jinač 

nejsou!“
„Milostpaní, pojďme dál,“ pobízí služka, „vždyť jsou beztoho 

skoro zeleny.“
„Co – zeleny – ty jsi zelena – ty košťále! – Moje kuřata hrajou 

všechny barvy,“ vzal několik kuřat za nožičky a točí jimi ve vzduchu. 
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„Ichuchu!“ Veškeré panenky kolem dají se do hlasitého smíchu. 
Pohorák zapíjí zlost.

A tak to jde dál.
Trh řídne. Holubi a kuřata Pohorákova jsou napořád nedotknu-

ta. Někdy se koukne Pohorák, jakoby tázavě, přec po svém vozíku, 
a pak si zabručí: „Můžu já za svou hlavu?“

Kořalka začíná zvolna působit.
Přichází uzenkář. „Horky! Horky!“
„Dej sem jeden!“ Pohorák vezme párek a sní jej. Mezitím prodává 

uzenkář u vedlejších hokyň. Za chvilku se vrací k Pohorákovi.
„Pantáto, tři dobráky za párek.“
„Za jaký?“
Hokyně protější: „Vždyť jste jej teď sněd.“
„Já že sněd uzenku? To jste všichni blázni!“ 
Hádka. Pohorák kleje. Uzenář šermuje háčkem ve vzduchu a volá 

policajta.
Policajt: „Měl jste párek?“
Pohorák vytřeštil na něho oči. „Měl.“
„Tak zaplaťte!“
„To se rozumí! – Teď jsem se zrovna upamatoval – vědí, pane 

kaprál – jsem starý chlap – mám už divnou hlavu.“
V okolí smích. Ale Pohorák zasmušile sedá, několikrát pro sebe 

zaběduje: „Ta hlava – ta hlava!“ – pak dopije lahvičku a kouří.
Slunce praží nemilosrdně. Pohorákovi je nevolno. Pohlédl na psa, 

kterak v stínu pod vozem spí – pomalu se sebere, přikryje kuřata 
a holuby plachetkou – vleze pod vozík – –

Už i „paní kejvavá“, poslední to codenní116 kupec, odnesla svůj 
nákup. Nůše a víka mizí, hokyně odnášejí své bedny s vejci. Policajt 
obchází a pobízí: „Sklízet!“

Teď stanul před vozíkem Pohorákovým.

116  Každodenní. Pozn. red.
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„Sklízet, kdo je od vozíku,“ a chytil za vůz. Temné vrčení pod 
vozem. Policajt nahlédne tam a vidí Pohoráka, jak maje čepici pod 
hlavou, pokojně na slámě spí. „Pohoráku, vstávat!“ a zatáhl jej za 
nohu.

Vtom pes vyskočil a škubnul vozíkem stranou tak, že kolo šlo 
Pohorákovi přes ruku. Pohorák spí dál. Policajt se usmál.

„Poslouchejte, polejte ho trochu,“ volá na jednoho z metařů, kteří 
začali již svou činnost. Chlamst! a půl konve vody vychrlilo se na 
nebohou hlavu Pohorákovu.

Pohorák sebou škubnul, usedl a protírá si oči.
„Vstaňte!“
Pohorák pomalu vstává. „Jsem nějak celý zmalátnělý – už jsem 

stár na to dření –“
„No tak půjdete, staroušku, se mnou. Tam se vyspíte.“
„No, jak poroučejí.“ A Pohorák se chytil za voj a šel, kam ho vedl 

policajt, s hlubokým žalem v srdci.

* * *

Na půdě u Rumpálů rozechvělá schůze. Vzájemné se zapřisáhnutí, 
že k zradě nedojde nikdy a nikdy. Referát Jana Žižky z Trocnova: 
„Viděl jsem ho, jak tady stojím – škubalo to mnou, ale nemoh jsem 
mu pomoci!“ – Jen Mikuláš z Husi scházel při schůzi, byl už na cestě 
k rakovnickým lesům.

Konec smrtelných úzkostí o šesté hodině k večeru. Namáhavě 
vlíkl Pohorák svůj vozík do vrchu a zastavil u krámu Rumpálovic. 
Prokop Holý naslouchal s bušícím srdcem za skleněnými, z krámu 
do bytu vedoucími dveřmi.

„Přišlo mně zle – musili mne zavést a tam jsem se trochu vy-
spal. – Musím zůstat přes noc v širokém dvoře – byl dnes bídný 
trh – snad bude zítra lepší –“
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O několik dní později nalezena v koutě vedle kašny nová bam-
bitka. Nikdo nevěděl, jak tam přišla, a mluvily se divné věci.

A teprv as za čtyry neděle přitočil se Prokop Holý k Pohorákovi, 
táhnoucímu prázdný vozík z trhu, a ptal se ho: „Pohoráku, kam jste 
dal těch šest zlatých?“

Pohorák zastavil. „Jakých šest zlatých?“
„No víte, co jsem vám dal, abyste nám – abyste mně koupil trochu 

prachu.“
„Mně šest zlatých? – Josífku, Josífku – mně se zdá, že zkoušíte 

staré lidi – staré lidi zkoušet, to je hřích!“ a vyzdvihl kárně prst 
pravé ruky.
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Psáno o letošních Dušičkách

1876

Nevím, kolikrát přijde ještě o Dušičkách na košířský hřbitov, dnes 
alespoň kráčela již namáhavě, nohy jí už nějak neslouží. Takto 
se dělo arci vše, jak se děje každoročně. Kolem jedenácté hodiny 
vylézala mohutná, těžká její postava z drožky, za ní vyndal kočí 
náhrobní věnce z vozu, obalené v bílém šatu, a pak vyndal pětileté 
děvčátko, taktéž teple obalené. To děvčátko je už asi po patnácte let 
pořád pětileté, slečna Máry si je vypůjčuje vždy někde v sousedstvu.

„Tak, děťátko! Koukej se, to je tu lidí – viď? A světla a lampičky 
a kytky! Nu jdi, neboj se – jen jdi napřed – jdi, kam chceš, já jdu za 
tebou.“

Děťátko ostýchavě jde kupředu. Slečna Máry jde hned za ním, 
pobádá je, aniž by mu ale určovala směr cesty. Chodí tak, až náhle 
řekne slečna: „Počkej!“, vezme děvče za ruku a vede je nedaleko mezi 
hroby. Sundá z jistého železného kříže oprchalý, větrem a deštěm 
roztřepený věnec a zavěsí tam nový, složený z bílých a černých umě-
lých květin. Pak se chytne prázdnou rukou za rameno kříže a začne 
se modlit – pokleknout stálo by ji příliš mnoho práce. Z počátku 
hledí zrak dolů na povadlý drn a hnědou hlínu hrobu, ale pojednou 
se hlava vzpřímí, široká, příjemná tvář slečnina a velké, upřímné její 
oko modré hledí jakoby do dáli. Oko se pomalu kalí, kolem koutků 
úst škubne to sem tam, modlící se rty chvějně se úží a bohaté slzy 
vyhrknou a splývají pomalu. Děťátko udiveně pohlíží vzhůru, ale 
slečna nevidí a neslyší ničeho. Pojednou se pak za chvíli zas, jakoby 
násilím, vzpamatuje, vzdychne si dušeně a dlouze, bolestně se na 
dítě usměje a poněkud drsně znějícím šeptem praví: „Nu tak – jdi 
zas, děťátko, jdi! Jdi kam chceš, já jdu pořád za tebou.“
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A chodí zas sem tam, kam se děťátku uráčí, až najednou opět někde 
řekne: „Počkej!“ a přistoupne k jinému hrobu. Zde si počíná zcela 
zase tak, jak u hrobu prvního, myslím, že ani o minutu není u jednoho 
z nich dýl. A pak položí druhý oprchalý věnec do šatu k prvnímu, vez-
me drobnou svou průvodkyni již za ručku a míní: „Je ti už zima, viď? 
No pojď, abys se nezastudila. Sednem si zas do drožky a pojedem 
domů. Ráda jedeš, viď?“ Pomalu dojdou k drožce, děvčátko a věnce 
napřed se vloží dovnitř a pracně pak následuje slečna. Povoz zaúpí, 
kůň dostane dva tři šlehy, než zabere. A tak se děje rok co rok.

Kdybych byl naivní ještě novelista, napsal bych zde nejspíš: 
„Ptáte se, čí že ty hroby jsou?“ Ale já vím, že se čtenář jaktěživ po 
ničem neptá. Novelista musí čtenáři své dobrodiní přímo vnutit. To 
však je zde poněkud těžké. Slečna Máry je nepřístupna, je mlčenliva 
stran údajů svého života a nevnucovala se jaktěživa pranikomu, ani 
nejbližším sousedům svým. Měla od dětinství a má posud jedinou 
přítelkyni, druhdy hezounkou slečnu Luizi, nyní vyschlou vdovu 
po panu Nocarovi, finančním vrchním strážníkovi. Dnes odpůldne 
budou obě sedět pohromadě v bytu paní Nocarové. Nestává se to 
často, že by sobě vyšla slečna k přítelkyni své do Vlašské ulice, 
ona vůbec vychází ze svého přízemního bytu pod Svatojanským 
vrškem málokdy, skoro nikdy jindy než časně zrána v neděli do 
kostela sv. Mikuláše. Jeť příliš mohutné tělnatosti a chůze ji už 
dávno namáhá. Proto také jí přítelkyně šetří a navštěvuje ji denně 
sama. Mnoholetým, upřímným přátelstvím takřka srostly.

Dnes ale by bylo slečně Máry příliš teskno doma. Zdálo by se jí 
prázdněji, osaměleji než jindy, a utíká se k přítelkyni. A také paní 
Nocarové je proto dnešek svátkem. Nikdy nepraží kávu s takou 
pečlivostí jako dnes, nikdy tak pečlivě nepřihlíží k tomu, aby bá-
bovka se nesrazila a byla pěkně kyprá. A celá zábava jich má dnes 
přitlumený, sváteční tón. Nemluví mnoho, cokoliv mluví, zní jaksi 
jednotvárně a má přec bohatou resonanci. Také se chvilkami zaskví 
slzička a obejmutí děje se častěji než jindy.
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Konečně, když už dlouho seděly podle sebe na pohovce, dojde 
k výročnímu bodu jich rozmluvy.

„Prosím tě,“ řekne paní Nocarová, „pánbůh nám dal skoro stejný 
osud. Já měla dobrého a hodného muže, a po dvou letech odešel 
mně na věčnost a nenechal mně tu ani žádné děťátko na radost. Od 
té doby jsem také sama – já nevím, co je hůř: nikdy nepoznat, nebo 
poznat a zas ztratit.“

„No vždyť víš, že jsem byla vždycky do vůle boží odevzdána,“ praví 
pak slavně slečna Máry. „Vždyť jsem věděla svůj osud napřed. Zdálo 
se mně to přec. – Zdálo se mně, když jsem byla dvacetiletá, že jsem 
byla na bále. – Ty víš, že jsem já na bále jaktěživa nebyla. Procházeli 
jsme se při hudbě a v zářícím osvětlení nějak párek za párkem, ale 
ku podivu, taneční síň byla jakoby rozlehlá půda nahoře pod krovem. 
Najednou začaly přední párky sestupovat po schodech dolů, já šla 
poslední, s nějakým tanečníkem, na jehož tvář se nepamatuju. Už nás 
bylo jen několik nahoře, vtom se ohlídnu a spatřím, jak za námi kráčí 
smrt. V zeleném aksamitovém pláštíku, s bílým perem za kloboukem, 
a s kordem. Spěchala jsem, abychom také my sestoupli rychle, ale 
ostatní už byli zmizeli všichni, také můj tanečník zmizel. A najednou 
mne smrt držela za ruku a odnášela mne pryč. Byla jsem pak dlouho, 
dlouho živa v paláci a smrt byla jakoby mým mužem. Zacházela se 
mnou co nejlaskavěji, milovala mne, ale mně byla protivná. Měli jsme 
nesmírnou nádheru kolem sebe, samý křišťál a zlato a aksamit, ale 
nic mne to netěšilo. Pořád jsem toužila po světě zpátky a náš posel – 
to byla zas druhá nějaká smrt – mně vyřizoval vždy, co se děje na 
zemi. A mého muže bolela ta moje touha a já to viděla, a bylo mně 
ho proto zas líto. Od těch dob jsem už věděla, že se nevdám nikdy 
a mým ženichem že je smrt. Nu a vidíš, Luizi, – nejsou sny z rukou 
božích? – neoddělila dvojí smrt život můj od života ostatního?“

A paní Nocarová pak pláče, ač slyšela ten sen již nesčíslněkráte, 
a pláč přítelkyně kane do rozbolněné duše slečniny jako chladivý, 
vonný balzám.
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Vskutku je dosti divno, že slečna se nikdy neprovdala. Byla záhy 
osiřela, samostatná a majitelkou slušného dvoupatrového domku 
pod Svatojanským vrškem. Také nebyla ošklivá, je to vidět podnes. 
Byla vysoké postavy jak málokterá dáma, její modré oči byly přímo 
krásny, její tvář trochu sice široká, ale pravidelná a příjemná – jen 
poněkud přílišně tělnata byla od nejprvnějšího svého mládí a to jí 
způsobilo příjmí „tlusté Máry“. Pro tloušťku svou byla vždy poněkud 
pohodlná, ani nehrávala s ostatními dětmi, pozděj nechodila nikam 
do společnosti a jedinou její vycházkou denní byla krátká procház-
ka na Mariánské hradby. Nemůže se ale říci, že by byl kdy některý 
Malostraňák přemýšlel o tom, proč že se slečna Máry vlastně ne-
provdala. Tam je společnost zcela určitých rysů, slečna Máry je v ní 
rysem staropanenským a nikdo by nepomyslil, že to může být jinak. 
Když přec některá ženská maně a dle běžných ženských frází vůči 
slečně se otázky té dotkne, odvětí slečna s klidným úsměvem: „Já 
myslím, že člověk také za svobodna může sloužit bohu – nemám 
pravdu?“ A když někdo dotkne se otázkou paní Nocarové, pokrčí 
tato špičatýma ramenama a praví: „Když nechtěla! Mohla se vdát 
několikrát a dobře, to je svatá pravda. Já sama vím o dvou – tuze 
hodní lidé – když nechtěla!“

Ale já, pamětník malostranský, vím, že oba byli flámové a ne-
stáli za nic! Vždyť se nejedná o nikoho jiného než o kupce Cibulku 
a o rytce Rechnera, a nechť se o těch dvou mluvilo kdekoli, vždycky 
se řeklo: „Ti flamendři!“ Neříkám, že byli snad zločinní, to by tak 
ještě bylo scházelo. Ale takto nebylo pranic do nich, žádný pořádek, 
žádná usedlost, žádný rozum. Před středou nezačal Rechner pra-
covat nikdy a v sobotu odpůldne už nepracoval zas. Mohl si vydělat 
velké peníze, byl tuze šikovný, jak diurnista117 pan Hermann, krajan 
mé matky, vždycky tvrdil, ale když mu práce nechutnala! A kupec 
Cibulka byl víc ve vinárně pod podloubím než ve svém krámě, spal 

117  Písař. Pozn. red.
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vždycky do bílého dne, a když se postavil přece za pudl, byl ospalý 
a bručel. Uměl prý i francouzsky, ale obchodu nedbal, a jeho mlá-
denec dělal si, co chtěl.

Byli skoro pořád pohromadě, a zakmitnula-li v duši některého 
z nich přec někdy jiskra šlechetnější, druhý ji zajisté ihned udusil. 
Takto ovšem nebylo rozmarnějších společníků, chtěl-li si někdo 
k nim přisednout. Po oholeném, kupředu v ostrou hranu vybíha-
jícím obličeji malého Rechnera přebíhal stále lehký úsměv, jako 
když sluníčko přebíhá po poli. Vysoké čelo jeho, z něhož dlouhý 
kaštanový vlas byl sčísnut nazad, bylo vždy jasné a kolem tenkých, 
bledých rtů hrál věčný posměch. Celé jeho suché tělo, oděné vždy 
v oblíbenou Rechnerovi žlutavou barvu, bylo v ustavičné hře a ra-
meny jeho to škublo každý okamžik.

Přítel Cibulka, vždy zas černě oděný, byl mnohem klidnější, ale 
jen tak naoko. Byl suchý jako Rechner, o něco ale vzrostlejší. Jeho 
malá lebka vybíhala v nízké, čtverhranné čelo. Trochu vysedlá oční 
kost kryla pod hustým tmavým obočím jiskrné oči, černé vlasy byly 
sčísnuty kupředu do spánků, dlouhý, jako aksamit hebký a černý 
knír splýval přes ostře vykrojená ústa, a když se Cibulka zasmál, 
svítily knírem zuby jako sníh. Bylo cos divokého a zároveň přec 
dobráckého v tváři Cibulkově. Cibulka smích obyčejně přemáhal, až 
už nemohl a náhle propukl, aby hned zas tvářil se klidný. Rozuměli 
si, jediné šlehnutí okem a věděli vše, i s poznámkami k tomu. Ale 
málokdo k nim přisednul, jejich vtip byl počestným sousedům 
světácký, divoký, nerozuměli mu a zdálo se jim, že jsou řeči obou 
nějakým stálým rouháním. Cibulka a Rechner zas navzájem nestáli 
o usedlou společnost malostranskou. Navečer jim byly vzdálené 
hospůdky staroměstské stokrát milejší; potloukali se spolu celým 
městem, ba i odlehlý František znal obdenní jejich návštěvy. A když 
pozdě po půlnoci zvonil ulicemi malostranskými veselý smích, šli 
to zajisté Rechner s Cibulkou teprv domů.
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Se slečnou Máry byli oba tak as v stejném stáří. Chodívali s ní 
kdysi do mikulášské farní školy, od té doby se nestarali o ni a ona 
o ně. Vídali se jen na ulici a nedbale lehký pozdrav byl jedinou vý-
měnou.

Tu se stalo pojednou, že slečna Máry obdržela po poslici list, 
pečlivě, skoro kaligraficky psaný. Když jej přečtla, sklesly jí ruce 
a list z nich vypadl na zem.

Zněl:

„Velevážená slečno!
Zajisté se podivíte, že píšu Vám já, právě já. A ještě více as 

ustrnete nad obsahem. Netroufal jsem sobě nikdy přiblížiti se 
k Vám, avšak – abych nečinil oklik zbytečných – já Vás miluju! 
Miluju Vás již dávno. Prozkoumal jsem se a cítím, že mám-li 
být šťasten, mohu být jen Vámi.

Slečno Máry! Snad se podivíte a odmrštíte mne. Snad 
rozličné křivé pověsti zkalily také u Vás pověst mou a pokr-
číte pohrdlivě rameny. Já nemohu nic jiného učinit než Vás 
poprosit, abyste nejednala překvapeně, abyste se rozmyslila, 
než pronesete slovo rozhodné. Tolik mohu říci, že byste ve 
mně nalezla manžela, který by každým dechem svým snažil 
se o Vaše štěstí.

Prosím ještě jednou: rozmyslete se dobře. Ode dneška za 
čtyry neděle očekávám Vaše rozhodnutí, ne dřív a ne později.

Prozatím – odpusťte mně!
S toužným zanícením Váš oddaný

Vilém Cibulka.“

Slečně Máry šla hlava kolem. Byla již tak asi třicet let stara a netu-
šeně, náhle leželo u jejích nohou první vyznání lásky. Skutečně 
první. Nikdy nebyla posud sama na lásku vzpomněla, nikdo nebyl 
také posud o lásce s ní mluvil.
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Palčivě rudé blesky šlehaly jí hlavou, spánky bušily, dech pracně 
se dobýval z prsou. Nebyla s to zachytit nějakou myšlenku určitou. 
Jen uprostřed rudých těch blesků stála před ní na okamžiky postava 
určitá – zasmušile hledící Cibulka.

Zdvihla konečně zas list a čtla jej třesouc se znovu. – Jak krásně 
psáno! – Jak něžně! –

Nemohla sobě pomoci a musila s listem ku své přítelkyni, ovdo
vělé Nocarové. Mlčky jí podala list.

„Nu tak vidíš,“ vypravila paní Nocarová konečně ze sebe. Na její 
tváři bylo patrné rozpačité udivení. „A co chceš učinit?“

„Já nevím, Luizi.“
„No vždyť máš dost času na rozmyšlenou. – Ono je sice vždycky 

možno – odpusť – ale ty víš, jak ti mužští jsou a že se mnohý žene 
jen za penězi – ale – proč by tě neměl opravdu rád? Víš co, já se na 
něho dobře zeptám.“

Slečna Máry mlčela.
„Poslouchej, Cibulka je hezký člověk! Má oči jako uhel, černé 

kníry a zuby – povídám ti zuby zrovna jako cukr. On je vlastně velmi 
hezký!“ a paní Nocarová sklonila se k nemluvné přítelkyni a objala 
ji láskyplně.

Slečna Máry se červenala jako purpur. –
Zrovna o týden později našla slečna Máry, navrátivši se z kostela, 

list jiný. Čtla s rostoucím udivením:

„Ctěná slečinko!
Nevykládejte mně za zlé, že se osměluju Vám psát. Je to tak, že 

se hodlám oženit a že pro domácnost svou potřebuju pořádnou 
hospodyni, ale že nemám žádných známostí, neboť zaměstnání 
moje nedává mně času k zábavám, a ať se rozhlížím, jak chci, 
pořád se mně víc a více zdá, že Vy byste byla rozhodně dobrou 
ženou mojí. Nevykládejte mně za zlé, ale jsem člověk dobrý 
a nepochybila byste se mnou, mám svoje vyjití a umím pracovat 
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a s pomocí boží nescházelo by nám nic. Jsem jedenatřicet let 
stár, znáte mne a já znám Vás, vím, že jste zámožná, ale to nic 
neškodí a je to dobře. Tolik musím říci, že se moje domácnost už 
bez hospodyně neobejde a že bych nemoh dlouho čekat, proto 
taky prosím, abyste mně nejdéle do čtrnácti dnů dala laskavou 
svou zprávu, sic bych se musil ohlídnout jinde. Nejsem žádný 
blouznil, neumím klást pěkná slova, ale umím mít někoho rád 
a jsem do čtrnácti dnů Váš oddaný a uctivý

Jan Rechner, rytec.“

„Píše upřímně jako jednoduchý člověk,“ pravila odpůldne paní 
Nocarová. „Tedy máš na vybranou, vidíš, Márinko – a co uděláš?“

„Co udělám?“ tázala se slečna Máry zpět jako ve snu.
„Máš někoho z nich radš? – Řekni upřímně – líbí se ti jeden 

z nich? – Který?“
„Vilém,“ šeptala červenající se slečna.
Cibulka už byl „Vilémem“ – Rechner byl ztracen. Usneseno, že 

paní Nocarová list k Rechnerovi co zkušenější sama složí a slečna 
Máry že jej opíše.

Ale netrvalo to ani týden a slečna Máry přišla ku své přítelkyni 
zas s novým listem v ruce. Tvář její zářila spokojeností. List zněl.

„Ctěná slečinko!
Tak mně už nemějte za zlé, je taky dobře a já za to nemůžu. 

Kdybych to byl dříve věděl, že se uchází o Vaši ruku můj milý 
přítel Cibulka, byl bych se ani nezmínil, on mně ale nic ne-
řek a já nic nevěděl. Už jsem mu řekl všechno a já odstupuju 
dobrovolně, protože on Vás má rád, ale prosím, abyste se mně 
nevysmála, neboť to by nebylo hezké a já můžu své štěstí ještě 
udělat jinde. škoda je toho přec, ale to nic neškodí, a zapo-
meňte, že jsem Váš oddaný a uctivý

Jan Rechner, rytec.“
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„Jsi teď bez rozpaků,“ mínila paní Nocarová.
„Zaplať pánbůh!“– A slečna Máry zůstala samotná, ale samota jí 

byla dnes sladká. Myšlenky její připínaly se k budoucnosti a byly 
tak luzny, že sobě opakovala neúnavně každou z nich znovu. A tím 
nabývala znenáhla každá myšlenka víc a více plastičnosti a pojily 
se v určitý celek – v obraz celého, krásného života.

Následujícího dne nalezla paní Nocarová slečnu Máry ale ochu-
ravělou. Ležela na pohovce, byla bledá, oči hleděly mdle a byly 
pláčem zarudlé.

Polekaná přítelkyně sotva že vypravila otázku ze sebe. Slečně 
Máry vyhrkly znovu slze, pak ukázala mlčky na stůl. Na stole ležel 
již zase list.

Paní Nocarová tušila něco děsného. List byl vskutku velmi vážný:

„Velevážená slečno!
Tedy nemám být šťasten! – Sen prchnul, tlačím ruku k čelu, 

hlava mně víří v bolesti.
Avšak ne – nechci kráčet cestou, která je dlážděna zmařený-

mi nadějemi nejlepšího, jediného mého přítele! Nebohý pří-
teli, tak ubohý, jak jsem já sám!

Ovšem jste se ještě nerozhodla, ale jaképak je zde roz-
hodnutí možno? Nemohu žít v  štěstí, vida svého Jeníka 
v zoufalství. I kdybyste mně podávala vskutku číši životní 
rozkoše, nemohu ji přijmout.

Jsem rozhodnut, vzdám se všeho.
Prosím o jediné: nevzpomínejte na mne alespoň s posmě-

chem.
Oddaný

Vilém Cibulka.“

„To je směšné,“ dala se paní Nocarová do hlasitého smíchu.
Tázavě a úzkostlivě pohlédla slečna Máry na ni.
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„Nu ano!“ a paní Nocarová se zamyslila. – „Jsou to šlechetní lidé – 
oba jsou šlechetní, to je vidět. Ale ty neznáš mužských, Márinko! 
Taková šlechetnost netrvá, najednou odhodí mužský všechen ohled 
a myslí přec jen zas na sebe. Jen je nech, Máry, však oni se roz-
hodnou! Rechner se zdá být tuze praktický, ale Cibulka – to je vidět, 
miluje tě horoucně. Cibulka jistě přijde!“

Zrak slečny Máry nabyl pojednou snivé tváře. Věřila přítelkyni 
a přítelkyně věřila svatě vlastním slovům svým. Byly obě poctivé, 
dobré duše, nenapadla jim nejmenší pochybnost. Byly by strnuly 
myšlenkou, že se jedná snad o nechutný, nehodný žert.

„Jen čekej – však on přijde – však on se rozhodne!“ ubezpečovala 
paní Nocarová ještě při rozchodu.

Ale slečna Máry čekala a dřívější myšlenky rozpřádaly se v ní 
znovu. Neměly zcela téhož oblažujícího dojmu jako dřív, pravda, ale 
byly ovanuty jakýms elegickým dechem a slečně se zdálo, že sice 
bývají smutny, že jsou jí ale právě proto pořád dražšími.

Slečna Máry čekala a měsíc uplýval za měsícem. Někdy, když šla 
svou obyčejnou procházkou po Mariánských hradbách, potkala oba 
přátele, byliť také nadál vždy pospolu. Možno, dokud jí byli oba 
lhostejni, že sobě takového setkání hrubě nevšímala, nyní ale se 
jí zdálo, že je potkává až nápadně často. „Nadcházejí ti – no vždyť 
uvidíš!“ poučovala paní Nocarová. Z počátku sklopila slečna Máry 
vždy oči, když je potkala. Pak se přece osmělila a pohlédla na ně. 
Šli v oblouku kolem ní, každý pozdravil co nejuctivěji a díval se 
pak jako smutně k zemi. Zpozorovali někdy tu naivní otázku, která 
hleděla z velkých očí slečniných? Ona nepozorovala, jak oba hryžou 
opatrně rty, to vím.

Uplynul rok. Paní Nocarová přinášela mezitím divné zprávy 
a sdělovala je slečně jen ostýchavě. Že prý jsou zpustlí. Že prý se 
jim jinak neříká než „flamendři“. A špatně že skončí, tak prý říkají 
všichni.
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Slečnou Máry každá taková zpráva zalomcovala. Byla také ona 
tím vinna? Přítelkyně nevěděla rady; slečnu zdržoval ženský ostych, 
aby neučinila sama krok rozhodný. Přec jí bylo, jako by se dopouště-
la zločinu.

A uplynul trapný rok druhý a pochovali Rechnera. Umřel soucho-
tinami. Slečna Máry byla zdrcena. Ten praktický Rechner, jak paní 
Nocarová vždy tvrdila, a utrápen –?

Paní Nocarová si vzdychla a pravila pak: „Tedy máš rozhodnuto! – 
Teď bude Cibulka ještě nějaký čas odkládat, pak přijde,“ a políbila 
chvějící se slečnu Máry na čelo.

Cibulka dlouho neodkládal. Čtyři měsíce nato byl také on na 
košířském hřbitově. Zchvátil ho zánět plicní. Teď je tomu už přes 
šestnácte let, co tam oba leží.

* * *

Za žádnou cenu na světě by slečna Máry o Dušičkách nerozhodla 
sama, ku kterému z obou hrobů má přikročit dřív. Pětileté nevinné 
děvčátko musí rozhodnout, a kam to dítě se zabatolí, klade slečna 
věnec první.

Mimo hroby Cibulků a Rechnerů zakoupila slečna Máry ještě 
hrob třetí na věčné časy. Lidé myslejí, že má slečna mánii zaku-
povat hroby lidí, do kterých jí nic není. Paní Majdalena Töpferová 
leží v tom třetím hrobě – nu ano, byla to moudrá žena, mnoho 
se o ní vypravuje. Když kupec Velš měl pohřeb a paní Töpferová 
spatřila, že voskářka paní Hirtová překročila sousední hrob, řekla 
ihned, že voskářka porodí mrtvé dítě. Stalo se. Když jednou přišla 
paní Töpferová k sousedce své, rukavičkářce, a spatřila, že tato 
oškrabuje mrkev, řekla jí také ihned, že bude mít pihované dítě. 
A rukavičkářovic Marina má vlasy jako cihla a pihami zrovna straší. 
Moudrá žena, ale –
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Ale jak praveno, slečně Máry nebylo do té paní pranic. Hrob 
paní Töpferové leží však tak as uprostřed mezi hroby Cibulkovým 
a Rechnerovým. Urazil bych ostrovtip čtenářův, kdybych pronesl 
své zdání, proč jej zakoupila a kdeže as bude jednou odpočívat 
slečna Máry.
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Figurky
Idylický úryvek ze zápisek advokátního koncipienta

1877

Včera mně bylo třicet let. Cítím, že jsem jiný člověk. Teprv od vče-
rejška jsem celým mužem, krev se proudí v přísném taktu, každý 
nerv je ocelový, každá myšlenka opravdová – je to zázračné, jak 
muž vyzraje přes noc, ba mžikem, a jakou sílu má vědomí: Teď jsi 
třicet let! – Takhle se sobě opravdu líbím, cítímť, že mohu něco 
zdárného vyvést a že vyvedu. Hledím na vše se vznešenou klidností. 
Teď – ano teď budu si psát zas s chutí svůj deník, abych se viděl 
portrétovaného, jak vypadám. Vím, že po letech budu čítat stránky 
toho svého deníku s pýchou. A kdo jej čísti bude po smrti mé, každý 
zvolá: Ejhle muž!

Jsem pojednou tak jiným člověkem, že předvčerejšek zdá se mně 
být už šedou minulostí. Ani pochopit nedovedu minulost svou. 
Psal jsem sice skoro denně zápisky své, ale teď čtu ty zanesené 
myšlenky a nerozumím jim více. Kroutím hlavou: pročpak jsem to 
tak napsal? – „Nač ideály? Nač se učíme ideálům?“ – „Vychládání 
slunce – oceány ledové.“ – „Mně je tak smutno, ne k smrti, ale 
k samovraždě.“ – „Mračno hrozícího velkého neštěstí nebo pocit, 
že svět se zřítil.“ – „Možno, že jsem se zmýlil.“ – „Před úkolem život-
ním a po něm; ale ne radostný pocit, smutná otázka.“ – Ukrutné 
hlouposti! Nezdravý cit. To vyplynulo, že jsem neměl jasného cíle 
a pevné vůle, že jsem zapadl do klusu nejobyčejnějšího života 
a uspávajících návyků. Jak vysoko stojím pojednou teď!

Předně: teď si odbudu advokátní zkoušku; úžasně rychle ji odbu-
du. Za druhé: oddám se těm studiím zcela. Do kanceláře nevkročím, 
pokud zkouška nebude odbyta; můj šéf mne nevymaže z kancelář-
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ského seznamu, ztratilť bych tím kus předepsané sedmileté praxe. 
Za třetí: obmezím se zcela na svůj byt, do hostince nevkročím, ani 
navečer ne, je to hříšné, co jsem prohrál peněz v každodenním 
hloupém ramšlu118. Ani v neděli na Příkopy nepůjdu, do divadla 
také ne, vůbec nikam, ať si slečna Františka vykroutí krk! Řekla 
u Loukotů, že prý vypadám tak zpustle – počkej!

– Výtečná myšlenka! – Líbal bych se za ni! – Ano, na Malou Stranu 
se přestěhuju. Na tu poetickou klidnou Malou Stranu, mezi tiché, 
milé sousedy, někam do zákoutí odlehlé ulice. Ba, pro můj povzne-
sený nynější duševní stav je naprosto nutno okolí poetického. To 
bude rozkoš! Tichý dům, vzdušný byt, vyhlídka na dumavý Petřín, 
vyhlídka do tichounké domácí zahrádky – zahrádka musí při domě 
být – práce a mír. Zrovna cítím, jak se mi prsa šíří.

Hned do toho – svatý Jiří je přede dveřmi! –
Nemýlím-li se, jsou na Petříně slavíci?

* * *

Mám štěstí. Byt, že bych si nemohl lepšího ani přát, v tiché Oujezdské 
ulici. Tam se schoulím jako dítě do svého tajuplného koutečka, 
nikdo se o mně nedoví, nikdo!

Už zevnějšek dvoupatrového domku se mi líbí. Jenže nebudu 
samostatným nájemníkem, jen podnájemníkem, ale co na tom! Moje 
nastávající „paní“ je konduktérkou119, pana konduktéra – je někde 
u dráhy – jsem ještě neviděl, jezdí skoro pořád. Mají v prvním patře 
byt tak velký, jakého nepotřebují. Velký pokoj do ulice, pak kuchyň, 
pak dva pokojíky v křídle nazad, ty jsem najal. Tři okna jdou do svis-
lého dvora, jedno, z pokojíku zadního, do zahrádky a na Petřín. Pěkná 
zahrádka – konduktérka pravila, že tam může každý nájemník; no, 

118  Druh hazardní karetní hry. Pozn. red.
119  Průvodčí. Pozn. red.
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já tam nepůjdu, budu studovat. Ale příjemná je mně zahrádka ta. Že 
je dům přistaven zrovna k úpatí Petřína, je dvůr svislý a zahrádka as 
ve výši prvního patra, takže moje okno jest tam tedy skoro přízemní. 
Když jsem přistoupil k oknu, slyšel jsem s Petřína skřivánčí zpěv. 
Rozkoš! Ptal jsem se, jsou-li tam také slavíci? Jsou!

Konduktérka je mladá, as dvaadvacetiletá žínka. Je hezká, tak zdravě 
hezká. Obličej není sice klasicky pravidelný, brada je trochu široká, ale 
tváře jsou jak růžový aksamit a oči, trochu vypoulené, jsou jako chrpa 
modry. Chová dítě – sedmiměsíční holčičku, Kačenku, – od těch lidí 
člověk slyší hned celou biografii. Kačenka dojímá komicky. Hlava je 
jako koule, vypoulené oči, po matce, jako by seděly na šťopce a hledí 
neskonale blbě. Ale když se člověk na to přívětivě zahledí, začne se 
koule smát a v tupých očích je najednou plno jisker, a ty oči mají náhle 
tak příjemný výraz, že – (napíšu to až později, teď mně to dobře nena-
padá). Pohladil jsem Kačenku po tváři a řekl: „To je hezké dítě, tohleto.“ 
Matky si získat chválou dětí je vždycky dobře. „A tichá je, skoro ani 
nezapláče,“ libovala si matka. To je mně velmi příjemno, kvůli studiím.

Když jsem řekl, že jsem doktorem práv, byla konduktérka patrně 
potěšena. A když jsem řekl, že se jmenuju Krumlovský, zvolala: 
„I jeje, to je hezké jméno!“ Ti lidé řeknou všechno hned tak upřímně. 
Smluvili jsme nájemné a posluhu a snídani, konduktérka mně bude 
prát a posluhovat a vařit snídani. Vpravo dole u vchodu je hostinec, 
čistý, jak jsem viděl, odtamtud budu brát obědy a večeře. „My, když 
je muž doma, berem taky odtamtud; mají tam stravu domácí!“ To je 
výborné, já miluju stravu domácí. Já pranic nestojím o tu kořeněnou 
kuchyň restaurační, mně jsou škubánky a jahelník a maštěné nudle 
stokrát milejší než všechny karbonády120. A vlevo dole u vchodu má 
švec svůj krám a zrovna nade mnou, v druhém patře, bydlí krejčí, co 
chci ještě víc? Musím podotknout, že o kousek dál stojí dům, kde se 
narodil Mácha. Ale já pranic nedbám poesie psané, mně je ta poesie, 

120  Guláše. Pozn. red.
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kterou tvoří život sám, stokrát milejší, a proto to o Máchovi podotý-
kám jen tak. Já sám jsem nepsal nikdy žádných básní – totiž – co 
studentík jsem arci také začal. Možno, že jsem měl talent. Alespoň 
se pamatuji na zcela pěknou jednu báseň svou, baladu, se vzornou 
aliterací121. Už vím z ní ale málo víc než tu aliteraci –

            podle stráně 
štěkotem svým přizvukuje 
pískotu pes páně.

Smáli se mně, když jsem baladu ve škole předčítal. Bránil jsem 
se a poukazoval na tu aliteraci. Ale smáli se ještě víc, a od té doby 
místo „aliterace“ říkali vždycky „pískotupespáně“. Oslové!

Když jsme ještě jednali s konduktérkou, vstoupil do otevřených 
dveří kuchyně as čtyřicetiletý muž s dýmkou v ústech. Nějaký soused, 
zcela po domácku oblečený. Zůstal stát, opřel se o veřeje a bafal.

„Ten pán je pan doktor Krumlovský,“ pravila konduktérka s patr
ným důrazem na slově doktor.

Muž bafnul. „Nu to mne těší. Na dobré sousedství, pane doktore!“ 
A muž mně podával masitou, měkkou ruku. Potřásl jsem, člověk 
musí umět se sousedy vyjít, vždyť jsou zde beztoho tak hodní lidé! 
Muž je zavalitý, krevnatého obličeje, modrých, vodnatých očí, jako 
by plavaly ve slzách. Opět tak upřímné oči! Ale takováhle upřímnost 
vodnatých očí bývá také od chlastu – jsem znalec lidí –. A svrchní 
pysk má tlustý, každý piják má svrchní pysk tlustý.

„Hrajete šístku?“
Rád bych řekl, že teď studuju, teď že nehraju praničeho, ale – nač 

hned kazit sousedstvo! „Kterýpak Čech by neznal šístky!“ povídám 
se zdvořilým úsměvem.

121  Opakování shodných hlásek na začátku po sobě následujících slov nebo 
veršů. Pozn. red.
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„To je dobře, uděláme si den.“ (Hotový germanismus, myslím, 
„udělat si den“; náš český jazyk se po městech ukrutně kazí! Budu 
v rozmluvách nenápadně se snažit, abych jim chyby opravoval.) 
„My umělci máme učené lidi rádi. Člověk se od nich něčemu naučí.“

Ti toho chytnou ode mne! Cítím však, že teď zas já musím pronést 
něco lichotivého. Kdopak je ale ten muž? Umělec – vodnaté oči, 
krevnatá tvář, masitá ruka – vsázím se, že má na koncích prstů mo-
zoly, nevidím tam, ale on musí mít na koncích prstů mozoly, hraje 
kontrabas – jsem znalec lidí. – „No, vy co hudebník zajisté nemáte 
nikdy dlouhé chvíle,“ povídám.

„Paní konduktérko, slyšela jste?“ rozchechtal se muž tak, že ra-
meno šlo o veřej nahoru dolů, jako když se nosorožec o kládu tře. 
„Já takový bláznivý muzikant jako ten –“ ukázal přitom palcem přes 
rameno na prostřední dveře chodby a smích jeho přešel v silný, 
harašivý kašel.

„Pan Augusta je malíř,“ mínila konduktérka.
Teď přiběhl z pozadí chodby kluk as osmiletý, vylákán z bytu 

nejspíš tím smíchem a kašlem. Opřel se o malíře a hleděl na mne.
„To je váš syn, pane Augusto?“ pravím poněkud v rozpacích.
„Můj Pepík. Bydlíme tamhle v pravém dvorském křídle, jako vy 

zde v levém, budem si vidět zrovna do oken.“
„Kdopak je to?“ ptal se Pepík a ukázal prstem na mne. Miluju 

prostou, bezohlednou řeč dětskou.
„To je pan doktor Krumlovský, nezdvořáku.“
„A ten tady bude zůstávat?“
„Poslouchej, Pepíčku, chceš krejcar?“ a hladím kluka po světlých 

kadeřích.
Kluk natáhl mlčky ruku.
Myslím, že jsem učinil na všechny dojem dobrý.

* * *
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Byl to perný den! Stěhování a rovnání a přendavání, že šla hlava 
kolem. Nestěhoval jsem se ještě často a stěhování je mně nemilé; 
jsou prý lidé, kteří mají docela zálibu v něm – zvláštní choroba, 
musí to být lidé povahy nestálé. Ale upřít se nedá, že i ve stěhování 
je poesie. Když starý byt začne se prázdnit a pustnout, zmocní se 
nás náhle jakás lítostná tesknota, je nám, jako bychom opouštěli 
ochranný přístav a vydávali se na zvratké vlny. A nový byt se dívá na 
nás cize, nevypravuje nám ničeho, je chladný. Bylo mně, jako bych 
co malé dítě v nenavyklé místnosti chytati se měl matčiny sukně 
a volat: „Bojím!“ Ale zítra ráno vstanu a zajisté už řeknu: „Dobře se 
to spí.“ – Kolikpak máme už hodin? Půl jedenácté. – A po domě už 
ticho jako v studni. To je dobrý obraz: jako v studni, mnohem lepší 
než „jako v kostele“, alespoň ne tak otřelý.

Moc jsem se nasmál konduktérce. Všemu se divila, všechno 
ohmatávala, prohlížela; taková naivní zvědavost neuráží. Pomáhala 
pilně, ihned sestavovala a stlala mou postel, nejvíc obdivovala se 
velké srnčí poslámce122 a srnčí koží potaženému polštáři. Když to 
byla uložila, nemohla odolat a položila se na postel, jak prý se to 
leží; smála se na posteli samou radostí jako veverka – totiž jestli se 
veverka směje. Pak položila na postel Kačenku a smála se zas. Má 
zvláštní smích, jako když drobným zvonkem zvoní. A když rozestřela 
na podlaze k posteli huňatou lišku, ovroubenou červeným suknem, 
měla novou radost, že Kačenka se liščí hlavy s těma skleněnýma 
očima bojí. „Budu ji tím strašit, když nebude hodná!“ Ti lidé jsou 
z maličkosti hned šťastni.

Ale pak bych se byl brzy zlobil. Když jsem přibyl s druhou forkou 
nářadí, viděl jsem otevřenými dveřmi, že v druhém pokojíku kle-
čí Pepík na sesli u akvária a má na dlani vylovenou zlatou rybku. 
Přiskočil jsem rychle. „Ježíš Maria!“ slyším za sebou neznámý 
hlas ženský, a když jsem se ohlídl, utíkala nějaká ženská ze dveří. 

122  Prostěradlo. Pozn. red.
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Konduktérka stála u postele a smála se, až se za boky brala. „To byla 
paní malířka. Lehla si, aby viděla, jak se to leží. Domácí slečna taky 
si libovala, že se leží dobře.“ Myslím, že konduktérka přivede celý 
dům sem, aby si lehnul – na čempak ti lidé líhají? Ale Pepík mně 
nesmí bez dohledu do bytu, ještě by mi jednou akvárium převrhl. 
Ostatně pěkný kluk, kadeře jako len a oči jako trnky – ty oči nemá 
po otci, snad po matce.

Pořád poslouchám, tluče-li slavík. Neslyším nic, snad je mu příliš 
ještě zima. Pěkné jaro, už máme jaro šest neděl a chodíme pořád 
ještě v zimnících! Snad bude, čím dál do léta, zima tím větší, a bu-
deme nosit letní kožichy – hehe, dobrý nápad: „letní kožichy“.

Ale slavíkovi trochu zimy přec nevadí? – Naslouchám marně – 
žádný klokot! – Kroky! Mužské, těžké kroky, a přicházejí po chodbě 
blíž. Vrzly dveře, to jsou dveře naší kuchyně – ženský hlas, mužský 
hlas – patrně přibyl konduktér z cesty. Honem zhasím a lehnu si, 
ona by ho přivedla, aby zkusil, jak se to leží. A konduktér, když při-
jede z cesty, je tak špinavý.

* * *

Zákon občanský. Řád směneční. Zákon obchodní. Řízení soudní. 
Patent sumární. Patent o řízení v rušení držení. Patent o řízení 
v rozepřích o nájmu. Zákon horní. Zákon vodní. Zákon trestní. 
Řád trestní. Zákon o řízení ve věcech nesporných. Zákon obecní. 
Řád notariátní. Řád živnostenský. Řád knihovní. Řízení směnečné. 
Zákon o spolcích. Zákon o myslivosti. Zákon o poplatcích.

Tak! Každé ráno si ten seznam přehlídnu, abych viděl, jak je toho 
mnoho, co ještě mně schází, a v píli neustál. Však píle potrvá, jsem 
teď zcela jiný člověk. Ale kdykoliv a jakékoliv budu mít dobré před-
sevzetí, po každé si je napíšu, a každý den číst, každý den! Člověk 
zapomíná mimovolně.
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Dobrá snídaně. Káva bez cikorie123, kyprý rohlík. Konduktérka 
v bílé ranní kazajce. Září, je vidět na ní šťastné manželství. „Dobrá 
káva, výborná,“ pravím, abych si ji zcela naklonil. – „Nu to mne 
těší, pane doktore, jen když vám chutná. – Neporoučíte nic?“ Teď 
si vzpomínám na konduktéra. „Váš pán je doma? Musím se s ním 
přec honem seznámit.“ – „Šel na nádraží s raportem, přijde až 
k obědu.“ Zas se směje, ona se směje pořád. „Já bych teď ustlala 
a trochu poklidila, Kačenku jsem zrovna vykoupala a ona usnula,“ 
dodává; „překáží-li to panu doktorovi, mohl by pan doktor zatím 
do druhého pokoje.“

Jdu do druhého pokoje a dívám se z okna na dvůr. V obou pat-
rech naproti kytky v oknech. Ty obyčejné u nás kytky, to se rozu-
mí. Mohla by se sepsat zvláštní okenní Flora česká. Vonná bazalka 
s tím velkým, šťavnatým listem: ale když se list trochu rozžmolí, 
zvadne –„pomilovaná dívka“. Balzamína, bez vůně, ale s četným 
květem; každý si ji ročně pěstuje z loňského semene. Protivná pe-
largonie s koženým smutným listem a křiklavě červeným květem. 
Růžovec s vystříhaným listím; snese už trochu mnutí. Muškát, 
rozmarýna, to se rozumí. Rozmarýna, květina svatební, květina 
pohřební. Vůně: láska; stálá zeleň: věrnost. Rozmarýna sílí prý 
paměť, musím si jí koupit několik hrnků. Rozmarýnu pouštějí po 
vodě –

Kytka jede po potoce, 
snad ji, Jene, chytneš v roce –

i ne, nechytnu, to tak, brzy se oženit!
Zahrádka už je pěkně urovnána. Moc besídek v ní, snad pro kaž-

dou rodinu v domě jedna. Po besídkách se nejspíš budou pnout 

123  Přísada do kávy (dříve také kávová náhražka) ze sušeného kořene 
čekanky. Pozn. red.
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malvy, aby Pepík mohl trhat syrečky124. A na záhonech bude kopr, 
na omáčku ke knedlíkům.

„Už je uklizeno, pane doktore,“ směje se konduktérka ve dveřích. 
Okna v prvním pokoji otevřela dokořán. Musím je zas zavřít, ale 
raději až odejde. „Neporoučíte nic?“ Pravý vzor úslužnosti, musím 
s ní alespoň přívětivě porozprávět. Od malířů sem zalehá křik 
malého dítěte a několikačárkovaný dorostlý soprán ženský. „Mají 
tam nemluvně, ne?“ – „Ročáčka, vřeští celý den. (Okna do dvora se 
budou otvírat málokdy.) A malířka taky pořád křičí. Ta má ty panty 
u své chlebárny dobře namazány!“ (Okna do dvora se neotevřou 
nikdy, okno do zahrady může být celý den dokořán.)

Pozoruju, že konduktérka se salonně právě nevyjadřuje – no, 
jednoduchá ženská. Podobá se však, že existují zvláštní malostranská 
pořekadla, budu si je zapisovat, např. hned o těch pantech. Vidouc, že 
si něco zapisuju, praví: „Snad nevytrhuju pana doktora, snad má pan 
doktor práci?“ – „I ne – jen tak –“ pravím. „Kdopak to bydlí nad ma-
lířem?“ – „Nějaký podivín, starý mládenec. Provazník se jmenuje, ani 
nevím, čím byl. Nedělá celý den pranic, nevychází, dívá se jen jako vejr 
z okna a kouká se jedovatýma očima, co dělají sousedé. Aspoň kdyby 
kočku hladil po zádech.“ Směje se. (Zapisuju: kočku hladit po zádech.) 
„V prvním patře do ulice bydlí domácí pán se svou slečnou a v druhém 
patře do ulice bydlí pán a paní Vejrostková, úřadnická rodina. Musí být 
teprv krátce svoji, mají ještě zcela žluté prsteny. – Ale já tu plácám a kdo 
ví, neprobudila-li se už má Kačenka.“ Smích a už je ze dveří.

Teď znám už všechno. Honem okna zavřít a začneme studovat.
Devět hodin. A je úterek, dobrý den pro začátek studií!
Začnu jako každý s občanským zákonem. Myslím, že to půjde 

dob –
„Ale já jsem se ani nezeptala, jak se to panu doktorovi první noc 

spalo,“ zní vesele zas ode dveří. „Koukej se, Kačenko, pan doktor. 

124  Plody malvy (slézu). Pozn. red.
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Dej dobrýtro – kompliment (kloní ji) tak! Duc! duc! (Dělá, jako by 
ji házela na mne.) Dobře se spalo, to si myslím, na takové posteli! 
(Už je u postele.) Kačenko, koukej, to se to hajá! (Klade ji už zas na 
postel.) Vid mrško, to děláš paní? Je to postel!“ (Zas si tak napolovic 
sama ke Kačence přilehla.)

Pěkná žínka, luzné podívání, ale –! Dívám se upřeně do zákoníku.
„Pojď, Káčo, pan doktor má co dělat, nesmíme překážet.“ A už je 

se smíchem venku.
Naivní k neuvěření!
Tedy! Nejprv s rozvahou každý paragraf přečíst! Úvodní pro-

hlašovací patent necháme být. Úvod. O zákonech –
Kočka! Bílá kočka! Stojí u dveří a mňouká. Já ji přec posud ne-

spatřil, je to naše kočka? – Jakpak se dělá honem na kočku? Aha: 
„Čičí!“ Když ale budu dělat na ni „čičí“, bude mňoukat třeba ještě víc!

Ne, když je zde, nemohu studovat! Nemám kočky rád, jsou zlé, 
falešné a chytají myši. Také škrabou a kousají! A když někdo spí, 
položí se mu na krk a udusí ho. Předsevzetí: Každou noc, než si 
lehnu, dělat „čičí!“ Že prý se také rády vzteknou – to by tak bylo – 
musím se konduktérky šetrně – snad je to její miláček – zeptat, 
nepozoruje-li dle něčeho, že je trochu vzteklá.

Už zase mňouká.  – Pootevřel jsem dveře, kočka vyběhla. 
Konduktérka: jestli prý si něčeho přeju. Že nic. Vždyť prý jsem ale 
pootevřel dveře. Jen kvůli kočce tento. A tak! – smích.

Úvod –
Klepání. Malíř. Že prý nechce vytrhovat, že ale, když byla prve moje 

okna otevřena, viděl na stěně obrazy viset, a to prý mu nedá. Mám 
dvě kvaše od Navrátila, jednu: Moře v bouři, ráz temný, druhou: Moře 
v slunečním jasu, ráz veselý. Malíř se před ně postavil. Je oblečen 
k vycházce, má šosatý, sousedský černý kabát, hůl a šišatý klobouk. 
Kdyby z toho klobouku vyrůstala kalina, byl by to kozácký kurhan125. 

125  Mohyla typická pro jižní Rusko. Pozn. red.
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To prý musí být Navrátil. „Ano.“ Takových Navrátilů že ještě nevi-
děl. Kdy prý si uděláme šístku? „No však se stane, stane.“ S panem 
domácím prý můžem hrát ve třech, a kdybych si pozval nějakého 
svého známého, mohli bychom hrát ve čtyřech. Že mně ale musí říci, 
jeho žena že se přede mnou stydí. Překvapil jsem ji včera zde, jak 
ležela na mé posteli, paní Vilhelmová že ji ale byla vyzvala. Usmívám 
se zdvořile – „no, však já vaši ctěnou paničku uchlácholím, není tak 
zle“. – „Ty ženské!“ Potřásáme si ruce, on jde.

Konduktérka ve dveřích. Že prý je hned deset, nepřeju-li si zdola 
snídani na vidličku. „Děkuju, nesnídám nikdy na vidličku.“ –

Úvod. O zákonech občanských vůbec. Pojem práva občanského.

Dostal jsem se do příjemné zimnice. Tak jsem se zabral do para-
grafů, že mně bylo líto, když přišel oběd. Dosti slušný, ale neob-
jemný – nu, beztoho není zdrávo se nacpat, když člověk pořád teď 
sedí. – Černou kávu? – „Ne, paní konduktérko, až do večera, takhle 
do osmi hodin, nepotřebuju praničeho.“ Zdali ani doutníků ne? 
„Nekouřím nikdy doma.“

Výborně! Jako když bystřina unáší člun v  závratném spěchu 
a předměty na břehu se jen míhají. Paragraf za paragrafem, jako 
když růženec běží skrz prsty. Ani bych si byl nepomyslil, že tolik 
znám a že to tak lehýnce půjde. Zabral jsem se tak do studia, že jsem 
nic neviděl a neslyšel. Myslím, že tu byla v pokoji konduktérka as 
šest- nebo desetkrát. Je mně taky, jako by byla Kačenku as dvakrát 
strašila srnkou. Mluvila-li na mne, nedal jsem jí zajisté odpovědi. 
Aspoň vidí, že nemám být vytrhován.

Jsem náramně spokojen. 135 paragrafů! Teď večeři a pak dál. 
Ať mně někdo řekne, že práce není rozkoš! Chvěju se rozkoší na 
celém těle.

Roštěná trochu tvrdá. – To jsem to vyvedl! Zapomněl jsem zcela 
na konduktéra. „Ano, ještě půl litru, paničko. Mohu teď s vaším 
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pánem mluvit? – Abychom se přec trochu poznali!“ – „Už je pryč 
na nádraží, jede v devět hodin. Jsem zase vdovou.“ A směje se. Snad 
konduktéra ani jaktěživ nepoznám.

Půl jedenácté. Jsem unaven; chuti neubylo, ale čivy popouště-
jí. – Občanský zákon má 1502 §§ – za osm dní jsem s ním hotov. 
Počkejme, hrajme si trochu! –

Spočítal jsem všechny paragrafy ostatních zákonů – jednoduchá 
divise – nejdýl za měsíc jsem připraven úplně!

Ještě se sice po těle chvěju, tepny bijou a spát as nebudu hned 
moci, ale lehnu si, kvůli odpočinku. Dám si svítilnu a zápisník na 
stolek k posteli. Budu dumat. –

To jsem se lekl – fuj! Jdu k posteli a na posteli něco leží. Dva malé 
vzpřímené trojhránky – kočka! Leží, má jen hlavu vzhůru a dívá se 
na mne.

Co teď dělat? Kdybych věděl, jak se kočka plaší – ne, plašit ji 
nechci, ale jak se na ni dělá, když má jít pryč. – Huš! – Heja, heja! – 
Dívá se na mne jakoby nic. Kalhoty, kalhoty – pardon, tak se volá 
na zajíce! – Jdeš? – Meteš! – – Liduška, liduška! – Kšaven! – Teď se 
už na mne nedívá. Položila hlavu a spí. – Co teď?

Dravá zvířata prý se bojí ohně. Dávám svítilnu blíž – skoro až k ní – 
kočka se ani nehne, jen oči trochu mžourají, myslím, že mrzutě.

Střevíc! Netrefil jsem ji, ale už je dole a u dveří. Pootevřel jsem – 
zaplať pánbůh!

Za dveřmi hlas, poroučím-li něco. – Ne. – Že jsem ale otevřel 
dveře. – „Vyháněl jsem jen kočku!“ – Jen abych řekl, chci-li něco. 
Že prý, když je sama, nemůže dobře spát a má beztoho dlouhou 
chvíli. – Neodpovídám. – Tajený smích venku.

Ježíši, to je rozkoš! – Tyun tyun tyun tyun, spe tyu ckva – slavík! –
Jak sladký to zpěv! Jaké divoucí hrdélko! – Božská Filomelo, tisíci 

poetů oslavovaná! Pěvče jara, pěvče lásky, pěvče rozkoše!
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Tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyx –
Kutyo kutyo kutyo kutyo –
Tyranové lidé, že takové ptáče zbavují svobody! Jen když je úplně 

volné, plyne volně také jeho píseň. Velebím zákony –
Cy cy cy cy cy cy cy cy cy ci
Kvorror tyu ckva pipikvi – 
jako med! – velebím zákony, které jsou na ochranu opeřených 

pěvců.
Ckvo ckvo ckvo ckvo –
Tohleto je trochu pronikavé – jináč, démante!
Cak cak cak cak cak cak –
Eh kuš! Vždyť to jde mozkem jako rozžhavený drát!
Cak cak cak cak… cak cak cak cak cak cak… cak cak –
Už jsem na podlaze. To bych se zbláznil – jsem beztoho ještě 

rozechvěn! Aha, když zavřu dveře druhého pokoje, nebude ho sly-
šet… Cak cak cak… Nic platno! Ten proklatý cvočkář musí být někde 
směrem dvora… Cak cak… Ručnici, ručnici! Kdybych měl ručnici, 
vystřelím oknem, a kdyby mělo celé sousedstvo z toho dostat psot-
ník! Že se takový hmyz nevystřílí!

Cak cak cak cak cak cak… Ježíš Maria Josef! Můj mozek je jako 
podebraný! Ne, tohleto nevydržím. Kdybych věděl, kde sedí, nelenil 
bych, oblík bych se – cak cak… Už to mám!

Vytrhl jsem ze šatníku starý svrchník, roztrhl podšívku, vyndal 
vatu a nacpal do uší, co se vešlo. Teď si štěkej!

Cak cak – zas nic platno! – Všechnu vatu ven! Na uši, na hlavu, 
a tlustý šátek kolem.

Pramálo platno, ten chlap metá své ohnivé cvočky skrz pevnostní 
zeď! –

To bude děsná noc! –

* * *
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Deset hodin a  já teprv vstávám! Hlava jako škopek. Nevím, 
kdy jsem usnul, myslím, že asi ku třetí. Mezi druhou a třetí jsem 
zimničně dřímal, slavík štěkal pořád. Na Starém Městě slavíci ne-
štěkají. A nejspíš že mám rýmu. Mezi očima mne to lupe a v nose 
šimrá. Nebe je černé, vzduch zimavý. Bývá léto, kdy je i červenec 
jako listopad. Studené pršky, listy opadávají a člověka mrazí.

Konduktérka mne žene do druhého pokoje, že prý bude poklízet. 
Nechá zas okna otevřena a rýma by se zvětšila – to ne! Půjdu zatím 
naproti k malířům. Jsem tím povinen malířce, aby se už nestyděla, 
člověk musí mít útlocit. A když malíř navštívil mne, musím zas 
navštívit jeho; vím, co se sluší.

„Dnes to jde, navštívit Augustovic,“ míní konduktérka, „dnes 
Augustka šišlá.“ Mluví divné věci, ta moje konduktérka, co je to: 
dnes šišlá? Když někdo šišlá, šišlá přec pořád. –

Zaklepal jsem. Naslouchám. Nic. Klepu zas. Opět nic. Vzal jsem 
opatrně za kliku, dveře se pootevřely. Hned v předním pokoji je celá 
rodina pohromadě. „Račte odpustit –“ Nikdo si mne nevšímá. On 
sedí u malířského rámu a má podepřenou hlavu, ona stojí s hlavou 
sklopenou u nízkého prádelníku a drží hadr v ruce. Jen Pepík se 
po mně ohlídl, vypláznul jazyk a zas se odvrátil; dívá se z otce na 
matku. Musím se tvářit, jako bych nezbednost Pepíkovu ani nezpo-
zoroval; on pak přestane sám. Malý, černý psík mne očuchává; ani 
neštěká, je patrně příliš mlád.

„Račte odpustit –“ silnějším hlasem.
„Ah, pan soused – odpusťte, já myslil, že to služka. Ženo, pan 

doktor odnaproti! Máme dnes bramborovou polívku – já bych jedl 
bramborovou polívku třikrát za den – a přemýšlíme tady, máme-li 
dát do ní také krupky. Račte sednout.“

Musím začít co možná feš126. „Prosím, vždyť nejsem cizí, pána už 
znám a tady synka už taky znám a jemnostpaní už jsem taky spatřil. 

126  Elegantně. Pozn. red.
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Představuju se, jemnostpaní, doktor Krumlovský.“ Fádní, suchá blon-
dýnka se nemotorně ukloní. Vypadá to, jako když se dřevěná, kloubová 
loutka náhle z polovice nahne. Chce něco říci. „Prosím, prosím, pan 
Augusta mně řekl, že ráčíte se na mne trochu hněvat – hehe! Mezi 
sousedy to přec nic nedělá!“ Zas tak, jako by se někde v půli přelomila.

Abych si sedl a jak prý se mně v novém bytu líbí. Že výborně, ale 
dnes v noci – a vypravuju o slavíku.

„I jeje, slavík, a já ho neslyšel!“
„Bodejť bys ho byl slyšel, když jsi byl jako kanón!“ vřízne se do 

rozpravy soprán ostrý jak břitva.
„Já? No trochu –“
„Tohle je také trochu? Podívejte se, pane doktore!“ Augustka vyhr

nuje rukáv, vidím modřiny. „Já, pane doktore, jsem měla na vybranou, 
všichni mužští se po mně bláznili, a já si vzala toho – ty!“ Paní malířová 
má patrně vzdělání jako nějaká krámská. Jsem v rozpacích. Ale pozo-
ruju, že vskutku šišlá. Teď utírá po nářadí prach, jako bych tu nebyl.

„No, byl trochu malér, pane doktore,“ mínil malíř a namáhá se do 
úsměvu. Nejde mu to dobře. „Byl jsem arci v šesti hostincích, ale 
vypil jsem vždy jen jednu sklenici a hned jsem šel domů. Nemám 
štěstí v té věci. Jsem dobrý člověk, ale když se napiju, stane se ze 
mne člověk jiný, a ten pije dál a dělá pak hlouposti. Co je mně do 
toho, že ne?“ Chechtá se nuceně.

„Někdy to neškodí, občas je to i zdravé, Luther praví –“, ale leknul 
jsem se náhle své řeči a nedomluvil jsem. Teď mně bylo, jako by 
užuž měl hadr mně letět na hlavu. „Ten slavík mne včera přivedl 
k zoufalství,“ obracím opatrně. Pes mně ožírá dole kalhotu. Nechci 
ho kopnout, ale nemohu pohodlně sedět.

„To byste měl slyšet teprv mne – to je jux127, viď, Anno?“ Anna 
nic. „Já umím tlouci jako slavík. Někdy jich svolám pět šest, to je pak 
koncert. Přesvědčíte se.“

127  Legrace. Pozn. red.
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Začne-li jednou svolávat, zastřelím ho.
„Já myslil, že ráčíte být krajinářem, a vy jste figurální.“ Má na 

rámu nějakou figuru.
„Musím dělat samé svaté, kvůli živobytí. Tři řízy, červené neb 

modré, trochu masa a je to; také to nic nenese. Jsem vlastně por-
tretista. Bývalo dost práce, celé Židovské Město jsem jednou měl – 
mnoho to arci neneslo, celý Žid za dvacet zlatých – ale přišel Němec 
a odloudil mně je. – Co mně napadá! Mám teď malovat svatého 
Kryšpína, pan doktor by mně mohl sedět modelem. Pan doktor se 
zcela hodí za svatého Kryšpína, on má tak něco!“ Copak mám, kradu 
snad? Obrátím řeč jinam, na Pepíka, získám si Pepíka.

„Pepíčku, pojď ke mně, pojď!“
„I jdi, vždyť jsi hloupý!“
Otcovský pohlavek. Já cítím, že se červenám. Kluk bečí: „Vždyť 

to řekla dnes paní konduktérka mamince, že je ten doktor nějak 
hloupý! Viď, maminko?“ – „Mlčíš!“

Já že jsem hloupý! – „Pojď sem, Pepíčku, pojď!“, hlas se mně ale 
nějak zadrhuje. Kluk přichází bečky a staví se mezi mé nohy.

Jakpak se jen honem s dětmi hraje? – „Ukaž ruku! – Ten vaří – ten 
smaží – ten peče – ten říká: dej mi kousek! – ten odpoví: matla – 
matla – matlafousek!“ Kluk se nesměje. „To je táta – to je máma – 
to je dědek – to je bába – to je – –“ Nevím dál. Kluk jako poleno. 
„Počkej, Pepíku, dám ti nějakou hádanku. Co je to: Zelená jsem, 
tráva nejsem; pleš mám, kněz nejsem; žlutá jsem, vosk nejsem; ocas 
mám, pes nejsem. Co je to?“ – „Já nevím.“ – Chci mu říci, ale nevím 
to teď sám. Pamatoval jsem si jen hádanku, a nevím, co znamená. 
„Tak říkej ještě něco hloupého,“ vybízí mne Pepík.

Seberu se, jako bych nebyl slyšel. Poroučím se: „Musím ku svým 
studiím. Už jde asi na dvanáctou.“ – „I toto,“ míní malíř, „tolik! Naše 
hodiny musí jít napřed alespoň o půl hodiny.“ – „Nejdou,“ řeže 
Augustka, „včera, když bily z věže, nařídila jsem je smetákem.“ – Že 
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prý náramné potěšení a abych přicházel hodně často. Že budeme 
zajisté dobří sousedé!

Teď bych rád věděl, proč jsem hloupý!
Na chodbě jsem pozdravil nějakou ženskou, nejspíš slečna 

domácí. Už hezky stará.
„Šišlala?“ ptá se konduktérka. – „Šišlá.“ – „To mají tedy dnes peníze. 

Když nemají groše, mluví zcela dobře.“ Patrně má konduktérka 
hrozně pomlouvačnou hubu. „Když šel pan doktor po chodbě sem, 
vyhnul se Provazník z okna a díval se za ním.“ Hledím nahoru. Zdá 
se mně, že tam vidím voskově žlutou, tenkou tvář; víc nevidím. Zdali 
prý ničeho neporoučím. Trochu mrzutě: Ne. Zdali prý by si nemohla 
dát Kačenku trochu sem do mého pokoje. Musí ke kupci, hned je ale 
zas zde; a Kačenka se rozpláče, když je sama. „Vždyť ji přec neumím 
chovat!“ – „Položím ji jen na postel.“ – „A jakpak, když se rozpláče?“ – 
„Ó ne, dokud někoho vidí.“ – „Nebo když mně tu vyvede něco…?“ – 
„Taková chudinka!“ – Ano, taková chudinka! – Jsem náramně mrzut.

Předsevzetí: působit na Pepíka mravně.

Četl jsem jednou Burnandovy Dobré myšlenky. Moje „předsevzetí“ 
jsou ale něco naprosto jiného, já ho neimituju.

Ani bych si byl nepomyslil, že se dnes přec zase tak do studií 
vpravím, jsem spokojen, ale strašně unaven – půjdu spát.

Slavík neštěká, snad zmrznul. Dej to pánbůh!
To bych přec rád věděl, proč jsem hloupý!

* * *

„Tedy napřed už mou gratulaci! Myslím si, že od starého přítele při-
jmeš přec nějakou radu, an mám za svou bratrskou povinnost, vím-li 
radu dobrou, sdělit Ti ji. Především ku zkoušce chladnou krev! Vědít 
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budeš dost, o tom jsem přesvědčen, ale chladná krev má, abych tak 
řekl, dvakrát větší cenu než všechny vědomosti. Páni vrchnozemští 
radové dávají nejvíce otázky rozumové, a nenapadne-li Ti už pranic 
jiného a pan rada Ti řekne: ‚Když někdo s takovou věcí k Vám co 
advokátu přijde, co budete dělat?‘ –, odpověz důvěrně: ‚Budu žádat 
od něho peněžitou zálohu.‘ Věř, rada to za…“

Hlupák! Nemohu to vystát, když chce být někdo pořád du-
chaplný a pomáhá si starými anekdotami. Neříkali jsme mu už ve 
škole nadarmo Jindra Plácal. Je plácal! Ale zcela to jen vina má, proč 
jsem mu psal o přípravách svých a byl tak zdvořilý, že jsem připsal: 
„Máš-li, příteli, nějakou dobrou radu –.“ Já nepotřebuju od nikoho 
na světě rad, nejmíň od něho. Ani mu víc neodpovím! –

Ale rýmu mám zcela pořádnou. Lehýnká zimnice běhá po těle, 
mozek je zabrán, oči stále pláčou. Divím se, že se přitom dobře ještě 
studuje a také chuti k jídlu že ani neubývá.

Do práce!

Pan domácí byl u mne. Zvláštní člověk, tak šedesátník. Tenká 
figurka, která se zdá být menší, než je, pro zapadlá prsa a tak silně 
spadající ramena, jako by v každé ruce nesl konev s vodou. Oholená 
suchá tvář, pysky zapadlé, protože zuby už vypadaly, bradička jako 
krejcárek, malý ušňupaný nos, šedivé vlasy. Ale černé oči planou 
jako v zimnici. Také suché, vráskovité ruce hmatají nepokojně po 
vzduchu a někdy to škubne celou postavou. A když mluví, skoro 
šeptá. Člověku není zcela volno při něm, jako by se pořád mělo 
něco stát.

Že prý přichází se ptát, zdali je už moje změna bytu ohlášena 
na policii. Já na to zapomněl, to se rozumí. No, abych to tedy učinil. 
Že prý mu malíř řekl o nastávající šístce a on že se těší. Kloním se. 
Pozoruje, že mám rýmu, a míní: „Mnohý člověk, když je zdráv, ani 
neví, co má.“ Není to zvláště duchaplné a odpovídám se zdvořilým 
úsměvem jen: „Ba!“ Pausa. Nato vyslovuju naději, že on se těší 
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stálému zdraví. Ne prý zvláště, pořád má s krkem tento, musí se 
šetřit. Zakašlal trochu a plivnul mně zrovna na botu. Jsem rád, že 
to nezpozoroval, bylo by hloupé omlouvání, a schovávám nohu pod 
sesli. Zdali prý jsem muzikální? Nejsem sice, co kluk jsem arci hrával 
piano, ale ničemu jsem se nenaučil; přec pravím s úsměvem, jako 
by se samo sebou rozumělo: „No, myslím, že není ani žádný Čech, 
který by nebyl alespoň trochu muzikantem.“ – „To je dobře, to je 
dobře! Můžem hrávat čtyrručně. Stavím si vždycky na léto spinet do 
zahrady, starý, ale dobrý, můžem se tam bavit. To je dobře!“ Cítím, že 
musím couvat. „Piano? To já ne – já housle.“ – „Máte dobrý nástroj?“ 
a rozhlíží se po stěnách. Couvám dál. „Teď už jsem dávno nehrál – 
člověk je zabrán praktickým životem – člověk –“ – „Škoda.“ Vstává, 
aby prý nezdržoval. Není prý z těch domácích, kteří nešetří všech 
práv nájemníkových. Ale ještě má něco na srdci. Zdali prý nemyslím, 
že tam ve Španělsku vězí za tím Bismarck, a postavil se s výrazem 
chytrosti ve tváři až zrovna přede mne. Pravím, že cesty diplomatů 
jsou nevyzpytatelny. „Ba,“ přizvukuje domácí, „kládou se nešoupe 
jako sirkou.“ Teď mně šlápnul řádně na pravou nohu a dodává: „Já 
vždycky říkám: To je to, že králové nejsou nikdy spokojeni s tím, co 
mají.“ Nenamítám ničeho, jen zdvořile se usmívám. Poroučí se.

Naivní výklad – ale vlastně pravdivý. Ti lidé mají své mudrosloví 
v pořekadlech, člověk by neměl nevrle podceňovat pořekadla ta, je 
do nich složen vždy celý, třebaže nevelký názor jednotlivcův. Byla 
by zcela zajímavá sbírka: „Pořekadla osobní“.

Vcelku se dnem spokojen. Jdu spát.
Slavík štěká, ale někde vzdáleněji. Tam ať si štěká třeba. – Ale za-

čne-li ho malíř přivolávat, svedu rámus. – Totiž zdvořilý rámus, jen 
tak aby bylo vidět, že sobě člověk nenechá všechno líbit. – Doufám 
však, že malíř někde po hospodách spěchá domů – včera aspoň 
Augustka šišlala.
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Zdá se mně, že konduktérka se dnes už tak často neptala, porou-
čím-li něco. Všechno se časem svým dostane do pravé míry. Také je 
možno, že se mýlím – když je člověk do studií zabrán!

* * *

Rýma a studie. O světě nevím praničeho, tak jsem se zavrtal.
Jenom pozoruju, že konduktérka vskutku se už ptá mnohem 

řidčeji, poroučím-li něco. Dnes pravila, že prý jsem z gruntu dobrý 
člověk a že mně pánbůh jistě požehná. Byla totiž u ni v kuchyni 
nějaká ševcová, vdova, matka dvou dětí, naříkala na svou bídu a já 
jí dal zlatku. Nevídáno, aby se měl pánbůh o každou zlatku starat!

Kočka už ke mně nevchází, ani když jsou dveře dokořán. Jen se 
postaví vedle a mňouká. Nedůvěřuje mně patrně.

Vzpomínám si, že jsem konduktéra posud nespatřil. Byl mezitím 
doma?

* * *

Cikorie v kávě! – Já se nemýlím, cikorie – to je děsné! Musí se něco 
stát.

Letím ku konci občanského zákona se spěchem zvýšeným, jako 
závodní kůň poblíž cíle.

* * *

Opět cikorie, a myslím že víc než včera, a konduktérka se už neptá 
ani jednou. Mám alespoň pokoj. – Včera mně přivedla zase jinou 
ševcovou, vdovu, matku. Že prý jsem tak nadmíru dobrý člověk. 
Opět zlatka.



– 209 –

Pepík byl nesmírně bit, řval, že se domem rozléhalo. Ptám se 
konduktérky, co udělal. Vlastně nic, koupil si ořechy, otec mu je 
snědl – „nikdo by neuvěřil, jak ten muž je mlsný!“ – Pepík se bránil, 
otec mu natloukl. Lituju Pepíka. „I co takový kluk,“ beztoho prý za 
nic nestojí. O minulý Velký pátek kradl prý v kajetánském kostele 
u božího hrobu Kristu pánu z talíře krejcary.

Ano, musím na Pepíka mravně působit! Jen až bude trochu času. 
Škoda by bylo toho hezkého klučiny, otec je patrně divný chlap, 
nestačí na dobrého vychovatele.

George Washington nestál co kluk také za mnoho, ale George 
Washington měl moudrého otce. Bůh by byl měl děti obmyslit 
darem, aby záhy poznaly, je-li jejich otec podoben otci George 
Washingtona; a v případu opačném aby se dlouho netahaly s ne
zdárným otcem a obrátily se jinam. (Pokyn pro Marka Twaina, který 
si také chováním se à la G. W. chtěl vychovat otce.)

Byl u mne malíř, jen tak na skok. Zdali prý bych mu nechtěl sedět 
tedy modelem k svatému Kryšpínu. Odpověděl jsem, že teď musím 
sedět u knih. – Stávám se ráznější.

Jsem s občanským zákonem hotov! – Zítra se dám do řádu smě-
nečného. – To se to bude dnes spát!

* * *

Takhle bylo snad Puškinovu teleti, když zvolalo: „ó á osel!“ – Děsný 
okamžik!

Dal jsem si ráno u vědomí, že jsem s občanským zákoníkem 
hotov, otázku. Nevěděl jsem ani muk!

„Ježíš Maria Josef!“ vykřikl jsem mimovolně a chytil se za hlavu. 
Cítil jsem, že jsem rázem zblednul.
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Konduktérka veběhla. Co prý se mně stalo. „Já nic neumím!“ vo-
lám pitomě. – „To se mně také podobá,“ praví ona a běží s hlasitým 
smíchem zase ven. – Veskrz naskrz impertinentní žena! –

Teď ale už jsem klidnější. Vždyť vím dle studování dřívějšího, 
že se děje vždycky tak. Člověku se naučené musí trošičku uležet. –

Nesouviselo to s onehdejším tvrzením, že jsem hloupý? – Ne, to 
už není naivnost, to je hotová impertinence!

Dvě ševcové, vdovy – jedna z nich ale vlastně krejčová. Zdá se, že 
mně chce konduktérka přivést všechny vdovy, mnoho-li jich pláče 
po levém břehu vltavském!

* * *

Obrat! Naprostý, radikální obrat, jakého bych byl nikdy ani neoče-
kával. Obrat v přírodě i v společnosti.

Za prvé: Vlažné, usměvavě krásné dny a při nastalém teple prchla 
rýma. Za druhé: Cikorie konduktérčiny jsem se nasytil a právě jsem 
vypil kávu, kterou jsem si na lihu uvařil sám. Budu si napořád vařit 
kávu sám. Také v ostatním jsem učinil změnu. Konduktérka mně 
přinese už jen dnešní oběd zdola, k večeři si už seběhnu dolů do 
hostince. Nepotřebuju milostí a konduktérka v ochotě ochabla už 
naprosto. Aťsi, takhle bude líp. Pořád sedět nejde, člověk zpitomí 
a pokračuje v studiích tím pomaleji. Tolik a tolik denně studovat, 
dokud trvá tak ta první a nejčilejší chuť, pak se trochu pobavit. Však 
mne as zábava mezi těmi klidnými lidmi dole moc nevzruší! A do 
zahrádky také budu denně chodit, alespoň trochu. Už se tam pro-
cházejí po dva dny. Jakpak, kdybych si každého rána časně přivstal 
a šel tam studovat? Studuje se pak rozkošně, pamatuju se dobře 
z gymnasijních let.

Předsevzetí: vstávat každého rána časně, hodně časně.
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Právě jsem vyhodil novou ševcovou, vdovu.

Takový hostinec se mně líbí! Nevzrušuje, a přec se člověk dobře 
baví, to se hodí zcela pro mou nynější potřebu. Nemusíš se namá-
hat, abys mluvil duchaplně, jen pozoruješ a posloucháš. Prostí lidé, 
ale přec samé individuality, přirozeně rozumní, nehledaně vtipní, 
spokojení i s vtipem nejmenším. Smějí se srdečně všemu. Ale člověk 
musí, aby se zároveň i vznešeněji mezi nimi bavil, být psychologem, 
rozumět individualitám. Mám talent pro to.

Přívětivá, čistá místnost, jen trochu málo osvětlená. Uprostřed 
pozadí kulečník a tam kolem stěn stolky menší; v popředí něko-
lik stolů, z nichž asi čtyry obsazeny. Dle zkušenosti celého večera 
společnost as věčně stálá, snad už po několik let nezměněná. Poznal 
jsem to vlastně hned, jak jsem vešel. Všeobecné okamžité odmlčení, 
zraky všech obráceny na mne.

Pozdravil jsem na všechny strany. Pod mýma nohama skřípal 
bílý, čerstvě nasypaný písek. Usedl jsem k stolu, u něhož seděl je-
diný muž. Ten na můj pozdrav jen němě kývnul. Hned tu byl malý, 
složitý hostinský. „Ah pan doktor! No to nás těší, že nás pan doktor 
také jednou zde dole navštíví. Jakpak, spokojen s obědy a večeře-
mi?“ Povídám, že zcela spokojen; měl bych sice leckterou výtku, 
ale člověk si musí lidi získat, někdy i malou lží. „Nu to mne těší, 
jen když jsou moji hosté spokojeni, já nic jiného na světě nechci. 
Ti pánové se zajisté už znají?“ Dívám se na neznámého mně pána, 
který s nehybně zaškareděnou tváří hledí před sebe. „Že ještě ne? 
Ale vždyť ti pánové jsou sousedé a bydlejí nad sebou! Pan doktor 
Krumlovský, pan krejčí Sempr.“ Pravím: „No tak vida,“ a podávám 
panu Semprovi ruku. Krejčí jen trochu hlavu nadzdvihl, posunul 
oči po stole o kousek dál a podává ruku svou neohrabaně jako slon 
tlápu. Divný člověk! Ale už je tu sklepník, aby obsloužil. Miluju 
mužskou obsluhu. Sklepnice má vždycky alespoň jednoho milého, 
a s tím pak zasedá v koutcích a šušlají; host aby pořád klepal.
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Dokud večeřím, nevidím a neslyším. Ale když jsem hotov a za-
pálím si cigáro, hledím jasně kolem a jsem velmi vnímavý. Naproti 
u stolu několik pánů v živém hovoru. O stůl dál dva mladí lidé. Vlevo 
od nás pán, paní, dvě slečny, vojenský nadporučík, ale ne příliš 
mladý a trochu tlustý. U všech stolů se hlasitě smějí, zvlášť u stolu 
vlevo. Mladší slečna se na mne dívá. Má pěkné zoubky, veselé oči, 
ať se tedy dívá! Pan otec její má hlavu zcela zvláštní, samý pravý 
úhel a nahoře všechny šedé vlasy sebrány do šťopky. Vypadá to jako 
čtyřstěnná skleněná láhev, naplněná pivem, a nahoře hrdlo s pěnou. 
Hlavičky dcerušek jsou také lahvičkami, ale baňatějšími.

Jen u našeho stolu je ticho. „Jakpak se daří obchod, pane Sempře?“ 
začínám. Trochu sebou pohnul, pak mu skáplo se rtů: „Nu – tak.“ 
Příliš výmluvným se nezdá. „Máte mnoho tovaryšů?“ – „Jen dva – 
doma – dávám práci mimo.“ Vida, přece celá řada slov! „Máte rodi-
nu, pane Sempře, to se rozumí.“ – „Ne.“ – „Aj – mládenec?“ – „Ne.“ 
Nějak to jím pracuje, konečně dodává: „Vdovec – už tři leta.“ – „To 
je vám teskno bez ženy a dětí.“ – Zase namáhání, konečně: „Mám 
holku – sedmiletou.“ – „Měl byste se tedy zase oženit.“ – „Měl.“

Hostinský přisedá k našemu stolu. „To je hezké,“ pravím, „že pan 
hostinský nás ctí svou návštěvou.“ – „Moje povinnost, žádá toho ob-
chod. Hostinský musí od stolu k stolu, hosté to vidí rádi, vykládají 
si to za ukrutnou čest.“ Chci se smát, jakoby vtipu, ale pohlédnu 
mu do očí – mžourají líně bez jakéhokoli záblesku myšlenkového – 
mínil to doopravdy? Zdá se být hlupák. Ale ty oči! Jaktěživ jsem tak 
světle zelených neviděl. A pleť rudá a vlasy zrovna tak rudé jako 
pleť, takže se zdají jen jako roztřepené pokračování kůže. Jakmile 
se na něho dívám jen o kousek dál, rozechvívá se kontura jeho 
hlavy. „Máme teď pěkné počasí,“ míním, aby řeč neusnula. – „Eh 
co, když je pěkně, jdou lidé na procházku a hostince jsou prázdny. 
Já si dnes odpoledne také vyšel do ulic, ale brzy jsem se zas vrátil. 
Slunce mně hřálo do zad, a když mně hřeje slunce do zad, je vždyc-
ky bouřka. Dnes ale nebyla.“ Hryžu si rty. „No ve městě,“ míním 
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zas, „neškodí procházečům bouřka nebo déšť. Deštník pomůže.“ – 
„Já neměl deštník.“ – „Tedy sejde trochu rychleji domů.“ – „Když 
jdu rychleji, tak se přec neprocházím!“ – „Tedy se vstoupne pro 
chvilkový jarní déšť trochu někam do průjezdu.“– „Když stojím 
v průjezdě, tak se přec neprocházím také!“ Vskutku hlupák! Teď si 
zívnul. „Jste unaven?“ – „I já šel včera časně spat a tu pak druhého 
dne záhy zas zívám.“ – „Nebylo hostí nejspíš.“ – „I seděli tu dlouho. 
Ale já měl včera špatné pivo, nechutnalo mně – nač bych se mořil?“ 
Originální typ!

U stolu vlevo nadporučík se dostal do ohně. „To já pravím, že 
neví tisícátý, kolik je druhů šimlů! Sedmnáct druhů, ano! Atlasový 
je nejvzácnější, musím vám říci. Krásný kůň! Kolem očí a úst růžově 
bílý. Kopyta má světle žlutá –“

Vtom vešel nový host. Dle odmlčky a zraků vidím, že nahodi-
lý cizinec. Host jde k zadním stolkům a sedne. Hovor jde dál. 
Nadporučík vykládá, že „šiml se rodí černý“. Ta mladší se na mne 
pořád dívá – copak jsem nějaká brůna?

Dopil jsem. Hospodský jakoby nic. Sklepník Ignác také jakoby 
nic. Klepám a Ignác přiletí jako bláznivý. Mne Ignác zajímá, sleduju 
ho stále zrakem. Je už asi čtyřicátník, nosí knoflíčkové stříbrné 
náušnice v uších a v pravém uchu má bavlnku. Vypadá tak trochu 
jako Napoleon I., ale jako ukrutně hloupý Napoleon I. Velké klapky 
oční zavírají se vždy teprv po delších časových mezerách; vypadá 
to jako vážná interpunkce myšlenek, ale vsázím se, že Ignác nemyslí 
nic. Postaví se sem tam a stojí zadumán; když někdo klepe, Ignác 
sebou náhle škubne a letí.

U stolu naproti mluví se teď o polštině. Tam pozoruju napořád 
divný způsob řeči ve „vtipném“ vzájemném se oslovování. Samé 
„nose!“, „ucho!“ a před tím nějaké zvířecí epiteton128 – je to divné. 
Tvrdí tam teď kdosi, že kdo umí česky a německy, umí také polsky. 

128  Obrazné pojmenování. Pozn. red.
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Polština je prý jen smíšeninou obou těch jazyků. Např.: „Co se fra-
guje129 pan?“

Zas někdo vchází. Postava zavalitá, jako kořenatý pařez. Patrně 
každodenní host, usmívá se a přisedá k našemu stolu. „Také pan 
soused,“ míní přistupující zas hostinský, „pan doktor Krumlovský, 
pan Klikeš, obuvník.“ Pan Klikeš mně podává ruku. „Hezký chlapík, 
jak náleží hezký! Po vás se musí děvčata bláznit, pane doktore!“ 
Jsem v rozpacích, myslím docela, že se trochu červenám. Rád bych 
se tvářil nenuceně a s úsměvem se rozhlídl, např. na tu mladší, 
ale nejde to. „Hezčí je než ty,“ směje se hostinský, „ty s tou dolič-
kovanou tváří jako formička na pokroutky!“ – „Safra, safra,“ míní 
Klikeš a šoupe nohama po písku, „copak jsi dostal od obce rozkaz, 
abys také jednou umyl podlahu?“ Smích. „Ano, pane doktore, tady 
se dřív nemyje. A jednou za rok přijdou dva policajti a odvedou ho 
do koupele. Někdy musí přijít tři, jak se brání.“ Všeobecný, hlučný 
smích. Patrně je Klikeš humorista společnosti. Kousat umí, musím 
se sám smát s sebou. Ale jeho hrbolovitá, drsná tvář není zlá, oko je 
chytré, avšak upřímné. „Má pravdu, že šetří,“ dodává teď, „potřebuje 
mnoho, nestačím na něho pít.“ A už je sklenici na dně. „Teď bych 
také něco večeřel.“ Mluví s živými posuňky, ruce jsou skoro pořád 
nad hlavou a pan Klikeš vypadá pak jako pařez s kořeny vzhůru.

Ti dva mladí lidé, kteří sedí osamělí, poroučejí sobě nyní, aby 
se jim postavila na kulečníku pyramidka, a vstávají. Dokud seděli, 
byli tak stejně velcí; ale teď je jeden kratičký a druhý až neslušně 
dlouhý. Znám jednoho, který, dokud v hostinci sedí za stolem, není 
nápadný pranic; když ale vstává, nemá to vstávání konce a všichni 
přítomní se rozesmějou. Cítí se nesmírně nešťastným.

„Pořád nic,“ hubuje Klikeš hledě na jídelní lístek, „guláš – paprika – 
zadělávané drobečky – to jsou zadělávané drobečky z kapsy, ne, 
hospodo?“ – „I mlč!“ – „Takhle kdyby bylo vařené kuře!“ – „To tak! 

129  Ptá se (z německého fragen). Pozn. red.
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Aby v kuchyni vařili jen pro tebe.“ – „Což je to tak těžké? Vezme se 
vařené vejce a nechá se vysedět – hehehe!“ – „Dej si vlasy z čela!“ 
Ironie, Klikeš má pleš jako církevní otec Quintus Septimius Florens 
Tertullianus.

„Pst! Karlíček chytá blechu!“ zní to naproti. Všeobecné ticho, 
obracení hlav a napnutost. Ten, jenž se zove Karlíček, má vstrčenu 
ruku za košili na prsou. Na obličeji jeho sídlí klidný, sebevědomý 
úsměv. Teď ruku vyňal, zamnul palcem o ukazovač a položil něco 
na stůl. Smích, potlesk, ženské kousají do svých kapesních šátků. 
„On vám chytne každou blechu, ale každou,“ informuje mne Klikeš. 
Divím se slušně a ptám se: „Každou?“ – „Ano, každou! – Ale, Ignáci, 
copak je s mou večeří? A mou sklenici mně přineste, já neměl ještě 
dopito! Já nemám nikdy dopito,“ obrací se zas na mne. Patrně vtip. 
„Hehe, vy jste čtverák,“ pravím a směju se. Ignác přichází z kuchyně. 
Jeho tvář má teď výraz stupňovaně hloupý. „Prosím, pane Klikeši, co 
jste si ráčil k večeři poručit?“ – „To je strašné! Chlap to zapomene! 
Něco podobného není na světě! Já –“ ale Klikeš už taky zapomněl; 
teď to nevědí oba.

Vyniká hlas paní matky. „Když má matka dvě dcery, nemá je 
nikdy přes dvacet let oblíkat stejně; sic z nich neprovdá žádnou.“ 
Vypočteno, aby poslouchající věděli, že žádné z její dvou stejně 
oděných dcer není ještě přes dvacet. Nevěřím.

„Dejte si pozor, pane doktore, aby vám tu nepřipisovali,“ míní 
Klikeš polykaje guláš. „Náš hostinský býval vojákem – tenkrát si 
po hospodách čárky s tácku tajně umazával – teď je tajně na tácek 
připisuje – aby si to se svědomím vyrovnal.“ Směju se, to se rozu-
mí. Chci zavést rozmluvu zas se Semperem, ale dovím se jen, že 
dopoledne chodí vždy do vinárny.

Ignác je ke kulečníku jako přišpendlen. Sleduje hru co nejživě-
ji, patrně ale přeje menšímu. Někdy si poskočí. Teď skáče docela 
o jedné noze.
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Klikeš je po večeři. Nacpal dýmku a zapaluje si; v šlehajícím 
světle vypadá jeho tvář jako stará kovárna. Bafnul a rozhlíží se 
spokojeně kolem. Teď spočinul jeho zrak na cizinci, sedícím poblíž 
kulečníku. „To musí být švec,“ praví pro sebe s úsměvem. „Hade!“ 
volá pak hřmotně. Cizincem to škublo, ale nepohlídl sem. „Ševče!“ 
volá zase Klikeš. Cizinec obrací pomalu sem svou tvář, je pohněván. 
„Nejspíš nějaká hospodská moucha – pořád ožralá,“ praví pomalu 
a plivne. – „Co? Po mně plivat?“ rozzuřil se náhle Klikeš doopravdy, 
„po mně, pražském měšťanu?“ a chce vstávat. Hostinský ho tlačí zas 
na sedadlo a jde pak k cizímu. Klikeš tluče do stolu. Že prý ho nevi-
děl jaktěživ nikdo ožralého, a když prý někdy pro nějakou velkou 
mrzutost trochu přebral, nebylo a nebude nikomu nic do toho. 
Hospodský vyvedl mezitím ochotně se sebravšího cizího kuchyní 
ven. Klikeš hubuje dál. Náhle venku v průjezdě hádka a šramot. Po 
chvilce vchází hostinský: „Teprv venku se nějak dopálil,“ povídá, 
„a chtěl zas sem, ale já ho vypravil na ulici. Hodil jsem jím jako 
uzlem do zastavárny.“

Brzy je zas dřívější ruch. Pojednou u protějšího stolu potlesk. 
„Bravo, bravo! Löfler bude dělat mouchu – Löfleře, dělej mouchu!“ 
Potlesk všude. Klikeš se mne ptá, zdali jsem už viděl dělat mouchu. 
Já že ne. Informuje mne, to že je nesmírná švanda, že prý puknu smí-
chy. Já už to viděl tisíckrát; myslím, že v každém pražském hostinci 
je někdo, kdo „dělá“ mouchu. Nemohu to ani cítit. Löfler, který sedí 
zády ke mně, brání se. Že prý není dost ticho. „Ticho – ticho – pst!“ 
Je ticho a Löfler začíná bzučet. Nejdřív, jako by moucha letěla jizbou, 
pak jako by ducala po okně, nakonec ji chytne do sklenice, kde se 
bzučivě tluče. Potlesk, tleskám s sebou. Zraky jsou na mne obráceny, 
jak se mi to líbí. Klikeš míní: „Sakyventský chlapík! Tomu se hned 
tak někdo nevyrovná! My můžem někdy puknout smíchy.“ A vlívá 
sklenici za sklenicí do sebe, je patrně uvnitř rozehřát svou aférou. 
Někdy si klepne na žaludek a praví jakoby na omluvu: „Pořád ještě 
deset coulů pod normálem – hehe!“
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„Ale vy hrajete hloupě!“ zní to pojednou od kulečníku a hlavy 
se tam rázem obrátily. Nešťastný Ignác! Menší hráč, kterého pro-
težoval, nezachoval se mu nějak a Ignác nemohl svou nelibost 
spolknout. Všeobecné vzbouření. Hráč praštil tágem na kulečník. 
Nadporučík křičí: „To je přílišné – ven s ním!“ Hostinský zuří, že 
vyžene Ignáce hned zítra ráno po účtu. Klikeš se mu směje do očí 
a ptá se: „Po kolikáté?“

Zas se vlny utišily. Vešel podomní obchodník. Suchá, špinavá, 
neoholená postava v svítivě umouněném šatu. Nic neříká, jen staví 
krabici svou na stůl a podává hřeben – portmoné130 – špičku – každý 
zavrtne jen záporně hlavou. Obchodník obejde němě všechny stoly, 
zavře krabici, zavěsí ji do řemenu a jde. Potlesk – „Pst, pst, ticho!“ 
a Löfler teď dělá jitrnici, jak se peče a syčí. Potlesk a smích. Jen Ignác 
zdrcen stojí opodál a mžourá očima bázlivě po místnosti.

Ještě dělá Löfler zpívajícího volatého Tyroláka. Protivné, ale tles-
kám. A nadporučík se právě u stolu rozpovídal do hlasita a mluví 
tak, že já být otcem a mít vedle sebe ženu a dcery – vyhodil bych 
ho! Dá se vysvětlit leda tím, že už je s nimi dávno znám – ale pak 
ho měli už dávno vyhodit.

Já se teď poroučím a jdu.
Bavil jsem se vcelku dobře. Člověk musí mít zdravý smysl pro 

ty malé lidi.

* * *

Nevstal jsem časně. Jak jdu večer do hostince, spím ráno pak dlouho – 
já ráno spím vlastně vždycky dlouho, ale jsou prý lidé, kteří s největší 
chutí vstávají. Neškodí: dobře se prospat, dobře pak studovat!

Překrásný den! Nemohl jsem odolat, sedím při dokořán otev
řených oknech. Přitom ovšem zalehne každý zvuk z celého domu ke 

130  Peněženka. Pozn. red.
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mně, ale vidím, že mne mnoho neruší – působí to celkem jako vzdá-
lený jez a je alespoň změna naproti únavné monotonii zavřeného 
pokoje. U krejčího Sempra nade mnou někdo zpívá, nejspíš tovaryš; 
zpívá prostě a neuměle. Komická píseň! „A to pro tu příčinu – že 
nemá žádnou manýru-u“ – hehe!

Vploužil se ke mně Pepík. To si nesmí navykat, ale mírně se mu 
to naznačí. „Pojď sem, Pepíčku, umíš také zpívat?“ – „Baže“ – „Tak 
mně zazpívej něco, něco hezkého, víš?“ Kluk začal: „Měla jsem 
holoubka.“ Ale pak si to spletl a místo „doubek“ zpíval na „zelený 
zoubek“, jemu je to jedno. Copak ví takové pražské dítě o doubku! 
„Tak a teď jdi. Víš, já musím být pořád sám, nesmíš sem chodit.“ 
Pepík šel. Líbí se mi.

Studuju teď řád směnečný a míchám to příjemně se zákonem 
obchodním.

Strašný rámus u malířů. Veliká výplata Pepíka. Chci zavřít okno, 
malíř to pozoruje a volá přes dvůr: „Prokletý takový kluk! Nedá 
a nedá pokoje!“ – „Copak udělal Pepíček?“ – „Šibeničník mně sežral 
psaní od bratra faráře, a já teď nevím, co odpovědít!“ Zavřel jsem 
okno, beztoho také tovaryš nade mnou pořád ještě „nemá žádnou 
manýru-u“.

Obědval se Semprem a hostinským dole. Pozoroval Ignáce, jux! 
Chvilku rovnali spolu u vedlejšího stolku účet po včerejšku. Ignác 
pohlíží stranou s hloupým výrazem neskonalého strachu na pána, 
patrně očekává každou chvíli výpovědi včera slíbené; roztřepená 
kontura pánova kýve se sem tam, oči líně mžourají, patrně neví pán 
o včerejšku už ani muk. Ukončili účet a Ignác si poskočil.

Hostinský přisedl. „Dobrá polívka,“ povídám. – „Jakpak ne!“ míní 
hostinský. – „A copak bych si dal takhle k masu, Ignáci?“ – „Co je 
libo.“ – „Trochu červené řípy mně dejte.“ – „Ne.“ – „Co ne? Vždyť je 
napsána na lístku.“ – Ignác mlčí. Hostinský se drží smíchy v boku, 
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konečně vykucká: „Přinesu sám, pane doktore. On nemůže – on 
nemůže –.“ Dívám se udiveně. – „Ano, on, jak vidí červenou řípu, 
padne do mdlob; trulda si vzpomene vždycky na ssedlou lidskou 
krev.“ – Dobré chutnání!

Takto oběd bez oživující zábavy. Hostinský není k ničemu. „Co je 
dnes v novinách?“ ptám se. – „Já je nečtu. Já si zajdu někdy naproti 
ke kupci a zeptám se, jak to stojí.“ – Pozoruju, že stěna kolkolem 
hostince je dole jakoby nepravidelně pokopána. „Co je to?“ – „I to 
zde bývala přede mnou tančírna a vykopali to při tanci.“ – „A jak 
jste vy zde už dlouho?“ – „Já? Na dvanáctý rok.“ A Sempr nemluví 
skorem nic. „Eh“ a „m“ jsou jeho hlavní slova.

Byl jsem k večeru v zahrádce. Půl domu tam bylo; teď znám už, 
mimo mladý párek z druhého patra a svého konduktéra, obyvatele 
všechny, a když si na ně vzpomenu, jde mně trochu hlava kolem. 
Panu Provazníkovi, který bydlí nad malířem, nerozumím nadobro. 
Spatřil jsem ho dřív několikrát u okna, zdálo se mně, že má žlutý, 
tenounký obličej jako nudličku. Teď vidím proč. Kolem tváře má 
kratičký černý vous, vyholený na rtech a na bradě, odtud zdaleka 
ta čára. Vlasy má už skoro šedivé, je tak as padesátník a chodí silně 
shrblý.

Když jsem vystoupl po několika schůdcích do zahrádky, chodil 
Provazník pozadím, a v pravém koutě, v altánu, byla celá společnost: 
pan domácí, slečna domácí, malíř, malířka, Pepík. Černé, zimničné 
oči domácího hleděly na mne jako na člověka zcela cizího. „Tatínku, 
vždyť je to pan doktor Krumlovský!“ zazněl lahodný alt. – „Ah pan 
doktor – ano, zapomněl jsem,“ a podává mně svou suchou, horkou 
ruku. – „S vaším dovolením hodlám zde také v zahrádce pookřát.“ – 
„Prosím,“ zakašlal a plivnul mně na botu. Sedli jsme si. Já nevěděl 
co mluvit; ticho nastalé bylo ostatním snad lhostejné, mně ale bylo 
trapné; zdálo se mně, že čekají, jakým se pan doktor osvědčí být 
zábavným chlapíkem.
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Nevidím pomoci jinde než v Pepíkovi. „Pojď sem, Pepíčku, jakpak 
se máš?“ – Pepík se mně přitulil k nohám a opřel loktem o koleno. 
„Povídej mně zase něco,“ vybízí mne. – „Já ti mám něco povídat? 
Hehe, čtveráku, on si pamatoval, že jsem mu ondyno všelicos vy-
pravoval.“ – „Povídej nějakou pohádku.“ – „Pohádku? Já ale žádnou 
neumím, – počkej, já ti přece jednu povím.“ A začal jsem hlasem 
opravdovým: „Byl jednou jeden král. Dobře. Ten neměl žádných 
dětí. Dobře. Tu napadlo najednou nejstaršímu jeho synu, že pů-
jde na vandr.“ Všeobecný smích. Malíř míní: „Pan doktor je nějaký 
čtverák!“ a stírá si dvě velké slzy, které mu vyhrkly z vodnatých 
očí. Malíř je patrně rozumný člověk a mně lichotí jeho uznání. Je 
vždycky dobře, když člověka považují za vtipného. „No ale, povídej-
te dál, ta pohádka je také pro velké děti,“ pobízí malíř. Jsem v nových 
nesnázích. Pohádka ani nejde dál, je tou pointou ukončena, ale ti 
dobří lidé toho nechápou. Odvažuju se co vtipná hlava na improvi-
saci, snad to nějak půjde. Povídám – povídám – ale nejde to, cítím 
znenáhla, že mluvím už hloupě. Společnost přestává naslouchat, 
rozhovořuje se mezi sebou, jsem ukrutně rád. Jen Pepík naslou-
chá, hladím ho po vlasech. Ale nějaký konec musí pohádka mít, už 
koktám. Šťastná myšlenka! Pojednou vezmu Pepíkovu ruku, jako 
bych ji teď teprv pozoroval, a povídám: „Pepíčku – koukni se – jak 
máš špinavé ruce!“ – Kluk se podíval na ruce. „Sehni se, já ti něco 
pošeptám!“ A šeptá mně: „Dej mi dva šestáky, tak si je umyju!“ 
Vyndám tajně dva šestáky a strčím mu je. Kluk odhopkoval do za-
hrady, kde se objevila sedmiletá holčička Semprova.

Dívám se na slečnu domácí, sedící vedle mne. Velmi otci podob-
na! Suchá tvář, tenounká, průsvitná ruka, malá bradička, malý 
nosíček, tak malý – může-li pak se za něj chytnout? Ale nehyzdí jí 
ten nosíček, tvář je dost ještě příjemná, oči jsou černy. Altový hlas 
její je věru sympatický. Podotýkám jen, že mám černé oči velmi rád, 
ženská s modrýma očima připadá mně vždycky jako slepá.

„Jste muzikální, pane doktore –“
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„Krumlovský,“ vskočila dcera otci do řeči.
„Ano, Otylko, já vím: pan doktor Krumlovský.“
„Když jste mne ráčil navštívit, mluvili jsme už o tom. Hrával jsem 

kdysi na housle, ale i tomu už je ukrutně dávno.“ Neumím na housle 
ani sáhnout – ale vidím, že pan domácí mne více ani neposlouchá. 
Slečna se nakloní trochu ke mně a šeptá smutně přidušeným hla-
sem: „Tatínek má to neštěstí, že odpůldne vždycky ztrácí paměť.“ 
Domácí pán se sebral a mluví, jako by byl náhle ochraptěl: „Pojď, 
Otylko, chci se trochu tady procházet. – Ah tak, pane doktore – pro-
sím, tadyhle cedulka.“ Podal mně podlouhlou bílou ceduličku, na níž 
stálo napsáno: „Churavím dnes krkem, prosím, abych byl omluven, 
mluvím-li ne dost hlasitě.“

Teď přistoupl k nám Provazník. Usmívá se na mne, ale jeho 
úsměv je nějak ironický. Podává mi ruku.

„Servus, pane doktore Kratochvíle.“
„Jmenuju se Krumlovský.“
„To je divné – já myslel, že každý doktor se jmenuje Kratochvíl131 – 

hehehe!“ A jeho smích je sípavě ostrý.
Vytřešťuju na něho zrak.
„O čempak se pánové bavili? – Jakpak se máte, pane Augusto?“
„I nějak omrkaně! Skoro nic co dělat.“
„Tak tak – a kdykoli vás na schodech potkám, máte alespoň jeden 

mokrý obraz pod páždím. Vám musí být hračkou udělat denně dva!“
Malíř se samolibě usmívá. „To je pravda – ať to zkusí někdo, 

někdo z těch ‚profesorů‘ –“
„Tedy byste mohl malovat podobizny do zásoby, hehehe! Ostatně 

je portretista tak něco jako nejzbytečnější člověk na světě. Kdyby 
neexistoval ani jediný portretista, obličejů by bylo na světě přece 
dost, a to prapodivných! – Pročpak nemalujete něco jiného?“

131  Doktor Kratochvíl byl ředitelem pražského blázince. Pozn. red. 



– 222 –

Rád bych se smál, kousavá satira Provazníkova je neodolatelná, 
ale vidím, že malíř je v rozpacích – nač chudáka trápit!

„Já byl původně historik,“ koktá malíř, „nic to neneslo, lidé ne-
rozumějí historii. Jednou si objednal u mne jistý farář kapucínské 
kázání z Valdštýnova tábora, a udělal jsem mu obraz výtečný, 
to musím sám říci; ale když jsem byl hotov, nechtěl jej farář vzít 
a nevzal – chtěl mít kapucínské kázání bez kapucína – nu ano, fa-
rář! – A pak jsem měl pro radnici v Kuckově namalovat obraz Žižky. 
Ukrutný kříž! Poslal jsem jim nákres. Nelíbily se jim boty, abych 
prý se zeptal pana Palackého, jsou-li historické. Pan Palacký dal 
mi arci vysvědčení dobré. Ale v Kuckově měli znalce, jmenoval se 
Malina, a znalec Malina rozhodnul, že prý můj Žižka nevyhovuje 
požadavkům vojenským. Tahal jsem se s nimi dlouho a nakonec 
mně psali, že prý mému Blahorodí vynadají veřejně v novinách. Je 
nebezpečno být historikem.“

„Malujte tedy žánry. Na příklad, jak dráteník spravuje opilému 
flautistovi132 flautu. Nebo ‚myš v dívčí škole‘. Myš nemusí být vidět, 
ale děvčata i s učitelkou jsou všechny nahoře po škamnách133 – ta 
různost zděšených tváří!“

„Hehe – i já žánry maloval taky. Já měl jeden i ve výstavě, pěkný. 
Tenkrát bylo ještě všecko německé a můj žánr se jmenoval Häusliche 
Arzenei134. Muž leží v posteli, žena mu nese horkou pokličku –“

„E fuj!“
„No pročpak? Pokličku nebylo ani vidět, byla obalena ubrusem, 

aby nevychladla.“
Rád bych pomohl malíři z nesnází, ale nevím hned jak. „Jakýpak 

máme dnes den?“ pravím k Provazníkovi dosti neobratně.

132  Flétnista. Pozn. red.
133  Lavice. Pozn. red.
134  Domácí léčení. Pozn. red. 
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„Moh jste se podívat našemu domácímu na límec u košile, pane 
doktore Kratochvíle,“ ušklíbl se Provazník: „převléká se týdně jen 
jednou – dnes je dle límce už čtvrtek.“

Impertinentní chlap! „Chudák – to je zcela zvláštní neštěstí, od-
půldne ztrácí prý vždy paměť?“

„Ano, nejspíš že kdysi prodával slaměné klobouky. Kteří pro-
dávají slaměné klobouky, jsou konečně celí pitomí tou sírou – zvlášť 
Tyroláci – nedovedou pak už ani adici135.“

„Ale zdá se, že je dobrý člověk, ctihodný člověk.“
„Ctihodný, ale hloupý, má tak as pět korců136 horizontu. Znám ho 

už přes dvacet let.“
„Jeho dcera chudáka as ošetřuje dobře. Je to příjemná ženština, 

arci ne už zcela mladá.“
„Pouhá zvědavost od ní. Ze ženské zvědavosti přišla o dvacet let 

dříve na svět, a teď ji to mrzí. Upřímná holka, vynadala mně už 
často.“

Není mně volno při impertinencích Provazníkových. „Pojďme 
se trochu pobavit s panem domácím,“ pravím. – „Pojďme,“ praví 
ochotně malíř a klepe Provazníkovi na záda. Provazník se při kaž-
dém klepnutí lekavě zachvěje a rychle se sbírá.

Oba se zdvihli. Odchod mužů náhle vytrhnul malířku z hluboké-
ho přemýšlení, kterému se byla oddala, stojíc opřena o veřej altánu. 
„Víš co, muži, já udělám k večeři míchané vejce!“ – „Dobře,“ dí malíř 
a jde dál. Příležitosti té používá Augustka, aby mne šišlajíc ubez-
pečila, že měla jinaké ženichy a že se všichni mužští po ní bláznili. 
Chci jí nějak zalichotit a pravím, že je to teď ještě vidět. – Co že je 
ještě vidět? – Já teď nevím, jak to mám říci, konečně vypravím ze 
sebe, že je vidět, že bývala krásna. Augustka vyhrnuje nos – – no, 
že prý ještě není tak stará. A když se oblíkne – najednou spustila 

135  Sčítání. Pozn. red.
136  Stará plošná míra (2877 m2). Pozn. red.
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rychle jako kávový mlýnek – „Teprv ondy řekl někdo, který šel za 
mnou: ‚Ta je jako k nakousnutí.‘ Nu a zpředu nepotřebuje se nikdo 
na mne dívat.“ Koktal jsem něco, ale už byla pryč.

Vystoupil jsem do zahrádky k ostatním. Domácí se na mne 
usmívá, jako že mne zná, a podává mně ještě jednou svou cedulku 
s tímtéž zas nápisem. Mluvilo se něco o cukrovarech. Chci se reha-
bilitovat stran vtipnosti své. Ptám se: „Rozumí slečinka snad cuk-
rovarům?“ – „Ó ne!“ – „Ale cukrlatům jistě ano?“ Směju se hodně, 
neboť je známo, že když jeden srdečně začne se smát, strhne ostatní 
s sebou. Nestrhl jsem ale nikoho. Zdá se, že vtipu neporozuměli.

Domácí se mne ptá, jsem-li muzikální, a šlápnul mně přitom na 
nohu. „Ne,“ pravím omrzele, ale hned nato je mně ho líto a dodám: 
„Ráčíte nejspíš často chodit do opery?“

„Nechodím, není to pro mne. Já slyším na pravé ucho o půl tónu výš 
a to nejde.“ Podivný člověk, odpůldne ztrácí paměť a slyší na pravé 
ucho o půl tónu výš! „Já sedím raděj při pianě doma a pracuju.“ – 
„Komponujete?“ – „Teď ne, teď už několika let opravuju pořád 
Mozarta. Až budu hotov, uvidíte, jak bude Mozart vypadat!“ A plivnul 
Provazníkovi na botu. Provazník otírá botu o trávník a míní: „Já ne-
chodím taky už od let do opery. Kdybych šel, šel bych jen do Marty137.“

Domácí mne vzal za ruku a odvedl od ostatních. Chce mně něco 
sdělit, ale nemůže s tím nějak ven; pořád slyším jen „sss“, jako když 
se vypouští pára z kotle. Třikrát koktal „s“ kolem zahrady, pak 
z něho vyšlo, že „v kapustě není fosfor“. On tedy také někdy koktá, 
a sice na „s“. Dal mně pak zase cedulku.

Nato mne chytil a odvedl malíř stranou do kouta. Zdali prý jsem 
pozoroval, jak klepal Provazníkovi na záda? Kdyby mne také někdy 
Provazník zlobil, abych ho poklepal po zádech, zcela lehýnce jen, 
on že hnedle zkrotne. Zlý člověk prý, ten Provazník.

137  Opera německého operního skladatele Friedricha von Flotowa (1812–1883). 
Pozn. red.
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A hned po něm mne odvedl zas Provazník stranou. Co prý ří
kám myšlence, aby se založila společnost na dělání ostrovů po 
Vltavě. Pohlédl na mne vítězoslavně. Povídám, to že je myšlenka 
přímo brilantní. „Nu tak vidíte, a takových já mám víc! Ale není 
teď lidstvo pro myšlénky. Tamhle s těmi hlupáky bych o tom ani 
nepromluvil.“

„Teď bychom si mohli tady zahrát šístku,“ nutí malíř. Dobrá, 
zahrajeme, hodinku. Karty jsou v šupleti v malířově altánu. Usedli 
jsme k malému stolku a rozhodili se, já hraju s domácím, malíř 
a Provazník proti nám. –

Pěkná hra! Domácí se ptá po každé ještě při posledním štychu, 
jaké jsou trumfy. Nikdy neví, jakou barvu jsem nadhodil, a nepřine-
se mně jí. Vsázím se, že má figury, ale nehlásí ani jedné. Když se na 
něco ptám, podá mně cedulku přes stůl. Provazník a Augusta, to se 
rozumí, vyhrávají a řehtají radostí jako koňové. Vidím, že nezbývá 
než prostě odhazovat karty a platit krejcary. Otylie platí za otce, 
sic bychom nebyli hotovi ani s jedinou hrou, on pořád tvrdí, že už 
platil, a přitom mně šlape pod stolem na nohy. Stáhnul jsem nohy 
zpět a bavím se pozorováním, jak zimničně pracuje pod stolem jeho 
noha, hledajíc, na co by šlápla.

Náhle se do mne domácí pouští, že hraju špatně, na špádské138 
eso že prý jsem mu nepřidal krále. Zatím ale se špády ani ještě 
nehrály a eso mám já sám. Domácí křičí dál, hlas jeho zní jako 
pozoun – a já mám v kapse patnáct cedulek! Otylie na mne hledí 
prosebně a bolestně – nu, rozumím a mlčím.

Hráli jsme malou hodinku a prohrál jsem přes šedesát krejcarů.
Domácí šel s Otylií domů, večerní chlad prý „neslouží jeho krku“. 

Provazník jde také. Služka malířova přináší rodině večeři. Žádám ji, 
aby mně přinesla z předu také něco k večeři a pivo.

138  Barva karet v italské karetní hře (špády). Pozn. red.
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Pojedl jsem a malíř mne baví. Vypravuje, že prý nikdy nebyl 
náležitě uznán. Přinutili prý ho už v akademii, aby vystoupl před 
koncem studií; umělť víc než profesoři.

Sedím zas doma a hlava mně jde kolem.

* * *

Nenechám nikdy okno víc v noci otevřené, ani při největším parnu! 
Po druhé hodině v noci byl u malířů rámus. Hlas paní Augustky měl 
sólo – hlas, že by jím pařez rozřízl. Vyrozuměl jsem, o co se jedná. 
Malíř přišel v nepříčetném stavu právě domů. Cítil to sám, bál se, že 
něco v pokoji porazí; když tedy vešel do pokoje, položil se na dveře 
a čekal – až si rozsvítí. To se rozumí, že stoje usnul a hřmotně padl.

Při té příležitosti se mně vysvětlilo, proč už neslyším slavíka. 
Spouští teprv pozdě po půlnoci; snad přichází také teprv z hospody.

Spatřil jsem domácího a slečnu v zahradě. Chtěl jsem jednou domá-
cího zas vidět, když je při dobré paměti, a sešel jsem tam. Bohužel 
nalezl jsem tam také Provazníka, kterého jsem oknem nebyl spatřil.

Domácí seděl u  spinetu a  hrál. „Počkejte, pane doktore 
Krumlovský, zahraju vám jednu ze svých skladeb starých, píseň 
beze slov.“ A hrál. Nebylo to zlé, pokud rozumím, a hrál i na špatném 
nástroji virtuosně a s citem. Aplauduju. „A jak se vám to líbí, pane 
Provazníku?“ – „No – já mám ze všeho nejraději Martu – ale vaše 
písnička je hezká, moh byste ji na hnůj hodit. – Poslouchejte, 
kdybyste takhle složil něco pěkného, co by bylo dobré proti štěni-
cím, já bych to pořád zpíval, souží mne ukrutně.“ A s chechtem se 
obrátil. Domácí dává mně posuňkem znamení, že v Provazníkově 
hlavě není vše v pořádku. Nato se Provazník ke mně sehne a šeptá: 
„Dal bych něco za to, kdybych se jednou mohl podívat do hlavy 
nějakého muzikanta. Tam to musí vypadat – ty hlavičky se šťop-
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kami – mozek jakoby pokrytý samými červy!“ Domácí pozoruje, že 
se mluví o něm, a bručí, že „kládou se nešoupe jako sirkou“. Chci vše 
napravit a ptám se nahlas: „Vy, pane Provazníku, jste se nezanášel 
nikdy hudbou?“ – „Já? I ano! Tři leta jsem se učil houslím, flautě 
a zpěvu najednou, to je vlastně tedy devět let – a přec rozumím 
hudbě jen tak vcelku.“

Obracím se k slečně s dvornou otázkou, jak spala. „Dobře – ale 
ráno, když jsem vstala, bylo mně nějak teskno, já nevěděla, co to je, 
a tedy jsem plakala.“ – „Zcela bez příčiny to jistě nebylo! Moudrá 
dáma –“ – „Vy myslíte, že jsem moudrá? Tatínku, pan doktor myslí, 
že jsem moudrá!“ a rozesmála se až zas do uslzení. Začal jsem vy-
kládat, že slzy, dokud žijeme, tekou vlastně stále, člověk že to ale 
necítí. Jsem přesvědčen, že bych byl mluvil velmi zajímavě, ale když 
jsem byl as tak v polovici a mluvil o lesku lidského oka, vstal náhle 
domácí: „Otylko, pojď už, musíš přihlídnout k obědu!“ šli a nechali 
mne v rukou Provazníkových.

Bylo mně nevolno vedle toho podivína. Hleděl na mne se zcela 
zvláštním úšklebkem a nepříjemný můj pocit rostl. Přece jsem ne-
chtěl utéci a začal jsem sám konečně řeč. „Domácí musí být přece 
jen dobrý muzikant,“ povídám. – „Je, je, zvlášť prý umí dobře – no, 
jak se tomu říká? – když se dává něco do rozličných klarinetů?“ – 
„Instrumentovat?“ – „Ano. Ostatně, copak může být na tom těžkého! 
Flašinet a pes, když to jde dohromady, je to taky pěkné.“ Musil jsem 
se smát. Provazník se na mne zadíval a pronesl se: „Pane doktore, vy 
dnes vypadáte nějak špatně!“ – „Já? Nevěděl bych –.“ Ale Provazník 
si přejel rukou čelo, jako by se chtěl vzpamatovat, a začal hlubokým 
hlasem pomalu a zcela opravdově:

„Vy jste rozumný člověk, vás nebudu mít za blázna! – Víte, já mám 
žíravou nenávist proti všem lidem – moc mně v životě ublížili – tuze 
moc. – Po celou řadu let nevycházím už ani z domova. Ustával jsem 
ve vycházkách hned, jak mně začaly vlasy šedivět. S kýmkoli mluvíš, 
každý ti řekne jakoby v největším udivení: ‚Ale poslouchejte – na 
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mou pravdu – vždyť vy už šedivíte!‘ Oslové! – ne? Teď arci jsem 
už šedivý jako německá myš. Ale já jsem si vymyslil něco na ně,“ 
a Provazník se počal blaženě usmívat. „Nežli někdo mohl jen ústa 
otevřít, pravil jsem k němu, jakoby všecek uděšen: ‚Pro pánabo-
ha – copak je vám – vy vypadáte špatně!‘ Každý, ale každý se lekne 
a hned cítí, že je mu nějak nanic. – Ó, já je uměl prohánět! – Já 
jsem míval po léta zvláštní zalíbení v tom, zaznamenat si všechno 
a všechno, co jsem o kom slyšel, a držet si svůj materiál v přísném 
abecedním pořádku – navštivte mne jednou, ukážu vám celou regis-
traturu malostranských lidí. A když se mně z lidstva pak rozlila 
žluč, vytahoval jsem balíček po balíčku a psal anonymní listy – lidé 
se mohli zbláznit, čeho všeho se dočtli o sobě od neznámého jim 
člověka – na mne nepřipad nikdo, nikdo! Vám to mohu říci, už se 
tím beztoho nezanáším. Chci napsat už jen jediný list – ten šťastný 
párek vedle mne mě mrzí – něco jim musím vyvést – ale posud 
bohužel nevím ničeho.“

Zachvěl jsem se. Provazník vesele pokračoval a mluvil teď vždy 
rychleji. „Já vám byl chlapík! Co já jsem se ženských nasváděl, když 
jsem byl mlád! Necukejte sebou – vás nesvedu! Co se týče vdaných, 
mám čisté svědomí; ale na svobodné jsem měl namířeno. Hned co 
vzrostlý student jsem si z katalogů dívčích škol zapisoval ty, které 
se učily nejhůř; ty byly pak nejnevázanější. A pozor jsem dával na 
všechny studentské lásky – jak se dva rozhněvali, už jsem tu byl, 
pohněvaná milenka je snadný lup. –“

Vyskočil jsem. Nemohl jsem to déle vydržet. „Odpusťte, musím 
domů –“ a už jsem pádil.

Za mnou zněl hlasitý, ostrý chechtot.
Měl mne za blázna? –

Konduktérka poklízí u mne teď, když sejdu dolů k obědu. Vidím ji 
jen někdy, když jdu kuchyní. Dobře tak!
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Odpůldne rámus u malířů. Velká výplata Pepíka a způsobil ji včerejší 
můj dvoušesták. Pepíka přivedl veřejný posluha za ruku domů. Bylť 
si ho Pepík najímal, aby ho vzal na krk a dělal mu po ulici koníčka, 
zrovna před naším domem.

Vyšlo najevo, že Pepík si byl pozval Semprovu malou Márinku, 
aby se na něho dívala. Tedy parádní jízda. Snad první láska? Možná; 
já byl po prvé zamilován, když jsem byl tři leta stár, a byl jsem také 
pro to bit. – Pepík je ale rozhodně příliš mnoho bit.

Navečer hospůdka. Titéž lidé a na těchže místech. Z počátku vzá-
jemný hovor všech o českém divadle. Tlustý nadporučík sděluje, že 
byl také jednou v českém divadle a že se mu hra líbila, jak náleží. 
Dávali tenkráte „Die Tochter des Bösewichts“, ale on neví, jak to 
znělo po česku. Ptá se. Nikdo to neví. Nakonec tvrdí nadporučík 
zcela určitě, že se kus nazýval po česku „Huncvutova dcera“. Tajtrlík! 
A pak se mluvilo o divadle ještě dál, o rozdílu mezi hrou veselou 
a opravdovou. Zcela určitě zas tvrdil nadporučík, že opravdové dra-
ma musí mít pět aktů. Je prý to jako při regmentu, čtyři bataillony 
polní a jeden depot.

Rozprava skoro doslova pak jaká předevčírem. Klikeš mluví 
o zadělaných drobečkách z kapsy, o dvou policajtech, kteří ročně 
jednou vedou hostinského do koupele, o vařeném kuřeti z vařeného 
vejce, a hostinský mu nadhodí formičku na pokroutky. Ale smích 
při každém vtipu jako předevčírem.

Mladší slečna lahvička se zas pořád na mne dívá. Pije mne zra-
kem, jako když slunce pije vodu.

Zas tentýž suchý, špinavý, neoholený podomní obchodník. Nic 
neříká, nic neprodá a jde. Ten chlap vypadá při tom tak komicky, 
že bych ho nechal, z pouhé dychtivosti po zábavě, umřít hlady. Snad 
udělal slib, že bude chodit pořád špinav po těchže hospodách, nic 
neříkat a nic neprodávat.
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Pak chytá Karlíček za všeobecné napnutosti blechu. A pak aplaus 
Löflerovi a bzučí moucha a syčí jitrnice. Patrně jsem celý program 
zdejší seznal hned napoprvé.

Přec něco nového. Karlíček najednou vyzval Löflera: „Dělejme 
čuňata!“ Aplaus. A dělají čuňata. Oba vstrčí proti sobě pěstě pod 
stolní ubrus, pohybují jimi, jako když čuňata hýbou se v pytli, a kvičí 
k tomu tak přirozeně, že obraz je úplný. Vidím jen Karlíčkovi do 
tváře, oči se mu radostí nad děláním čuňat jenjen jiskří.

Dnes jsem, myslím, studoval až příliš málo.

* * *

Strašná bouře v noci, teď ráno balzámový vzduch. Seběhnu s knihou 
do zahrádky, nikdo tam. –

Přec tu někdo, ale jen Pepík. Pepíka nějak vyhodím a bude dobře. 
„Vidíš, Pepíčku, tedy jsi o ty dva šestáky přišel,“ a hladím ho po 
vlasech. Kluk se na mne podívá a pak se chytře usměje. „I ne – já je 
tatínkovi zase vzal!“ – „Tak – a co teď s nimi uděláš?“ – „Já vím – – ale 
neřekneš to nikomu?“ – „To přec víš, že neřeknu.“ – „Bedříšek mně 
slíbil, že mně řekne numera.“ – „Kdopak je ten Bedříšek?“ – „No, 
tady od lutristky kluk. – On dlouho nechtěl, ale slíbil jsem mu šesták 
a on mně teď řekne numera, jaká vyjdou.“ Půvabná naivnost dítěte! 
„A co uděláš se všemi penězi, až vyhraješ?“ – „Ó, moc udělám – ta-
tínkovi koupím pivo, mamince koupím zlatohlávkové šaty, a tobě 
koupím také něco.“ Pepík je kluk dobrého srdce.

Pepík je holomek! – Celý se třesu zlostí.
Když začalo být teplej, vrátil jsem se domů. Bylo mně tak pří-

jemno – darebák! Usednu, a probíraje v myšlenkách, co jsem byl 
dole studoval, maně se rozhlížím po pokoji. Náhle se zarazí zrak 
na Navrátilově kvaši: Moře v slunečním jasu. Sluneční jas ten 
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tam – sbalené oblaky, tmavé nebe! Přistoupím blíž – obraz je samá 
hliněná kulička a stěna kolem také. Patrně Pepík z protějšího okna 
střílel sem dřevěnou rourou!

Vzal jsem obraz a šel k malíři žalovat. Malíř se rozzlobil, Pepík 
nemilosrdně zbit hned přede mnou. Přihlížel jsem s rozkoší – ta-
kový kvaš!

Že prý mně malíř obraz spraví.

Jen žádnou lenost! – Z pouhé lenosti jsem si objednal černou kávu 
hned při obědě dole, abych si ji sám pak nemusil vařit. A teď si 
musím sám kávu uvařit ještě jednu, abych tu první strávil.

Dnes se studuje zase špatně. – Slyším pojednou v kuchyni řinčet 
šavli. Copak nosí konduktéři teď šavle?

Volají na mne, nepřijdu-li dnes dolů do zahrádky, že prý si zase 
zahrajeme šístku.

Neodpovídám. – Nepůjdu. Dole se hádají, jsem-li doma. Malíř 
tvrdí, že jsem. „Počkejte, já ho vyzpívám,“ slibuje Provazník. Postavil 
se pod mé zahradní okno a spustil skuhravým hlasem:

„Tážete se, proč já knedle 
nejraději s mlíkem jím, 
počkejte, to já vám hnedle, 
ale hnedle vypovím –“

zakuckal se smíchy a naslouchá. „Není tam,“ rozhodnul, „můj hlas 
by ho vytáh jako z láhve zátku.“

Přec mně nedalo a sešel jsem tam o něco později.
Mluvilo se o bouřce. Malířka nás ubezpečuje asi desetkrát po 

sobě s nesmírnou důležitostí, že by jí nikdo nevěřil, jak ona se 
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bojí bouřky. Malíř přisvědčuje: „Má žena se strašně bojí bouřky. 
Dnes v noci jsem musil do kuchyně a vzbudit služku; musila vstát, 
kleknout a modlit se. No ano, načpak ji máme? – Mrcha usnula! 
Dnes ráno jsem ji vyhnal.“ – Provazník míní, že prý je to s modlením 
někdy těžká věc. Praví: „Já umím desatero, jen když začnu jako dítě 
odříkávat hned od počátku otčenáše, ale otčenáš si spletu vždyc-
ky u ‚tak i na zemi‘ a musím pak vždy zas začít znovu.“ – Malířka 
tvrdí, že věděla hned, že se musil někdo oběsit, takový vítr!, a ráno 
vypravovala prý mlíkařka, že se oběsil vysloužilec ve Hvězdě. – 
„Takový samovrah!“ – Provazník neposlouchal a ptá se, koho ten 
samovrah zabil? „Nu ano, pak vím také, kdo to byl!“

Oslovil jsem slečnu domácí, zdali se také bála? „Já o bouřce ani nic 
nevím, já ji zaspala,“ a zazvonila příjemným svým smíchem. Slečna 
upravuje velkou, čerstvě natřenou klec. Klec má podobu starobylého 
hradu, můstek zdvihací, vížky, arkýře. Zdali prý myslím, že se taková 
klec hodí pro kanára. Povídám: „Zajisté!“ a začnu něco vykládat, co 
zní asi jako, že kanár a středověký hrad a tento – strašně hloupé! 
Bůh ví, co to je – s jinými, i s nejduchaplnějšími ženskými zacházím 
jako s hračkami, s tou zde, přec jen jednoduchou, nedovedu mluvit! 
Jakpak je asi stará? Když se směje, vypadá jako devatenáct, když se 
dívá opravdově, je jí plných třicet – čert může člověka vzít!

Provazník domlouvá vedle malířovi, aby, když maluje podobiznu, 
hleděl alespoň vždy také trochu k podobě, že prý je to skutečně dost 
důležité. Velké obecenstvo prý nerozumí pravému umění a žádá 
takových hloupostí. Pak mu sděluje, že ve Vídni teď malují portréty 
válcem; velký pokrok, za čtvrt hodiny je obraz vyválený. Malíř začí-
ná Provazníkovi klepat po zádech a Provazník se odmlčuje.

Přistupuje domácí a rozdává cedulky. Chraptí slabým hlasem.
Provazník mne po chvíli bere stranou. Pro chudý pražský lid že 

se nedělá nic, pranic. Pořád prý se říká: nebohý lid!, žádná práce!, 
a přece se nic nedělá. On prý by dovedl se o to postarat. Má např. 
myšlenku, neříká, že je slavná, ale pomohla by mnohému chudá-
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kovi. Není pro ni ani snad zvláštních peněz potřebí, na malém 
ručním vozíčku malý kotýlek na stálé vyrábění páry a dost. S tím 
by mohl jezdit od domu k domu a parou čistit troubele od dýmek. 
Počítá, kolik je kuřáků v Praze, vyplatilo by se prý výborně. Co že 
té myšlence říkám? Obdivuju se jí.

Zase šístka. Že prý zůstaneme, jak jsme se rozhodili včera, kvůli 
zvyku. Všechno jako včera, dnes ale sedmdesát krejcarů prohry. 
A ku konci domácí zase řve.

Domácí se slečnou odejdou. Malíř a malířka se zadumají. „Zítra 
je neděle,“ praví konečně malíř, „víš co, kup husu!“

Klikeš nesmírně dopálen. Je u městské kavalerie, dnes jim umřel ryt-
mistr a měli kvůli pohřbu schůzi. Klikeš navrhnul, aby telegrafovali 
do Vídně a vyprosili sobě milost, aby zemřelý byl teď ještě po smrti 
jmenován majorem, pohřeb že pak může být mnohem slavnější. 
Byl ve schůzi přec někdo rozumnější, zradil jim to a Klikeš zlostí 
ani nemluví.

Rozpráví se dále o smrti. Také kupci na náměstí prý někdo umřel. 
Kdo? Hostinský sděluje: „I jenom otec, a ten už byl tak stár, že se 
sám za to styděl.“ Na co prý umřel? Na souchotě, jako před ním také 
zas jeho otec. To prý je tak, jak je to v které rodině zavedeno.

Handlíř. – Ten chlap musil učinit slib!

* * *

Takhle by to věru nešlo! To je studování? Pokračuju jako hlemýžď, 
myšlenky jsou pořád jinde nežli v knize. Nejsem vzrušen, lhal bych, 
ale jsem roztržit. Po mozku mně lezou figurky, moji sousedé; cítím, 
jak se tam hemží všechny najednou, a hned vynikne ta, hned ona, 
učiní před mým zrakem kotrmelec a vypravuje pak a šklebí se dle 
svého způsobu. Nic platno, změna se musí stát! Pro tyhlety lidi jsem 
se nestěhoval na Malou Stranu.
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Jedenáct hodin. Slyším v kuchyni řinčení šavle; nejspíš je ten voják 
náš příbuzný. Kavalerista?

Pláč, pronikavý nářek malířčin; bolestný křik, kňučení a vytí malí-
řova psa. Vyrozumím, že pes spáchal něco strašného: sežral malíř-
čino portmoné i s obsaženými v něm rodinnými památkami, vlasy 
nebožtíka otce, cedulkou od svatební zpovědi a bůhvíčím.

Půl hodiny poměrného ticha, nato nový rámus u malířů. Malíř 
přišel domů, nejspíš z vinárny. Slyším ho hlasitě mluvit, pak nějak 
nadávat, konečně se rvavým hlasem rozléhají slova: „Tak! Já ti po-
vídám, zkrnělý lunte, že husí játra patří hlavě rodiny! Celý svět ti 
to řekne, mizerná ošklebo!“ Malíř se celý rozkacený objevil u okna. 
Rychle jsem se sehnul pod okenní zídku. Po okamžiku slyším: „Pane 
Sempře, mám pravdu, nebo nemám, že husí játra patří hlavě rodi-
ny!?“ Sempra neslyším, ale malíř křičí pak zas: „No tak vidíš, ty –.“ 
Nejspíš sobě malířka upekla játra z bolesti nad ztrátou rodinných 
památek. Naproti hlučí a zápasí hlasy dál, pojednou vynikne zas 
hlas malířův: „A ty dvě desítky taky sežral? – Copak budem teď 
jíst?“

Krásné, tichounké odpoledne. Nedělní klid, při jakémž je člověku 
tak volno. Nedalo mně a musil jsem dolů do zahrádky; je prázdna, 
posvátné ticho v ní.

Procházím se volně, pohlížím na každý keř, na každou rostlinu, 
na všem jako by ležel pel nedělní. Je mně znenáhla blaze až do 
tesknoty, rád bych si poskočil jako dítě, ale někdo by mne mohl 
z okna vidět. Vzduch je tichý, a přec člověk naslouchá a je mu, jako 
by slyšel zvuky neskonale vzdáleného, bájně šumného světa. Zašel 
jsem do besídky a – poskočil jsem si – ah, jak je mně blaze! Ještě 
jednou – tak!
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Jdu z besídky do besídky. Zadívám se, zamyslím – myslím si zde 
tu, zde onu rodinu, všechny členy její, všechny jejich zvláštnosti – 
úsměv se rozhošťuje na tváři, bavím se.

Špinet! Ten stařičký špinet s tím zastaralým slabounkým hlasem. 
Co as by mohl stařeček povídat. Kolikrát se u něho smálo, kolikrát 
vzdychalo, kolikrát duch letěl do sfér netušených harmonií!

Přisednu a odklípnu jej. Pět oktáv – chudáčku! – Když jsem sám 
ještě hrával – ach, tomu už je dávno! Nechtěl jsem se učit, učitel také 
nedbal, přicházel jen kolem prvního pravidelně – ty časy mladé – 
zlaté! – Zadumal jsem se.

Přec ještě musím něco umět? – Alespoň akordy. – Cis – E – A – zní 
to! A – D – Fis – výborně! Trochu výš – D, Fis, A – Fis, A, D –

„Vždyť pan doktor hraje piano – to je hezké!“ slyším najednou 
hlas malířův. Trhnu sebou – za mnou stojí veškeré občanstvo za-
hradní naší republiky. Strnul jsem a strnut zůstal jsem sedět.

„Zahrajte něco, pane doktore, prosím!“ šveholí slečna Otylie.
„Já opravdu neumím pranic, slečno, ale pranic! – Jaktěživ jsem 

na piano nesáh – housle jsem hrával, je pravda –“
„Ó, to je tím zajímavější – vždyť jsem slyšela čisté akordy – půjde 

to, věřte, prosím, prosím!“ a žmolí prosebně ručičky. Vypadá teď 
devatenáctiletá.

Ďas ví, proč jsem od špinetu neutekl! Člověk je ukrutně samolibý 
tvor, a tím až směšný. „Neumím doopravdy nic, slečno – ale já vás 
tedy přesvědčím – nevysmějete se mi?“ Pamatoval jsem se, že jsem 
uměl zpaměti pochod z Normy – ještě před málo lety jsem si ho 
kdesi zahrál a šlo to, pochod z Normy musím ještě umět! První úhoz 
je ve violině i v basu stejný – G, H, D – jedná se jen o první úhoz. 
Zařídil jsem si prsty na G, H, D a uhodil jsem. Po desátém taktu jsem 
nemohl dál –

„Vy neumíte vskutku nic,“ syčel Provazník.
„Štípání dříví,“ bručí pan domácí. Vyvstal na mně pot studu.
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„Ale vždyť je to znamenité,“ horlí slečna. „Pan doktor nehrál 
nikdy piano, a přec to dovede – pan doktor musí mít znamenitý 
talent pro hudbu.“ Obejmul bych ji – jak dobré srdce má! „Já už to 
vím dávno, že má pan doktor znamenitý talent. On tak pěkně hvíz-
dá – pane doktore, dnes ráno jste hvízdal Traviatu, já vás slyšela.“

Ona si všímá všeho! – Ta ženská zvědavost! – Nebo snad – snad 
by ne… – Ježíš, Maria, Josef –

Ale – vlastně – pročpak Ježíš Maria Josef? Já neříkám, že bych ji 
chtěl, že by se mně na chtění jen přibližně líbila – ale neštěstí právě 
by – –

„Počkejte, já vám zahraju zas jednu svou píseň beze slov,“ míní 
domácí, jenž byl k špinetu zasedl.

Hraje. Po chvilce ale také nemůže dál – vždyť je odpůldne! Já 
přece tleskám. Provazník se ušklíbá: „Ostatně příjemná melodie! 
Pěkně by se při ní žebralo!“

Teď přichází malířová. Byla na honbě za Pepíkem a našla ho 
konečně v blízké zahradní restauraci u kuželníku; byl klukovi, kte-
rý stavěl, dal dva krejcary a smluvil se s ním, že za to smí křičet, 
mnoho-li padlo. Pepík teď obdržel před tváří obecenstva bohatě 
odměřenou část pohlavků a musí poslouchat ještě ostré matčino 
kázání. Teď malířka nešišlá ani dost málo – léčivá moc žravého psa! 
„A teď mi zůstaneš doma, ani se nehneš! Dojdi mi pro dítě.“ Pepík 
líně jde.

Za chvilku se rozléhá domem dětský křik. Pak se objeví nad 
schůdky Pepík, nese dítě – drží je oběma rukama za krk jako štěně. 
Dítě už nekřičí, zmodralo. Malířka běží mu vstříc, chytne dítě, po-
hlavkuje Pepíka.

Také malíř je dnes v špatné míře, pochopitelno! Pořád si naříká 
na nevýnosnost svého umění.

„Pročpak tedy nezačnete řezbářství nebo sochařství? Jste ještě 
dost mlád, abyste se v tom vycvičil,“ míní Provazník.
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„To tak, řezbář! Ti teď teprv nemají co jíst – aby dělali špejly do 
jitrnic, s monogramem!“

Oddělili jsme se se slečnou od ostatních. Sedíme v besídce po-
spolu a povídáme si. Vlastně povídám já skoro sám, jak pozoruju. 
Ku podivu, dnes najednou mluvím, nejsem v rozpacích o řeč. Ale 
řeč je skoro pořád jen o mně, o mé osobě – neškodí, člověk mluví 
alespoň s jistou vřelostí, s hloubkou a věcnatě. Pozoruju, že Otylie 
mne obdivuje. Každou chvíli mne upozorňuje nově na nějaký talent 
můj nebo na nějakou dobrou mou vlastnost. Je bystrého ducha.

Příjemná ženská!

Klikeš navečer mluvil nápadně pilně do Sempra a bylo patrno, že 
Sempr naslouchá s pozorlivostí u něho neobyčejnou. Vyrozuměl 
jsem, že Klikeš mu domlouvá, aby se znovu oženil, a že má také 
už nevěstu pro něho. „Šestadvacet let“ – „tři tisíce“ – „má velké 
známosti mezi pány“ – „mají ji rádi“. – Abych se zde takhle nějaké 
svatby dočkal!

Nadporučík se dnes po mně nápadně ohlížel. Alespoň dvacetkrát 
se ohlídl. – Copak chce?

* * *

Studuju, ale divně. Raděj bych seděl hned teď ráno dole v zahradě, 
sám nebo s ostatními, to by mně bylo jedno. Myšlenky se rozbíhají 
jako… (už zase nevím jako co).

Aj aj – dnes si malíř odbývá svůj rámus časně! Pozoroval-li jsem 
dobře, byla bita a) žena, b) Pepík, c) pes. Pes ještě kňučí.

Malíř přišel teď ke mně. Mám-li prý nějaký pěkný kus papíru 
na dopis. Že musí psát bratru faráři a nemá takových věcí doma. 
Nerad prý píše, tuze nerad, někomu psát podobá se mu smrti. Ale 
když jednou psát má, musí mít ticho, sic prý jeho myšlenky nestojí 
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za nic – „u mne ale ticho, pane doktore, v tom pekle u mne! Napřed 
si musím udělat pořádek – ztlouk jsem to všechno, nebude-li to 
ticho, ztluču to ještě jednou – – a děvečku jsem vyhnal, má hubu 
jako šlejfírnu139.“ – To už je čtvrtá, co jsem zde.

Dal jsem mu papír a odešel. Za chvilku přišel ubrečený Pepík, že 
otec dává prosit o nějaké dobré péro. Dal jsem mu péro.

Malíř chodí po pokoji, nejspíš přemýšlí.

Byl jsem u kupce vedle. Když teď něčeho potřebuju, jdu si pro to 
prostě sám. Vracím se a tu potkám náhodou zrovna u domu dobrého 
svého známého, doktora Jensena, primáře v blázinci. Landá se po-
malu a dívá po ulici.

„I servus, doktore, copak vy zde?“
„Náhodou, procházím se. Rád se procházím Malou Stranou. 

A vy?“
„Já zde teď bydlím. Přestěhoval jsem se před nedávnem.“
„A kde?“
„Zrovna zde.“
„A to se na chvilku k vám podívám, dovolíte-li.“
Mám doktora Jensena rád, muž inteligentní, chladný, příjemný. 

Můj byt se mu líbí, na všechno se dívá, o všem něco podotkne. 
Nutím ho, aby usednul; nechce, že prý raděj trochu stojí, a u okna 
stát je prý teď tak příjemno. Postavil se k oknu, zády k zahrádce, 
obličejem k chodbě prvního patra. Mám zde zrcadlo hned u okna 
na stěně – pozoruju, že se doktor Jensen stále v něm zhlíží – 
podobá se mně teď, že je doktor trochu tělesně samolibý vzdor 
vší opravdovosti své. Jak prý jsem přišel sem na Malou Stranu? 
Sděluju, že puzen nadějí na klidné studium, a dodávám, že jsem se 
trochu mýlil, obyvatelé že nejsou zcela klidni. Kdo všechno prý zde 
bydlí? Začnu vyprávět hned o Provazníkovi – Provazník ho musí 

139  Je hubatá, drzá. Pozn. red.
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co psychiatra rozhodně zajímat. Vypravuju živě, líčím podrobně – 
ale pozoruju, že Provazník ho nezajímá. Dívá se do zrcadla. Náhle 
sebou škubne a vyhne se z okna ven. To prý je tam na chodbě 
domácí slečna? Překvapen tážu se zpět, zdali ji zná? Že prý zná 
rodinu tu už dávno. Teď mně otázka, podivná otázka nechce přes 
jazyk – vzpomínám si na podivínství domácího, někdy až příliš 
nápadné – konečně vykoktám otázku přec. Doktor se usměje: 
„I pánbůh zachraň! Jen hypochondrem je, však již i hypochondrií 
svou dosti trpí. Znám ty lidi takřka od dětinstva, má matka byla 
s nimi spřátelena. Ku podivu, že se Otylie ještě neprovdala! Je dost 
hezká, velmi příjemná, pro domácnost vychována a má peníze. 
Ten dům zde je bez dluhů, mimo to mají značné kapitály – bylo 
by škoda té ženské, výtečná partie! Však ještě –“ Vtom se vyhnul 
z okna ven, usmívá se a kývá.

Aha! Tedy žádná nahodilá procházka! Jen já mu náhodou přišel 
vhod! Cítím najednou jakous nechuť k doktoru Jensenovi.

Po chvíli se teď poroučí a slibuje, že přijde zas, až půjde náhodou 
kolem. Nemusí přijít! Myslím, že jsem mu na to ani slušně neodpo-
věděl.

On je mládencem zrovna tak jako já! – Ne – vskutku ne – nemyslím 
si pranic, to tak – ale pravda je, že když mladý advokát začne s ně-
jakým kapitálem – hehe! – hehehe! Nač takové hloupé myšlenky, 
a teď!

Myslím, že Neruda má pravdu, když tvrdí, že my mužští jsme na 
každou ženskou žárlivi, i když nemáme pražádného interesu.

Malíř chodí naproti pořád sem tam po pokoji. Ještě přemýšlí.

Neštěstí při obědě. V polívce plovala nějaká muší rodina. Otce 
a matku jsem v roztržitosti spolkl; pak tam ale plavalo ještě muší 
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embryo a to jsem už nemohl. Já mouchy, Pepík dopisy, pes rodinné 
památky – bůh ví, co se v tom domě zde všechno sní!

Už vím kdo! – Stál jsem náhodou právě u okna, když na schodech 
zařinčela šavle. Vyhnu se ven – tlustý nadporučík zdola! Tentýž, 
který má v mých zápiskách zaznamenaný vyhazov.

Příbuzný konduktérčin?

Podvečerní táčky v zahrádce. Provazník mně šeptá s velkým gustem, 
že prý dnes na té mladé paničce vedle něho po prvé pozoroval 
červené oči. Provazník je mně už protivný. Pak se ptá domácího, 
byl-li dnes na pohřbu rytmistra od městské kavalerie. „Nebyl! – Já 
nechodím na pohřby – už od pohřbu svého otce jsem na žádném 
nebyl. Tenkrát zpívali u rakve – zpívali falešně – strašný tón! – ten 
děsný, falešný jeden tón pronásleduje mne po celé další živobytí!“ – 
Není to poetické?

Přichází malíř. Krevnatý jeho obličej jeví známky starostlivého 
přemýšlení. „Hotov s dopisem?“ ptám se. – „Ne. Až zítra. U mne to 
nejde tak rychle.“ – „Takhle kdyby chtěl bratr farář poslat několik 
stovek, ne?“ ptá se Provazník. – „Prosím vás, několik stovek – takový 
bagatel člověku dnes nepomůže!“ – „Oho!“ durdí se Provazník zce-
la doopravdy, „protože nemáte vy lidé žádných myšlének! Já bych 
dovedl i ze stovky žít! Hračka! Najmu si poblíž Prahy pole a zasiju 
je – víte čím? – samými jen bodláky! Snad přijde nějaký ptáčník 
a najme si pak pole zas ode mne, aby na něm chytal stehlíky – ne-li, 
schytám je sám.“ – „Nezapomeňte dát plot kolem!“ – „Proč?“ – „Kvůli 
průvanu, aby bodláky nedostaly revma!“ – Malíř začíná být vtipný.

Domácí je dnes neskonale smutný. Cedulek dnes nerozdává, ale 
má jiný trud. Myslí si, že mu upadne nos. Četl dopoledne v jakéms 
článku od Vogta, že to začíná rýmou. Vzpomíná si, že má rýmu už po 
několik dní, a cítí zcela bezpečně, že jedna dírka „se mu už začíná 
kývat“. Jenže je teď odpůldne a on si plete, která.
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Otylie pohlíží smutně na otce a sotva že dovede udusit hlasité 
vzdechy. Sesedli jsme si zas stranou do besídky a povídáme si. Ale 
dnes je poměr jiný. Dnes mluví hlavně ona, vylívá srdce své, stýská 
sobě – já naslouchám, sám tím poněkud rozteskněn. Cítím, že jí 
soucitem ulevuju.

Odešli. Sedím v zahrádce sám. Dnes do hostince nemohu, neho-
dím se mezi lidi, je mně naprosto nezvykle. Tesknota, a přec jakás 
slast zároveň.

* * *

Včera a dnes budím se dosti časně, snad horkem. Takhle by se věc 
hodila pro studování. Jenže – budím se arci, ale nevstávám. Je mně 
tak nějak volně na loži, myšlenky volně poletují, a když se v zlatém 
polosnu zatřepetá zvláště příjemná, držím ji a snuju dál.

Abych nelhal: studií se myšlenky ty dotýkají jen co nejvšeobecně-
ji. Jsem právě v horním zákonu a nenavyklé výrazy jeho se mně arci 
pořád a do všeho pletou. Má postel se mně zdá být svobodným 
kutištěm, kde doluju na zlaté sny. Když stojím vedle Otylky, dělá 
myšlenka kolem nás ihned kruh, abych si uhájil právo kutání. –

Pozoruju, že jsem napsal „Otylka“. Pozor – pozor!

U malířů neobyčejné ticho. Malíř sedí u stolu, hlavu má opřenu 
o dlaň, hledí do výše a přemýšlí.

Odpůldne – doktor Jensen! Ten to žene!
Myslím, že se nechovám k němu příliš vlídně, ale jemu je to 

patrně jedno. Zdá se, že si mne ani mnoho nevšímá.
Už stojí zase před zrcadlem u okna. Není smutnějšího podívání 

nad – nad muže před zrcadlem.
Vidí domácího a slečnu, jak jdou dvorem do zahrady. Mluví na 

ně z okna. Zcela familiárně s nimi mluví. Jsou lidé, kteří ze staré 
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známosti sobě osobují skutečně všelijaká práva. – Zvou ho do za-
hrádky – on mne vybízí – no pojďme – uvidíme, kdo s koho – – ne, 
neuvidíme, vždyť já přec ničeho nechci! – Cítím skutečně, že nechci 
praničeho.

Zahrádka má dnes zcela jinou tvářnost, připadá mně cizí. Jiný vzduch, 
myslím, jiní lidé. – Když ale myslím hloub, vidím, že mně vlastně 
vadí jen doktor Jensen. Mluví zajímavě, jak se tomu říká: mnozí lidé 
jsou dost povrchní, aby mluvili o všem zajímavě. Znenáhla jsou tu 
všichni mimo Provazníka, a naslouchají Jensenovi, jako by mluvil 
bůhvíco. Nedělám si věru pranic z toho, že já nemluvím „zajímavě“.

Slabý pokus, abych vedl rozpravu sám. Ptám se malíře: „Už hotov 
s dopisem?“ – „Ne, zítra – musím to nechat ještě slehnout.“ A hned 
zas oslovuje Jensena: „Vy musíte mít velmi zajímavé živobytí, pane 
doktore!“ – „Jak to?“ – „No, v blázinci musí být ohromný jux. Prosím 
vás, povídejte nám něco.“ Jsem zas odstrčen stranou – aspoň kdyby 
Provazník přišel! Ale vidím, že Jensen je poněkud v rozpacích. Mám 
z toho radost. Povídá něco o rozdílu mezi maniakálním a mezi me-
lancholickým nemocným, ale to je nebaví, oni chtějí slyšet, co „si 
každý o sobě myslí“, jak mužský myslí, že je císařem, a ženská, že 
je panenkou Marií. Jensen nevyhovuje, vykládá jen doktorsky dál, 
konečně mu uklouzne výrok, jako že „je skoro každý člověk trochu 
duševně chorý“. To pobouřilo skoro všechny, jen pan domácí kývá 
klidně hlavou a míní: „Mnohý člověk, když je zdravý, ani neví, co 
má.“

Jensen se konečně poroučí. Že prý zas brzy přijde. Myslím si: jen 
abys nepřišel pozdě!

Provazník dnes mezi námi vůbec ani nebyl.
O Jensenovi mluvilo se ještě dlouho, když odešel, až příliš dlouho. 

Otylie mně šeptala: „Já se ho bojím!“ Odpovídám: „Přirozený takt je 
někdy znamenitá věc!“
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Klikeš mluví napořád do Sempra. Hostinský přistrkuje co možná blízko 
hlavu. Pořád si odkašlává a na Klikeše hledí, jako by ho chtěl spolknout.

* * *

Devět hodin a Jensen je zde. Vykukuje do zahrádky, na chodbu, a mezi-
tím se zahledí vždy alespoň třikrát do zrcadla, a to na hezky dlouho. 
Zdali prý nikdo nechodí časně do zahrádky? Odpovídám jednosla-
bičně: „Ne!“ Konečně zdali prý mně nepřekáží? Pravím, že skutečně 
je nejvyšší čas, abych pilně studoval. Jensen jde, nějak mrzut. Aťsi!

K polednímu poslal ke mně malíř, abych mu půjčil obálku na list. 
Teď hledím k němu oknem. Žena, kluk stojí vedle stolu a dívají se 
na něho, jak píše adresu.

Malíř chodí po pokoji, dopis v obálce drží v ruce a vždy po chvilkách 
zůstává stát a pohlíží zamyšleně na svůj duševní výrobek. Snad cítí 
jakous pýchu.

Jsem odpůldne v zahrádce první. Celou věčností se mně zdá, než se 
dostavují ostatní.

Teprv as hodinu po mně přichází domácí s Otylií. Domácí se mnou 
zapřádá politický hovor. Brzy došel resultátu, že všechno pochází 
z toho, králové že „nejsou nikdy spokojeni s tím, co mají“. Dávám mu 
vřele za pravdu. Pronáší ještě jiná pořekadla svá, obdivuju se všechněm. 
Pak začíná navazovat divoké víno a dostávám se s Otylií do důvěrného 
hovoru. Bůh ví, jak to přišlo, ale pojednou se mluví o mé ctnosti. Otylie 
vychvaluje se zápalem mou „ctnost“. A mluví pořád dál o ctnosti mé, 
natahuje ji jako švec kleštěmi kůži, takže ještě vybývá na celé boty pro 
některého bližního. Kdepak jen to děvče studovalo moji ctnost?

Malíř, malířka. Malíř s obličejem spokojeným, skoro vítězným. 
Malířka s jazykem zas jako meč. „Hotov s listem?“ ptám se. – „Ó, to 
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se rozumí,“ praví malíř, jako by mu bylo hračkou odbýt celou evrop-
skou korespondenci za půl dne. – „Měls tam připsat o konduktérce,“ 
míní se smíchem malířka, „faráři mají takové věci rádi!“ – Copak 
měl psát o konduktérce? – „Musím psát ještě jeden list, druhému 
bratrovi v Tarnově. My bratři si píšem ročně dvakrát, už je to tak 
mezi námi zavedeno.“ Nikdo si toho nevšímá, ale o konduktérce se 
mluví dál. Vypravují o nadporučíkovi, a jak konduktérka vystrkuje 
vždycky hlavu, jde-li už nadporučík; vypravují tak divně, a přitom 
se na mne dívají a smějí. Náhle se mně rozbřesklo mozkem. – – – 
Tedy proto jsem byl „hloupý“? Dopálil jsem se a něco jsem řek. Ani 
už nevím co.

Pak jsme hráli šístku ve třech. Co nejtrpělivěji snášel jsem při 
hře všechny chyby domácího a dával mu za pravdu ve všem. Také 
jsem natáhl nohu pod stolem schválně až k němu, aby si pochutnal; 
šlapal po ní jako varhaník.

Provazník dnes zase nepřišel.

Něco podobně hloupého nepřihodilo se mně jaktěživo!
Šel jsem k příteli Morouskovi na večeři. Bydlí až na konci Smí

chova a vzal jsem si u brány drožku. Bavili jsme se výborně pozdě 
do noci, pak jsem šel zvolna domů. Překrásná noc a v hlavě plno 
hopkujících myšlenek. Málokde, myslím, človíček, jen nějaký ospalý 
drožkář jel se svou zemdlenou klisnou domů; klisna sotva že nohy 
vlekla, vůz se drkotal pomalu a monotónní rachocení kol mně bylo 
skoro příjemné. As dva domy od mého bytu mne vůz předjel, drož-
kář se nahnul s kozlíku a praví: „Copak si nesednou, mladý pane?“ – 
Moje drožka! Zapomněl jsem mu zaplatit a jej propustit, a drožkář 
na mne čekal do noci. – Tři zlatky jsem musil hanebníkovi vyplatit!

Není pochyby – jsem zamilován!

Aby takhle stálo najednou mezi inserty v novinách: „Panu doktoru 
Krumlovskému a jeho spanilomyslné nevěstě, slečně Otylii – –“! 
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U těch chlapů je každá „spanilomyslná“! – Nikdo na světě nesmí 
mít ani zdání – ač –

Musí být jasno mezi námi!

Pěkný výjev – ještě se zlostí třesu! Žaludek by mohl člověk vypliv
nout!

Řinčení šavle venku. Klepání na mé dveře. „Dále!“ A vejde vojenský 
poručík – ne nadporučík, jak jsem udiven očekával. Vstávám a tázavě 
pohlížím na příchozího. Poručík je v plné parádě, s čákem na hlavě. 
Salutuje.

„Prosím – pan doktor Krumlovský?“
Kývnu.
„Přicházím, od pana nadporučíka Rubackého.“ – Rubacký je ten 

tlustý nadporučík zdola a od konduktérky.
„Čeho si přejete?“
„Pan nadporučík cítí se uražen výrazy, jakých jste užil včera při 

nějaké rozprávce zde v zahradě o něm samém a o paní konduk-
térové, které on sobě co přítelkyně své velice váží, a vyslal mne, 
abych žádal od vás řádného zadostiučinění.“

Sáhl jsem si na čelo a vytřeštil na něho zrak. Rozpomínal jsem 
se na včerejšek – něco se včera mluvilo, je pravda, něco jsem také 
řekl já, ale kdyby mne zabil, nevím co.

Poručík čeká klidně na odpověď. Přistupuju blíž, cítím, že se začí-
nám třást. „Prosím“ – zakoktávám se – „to je nějaká mýlka. Kdopak 
řekl panu nadporučíkovi –“

„Nevím.“
Klepal někdo? Či naslouchala konduktérka oknem mého pokoje? 

Snad i s nadporučíkem?
„Mluvilo se něco – pamatuju se skutečně – ale jakpak bych já 

připadl na to, abych něco řekl! Já pana nadporučíka ani neznám – 
jen tak od vidění –“
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„Prosím, do toho všeho mně nic není. Jsem jen vyslán, abych 
žádal zadostiučinění.“

„Když vás ale ubezpečuju! Copak bych já mohl říci proti panu 
nadporučíkovi – já si, myslím, pana nadporučíka velice vážím a –“

„Prosím, už jsem řekl – žádám zcela určité odpovědi.“
„No – myslí-li pan nadporučík na základě nějakého klepu, že je 

mnou uražen – což mně, bůh ví, ani nenapadlo, tedy mu řekněte, 
prosím, že ho žádám za odpuštění.“

„To nestačí.“
„A co tedy chce? Mám snad zas před těmi lidmi –“
„Pan nadporučík Rubacký žádá zadostiučinění zbraní.“
„Pan nadporučík Rubacký je blázen,“ vyhrknul jsem. „Já jsem se 

nikdy nebil a nikdy se bíti nebudu!“
„Vyřídím.“ Salutoval a bouchl dveřmi.
Ať si jde!
Celý se zlostí třesu! Souboj – neumím šavli vzít do ruky! To tak, já 

doktor práv – budoucí advokát! Trestní zákon – § 57 vřaďuje souboj 
mezi zločiny – § § 158–165 mluví o následcích a ty jsou pěkny!

Blázni, z blázince uteklí!

Teď jsem si vyšel ke konduktérce, slyšel jsem ji po kuchyni chodit. 
Rád bych jí věc nějak vylíčil a něco jí řekl. „Jdou domů tloustnout!“ 
praví vzpurně, obrátí se ke mně zády a jde do svého pokoje. Dobrá, 
půjdu „domů tloustnout“! Divná pořekadla!

Zahrádka dnes zcela zvláštní. Jsem rozhodně rozčilen, nemohu za to.
Provazník zas jednou mezi námi. Hledí jako sůva a říká každému: 

„Ale vy dnes vypadáte špatně!“
Sedím s Otylií v besídce. Je mně, jako bych dnes musel začít mlu-

vit o lásce. Už se k tomu mám – ale slova váznou v hrdle, nemohu 
ze sebe nic mimoobyčejného vypravit. Nechám dnes rozpravy té 
tedy být.
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Přistupuje k nám Provazník. Hledí chvilku na nás, pak praví: „Vy 
se oženíte, pane doktore?“

Nepříjemná otázka, jsem v rozpacích. Ale usměju se nuceně 
a odpovídám: „Ano, pane Provazníku, ožením se.“

„Máte pravdu – musí to být přece jux – děti baví; dítě je ještě 
mnohem komičtější než mladý řeznický pes.“

Proklatý chlap! –
Zábava dnes skoro pořád vázla. O své vojenské návštěvě jsem 

ani nemuknul.

Tu máš! Čert mne nesl na Malou Stranu!

No – co naplat! Vyvedl jsem to! Mohl jsem zcela dobře říkat „ne!“ – 
však on by byl svou hrozbu asi nesplnil – když se ale krev i v jehněti 
rozkypí! – Že mne poraní, je jisto – já mu neudělám zajisté nic! 
Budu raněn ležet, studie zaváznou pro čas, snad pro tak dlouho, že 
promeškám lhůtu. Snad by bylo líp, kdyby mne zabil!

Zas řinčela šavle, klepalo se a vešel včerejší poručík v plné 
parádě. Salutoval, a že prý pan nadporučík Rubacký nehodlá věc 
jen tak zakončit, že žádá naposled zadostučinění zbraní. Poněkud 
rozmrzen pravím, že už jsem včera řekl: „Ne,“ a dnes že říkám: „Ne 
a ne!“ Poručík na to, že prý lituje, ale že prý mně pan nadporučík 
bičem zmrská tvář, kdekoli mne spatří. Vyskočil jsem zlostně a po-
stavil se před poručíka. „Mne nezmrská, za to mu stojím!“ – „Zajisté 
zmrská. Sbohem!“ – „Počkejte. – Na jakou zbraň?“ – „Na šavle.“ – 
„Dobrá, přijímám!“ Poručík se na mne dívá překvapen. „Přijímám,“ 
dodávám, zlostí se třesa, „ale pod výminkou. Za prvé mne opatříte 
sami zbraní a sekundantem, za druhé mně dáte za sebe a za všechny 
ostatní čestné slovo, že o věci té se nedoví nikdo na světě a že také 
pro souboj vyberete místo naprosto bezpečné.“ – „Slibuji čestným 
slovem.“ Poroučel se zdvořile, až nápadně zdvořile. Dnes nebo zítra 
přijde prý, aby projednal ostatek.
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Tak, teď to mám! Ono je možno, že věc přec nějak propukne – snad 
poslouchala naši až příliš hlasitou rozpravu konduktérka – ba vsázím 
se, že poslouchala – já vím, že beztoho ona je příčinou všeho. Jak věci se 
mají, vidím ovšem teď, že jsem původně urazil její ženskou samolibost. 
Ale „hloupý“ jsem proto nebyl! Teď jsem! A prozradí-li nás – sbohem, 
advokaturo! Do smrti být koncipientem! – No, nějaký kapitálek mám, 
a Otylie má – – vždyť ale nevím ani, zda by si mne vzala!?

Rozumí se samo sebou, že nestuduju pranic. Jen se tak dívám do 
knihy a v myšlenkách si nadávám.

Pošta mně přinesla list. Poštovní známka je malostranská – list je 
anonymní – proklatý Provazník!

„Pane doktore a kandidáte!
Myslím, že jste víc kandidátem manželství než advokatury. Vaše 

touha po manželství je ale nízká špekulace, zcela nízká. Chcete dům, 
chcete peníze, nechcete ženu. Také nemůžete ani tu starou, zvadlou 
důru chtít, která je k tomu ještě tak hloupá, že nemá ani půl korce 
horizontu“ – korec horizontu, to jsem už od Provazníka slyšel ústně. 
„Hanba Vám, že se hodláte tak zaprodat, mladý svůj život obětovat 
sprostému výdělkářství. Ještě jednou a stokrát hanba Vám. Jeden 
ve jménu mnohých stejně smýšlejících.“

No počkej, tobě dám! Na tobě se pomstím místo na nadporučí-
kovi. Beztoho vjela do mne řvavost, že bych se s celým světem pral.

Nemohu říci, že bych se bál o život. Ani poranění se nebojím; mys-
lím nějak zcela chladně na to. Ale to vím, že strach přijde, a toho 
strachu se bojím. Nenavykl jsem soubojům – jakživ jsem na žádný 
ani nepomyslil – strach musí přijít. A budu nervosně rozechvěn – 
každá čiva se bude chvít – každý sval třást – nebude okamžiku bez 
zimnice – a strachy budu zívat.

To bude děsné!
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Bavíme se v zahrádce, ale jak! Vyznání dnes neučiním, nač také! 
Vezmi svůj šáteček, Otylie, a připrav šarpii140! Budu-li mrtev, je ko-
nec; budu-li raněn, Otylka mne bude ošetřovat – myslím si aspoň – 
a tu se vypřede vyznání samo od sebe. Jako v románech.

Ale nutká mne to, abych začal přec nějakou pořádnou rozpravu. 
Nevím o čem. Konečně se ptám, půjde-li zítra do českého divadla. 
Co prý se dává? Dává se Tylův Jan Hus; je 6. červenec, pamětní den 
upálení Husa. „Ráda bych šla – ale nepůjdu na ‚Husa‘.“ – „Proč? Snad 
ne proto, že byl kacířem?“ – „No – ale zítra je pátek – půst – a to přec 
nejde!“ – Hanebný Provazník by v tom viděl „horizont“. Já vidím 
naivnost – a naivnost má vždy své půvaby – zajisté!

Teď přichází Provazník! Jdu mu rychle vstříc a  táhnu si ho 
stranou do besídky. „Vy, hanebný člověče, opovážil jste se mně 
dnes poslat jeden ze svých anonymních listů, jimiž celé sousedstvo 
znepokojujete! Zodpovězte se mně!“

„Kdopak vám řekl o mých anonymních listech?“ ptá se Provazník, 
zblednuv jako křída.

„Vy sám ondy, hanebníku!“
„Já vám to řekl?“ a v obličeji jeho je tak blbé udivení, že se musím 

obrátit stranou, abych se mimovolně nesmál.
„To vám povídám, stane-li se cos podobného ještě jednou, sprás-

kám vás jako štěně!“ a jdu. Naučil jsem se od nadporučíka alespoň 
něčemu. –

Později chtějí hrát šístku. Malíř vyndal ze šuplete karty a skoro 
zároveň chytl Pepíka za krk. Ukrutné bití. Kde které srdce v kartách 
bylo, všechna jsou vystřižena.

Vyšlo najevo, že Pepík je nalepil na bílý papír a dal co dar lásky 
Semprově Márince.

Nemůžeme hrát a já jsem s tím náramně spokojen.

140  Rozcupované plátno používané dříve na krytí ran a na obvazy. Pozn. red.
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Mluvíme, mluvíme, ale nic kalého. Chodím pak s Otylií mezi zá-
hony. Náhle se ona obrátí ke mně, hledí mně do očí a ptá se, zdali 
mně něco je? Jsem zaražen, ale pravím, že nic, a nutím se do smíchu. 
Ona vrtí hlavičkou a opakuje vícekrát, že prý mně přec musí něco 
být.

Má – má sympatii ke mně – je to zcela patrné!

Sedím doma a přemýšlím. Jsem ku podivu klidný, strach ještě ne-
přišel – však on přijde!

Nevěřím snad posud, že souboj bude?
Ale zítra!

* * *

Vida, dnes jsem vstal! Probudil jsem se už před třetí a neválel jsem 
se a vstal jsem hned. Je mně ukrutně opravdově.

S časem ale nevím, co začít. Už jsem byl dnes dvakrát dole v za-
hrádce a hned zas se vracím do pokoje. Beru vše možné do ruky, 
ale jen proto, abych to mrzut hned zase položil.

Nemohu se poručíka ani dočkat.
Mám, nemám už strach? Rozechvěn jsem, zívám, ale připadá 

mně, jako bych zíval zimničnou nedočkavostí.

Byl zde. Zítra tedy v šest hodin ráno v kasárnách na Hradčanech, 
v jakéms prý zahradním saloně. Myslím si: „Tedy tě odnesou ze 
salonu!“ a musím se tomu v duchu smát, jakoby nějakému neslý-
chanému, nevídanému vtipu.

Byl vybraně zdvořilý. Něco i řekl, jako že „by sám byl rád, kdyby 
se ta nemilá historie nějak urovnala“. Vyhrknul jsem: „Není třeba!“, 
ale sotva jsem to vyhrkl, byl bych se hned pohlavkoval. Jsem přec 
jen hlupák!

Eh – co!
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Jsem návštěvou u přítele Morouska na Smíchově. Za prvé: doma 
bych to nevydržel. Za druhé: Morousek je výtečný šermíř, prával se 
jako buldok, může mne honem ještě něčemu naučit.

Morousek je nepříjemný člověk. Svěřil jsem se mu a – on se mi 
směje. Někteří lidé nedovedou o ničem na světě přemýšlet oprav-
dově! Žádám ho, aby mně ledacos ukázal, co by mně prospět mohlo. 
Tvrdí, že za tak krátkou dobu se nenaučím ničemu. „Oho!“ pravím 
pohněván. – „No tak uvidíš!“

Vzal špadóny141, dal na mne škrabošku a přikrývku a postavil 
mne. Takhle! – teď takhle! – ne takhle! – pozor na konec špadónu! – 
tak – a můj špadón leží na zemi. „Musíš zbraň pevněj držet,“ a směje 
se. – „Když je špadón těžký.“ – „Šavle nebude mnohem lehčí – no, 
znovu!“ – Za chvilku jsem zemdlen, jako bych byl kovadlinu jednou 
rukou zdvihal. Kostnatému, vysokému Morouskovi je arci hej! 
„Odpočiň si trochu,“ a směje se zas. Pamatuju se, že býval Morousek 
mnohem příjemnější, než je, a sděluju mu to. „Mluví z tebe tréma,“ 
míní. – „Oho, já nemám pražádného strachu – na mou čest ne!“ – 
„No tak začněm znovu!“ Za chvilku jsem už ale zase zemdlen. 
„Nesmíme to přehnat,“ míní Morousek, „nemohl bys zítra ráno ani 
rukou hnout. Zůstaneš u mne na oběd a na svačinu, a budem se 
občas ještě cvičit, ale zcela málo.“ Byl bych beztoho neodešel. Jeho 
žena se na nás dívá, myslí, že si hrajeme, a směje se. U těch lidí je 
smích za grešli!

Krátce před obědem se mne Morousek ptá, je-li Rubacký dobrý 
šermíř. Nevím. „Není nic platno, musíš se naučit rychlému, pře-
kvapujícímu útoku – buď, anebo!“ Strká mne zas do přikrývky, lezu 
do ní jaksi nerad.

Krásná věc, ten rychlý, překvapující útok! Nemohu jej svést, 
pořád je útok málo rychlý a pranic prý nepřekvapuje. Mohu já za 
to? „K obědu!“ volá Morousková a já jsem rád.

141  Šermířské zbraně. Pozn. red. 
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Ale sotva že lžíci držím. A ruka se třese a rozlívám polívku. 
Morousek se směje. Počkej jen, až budeš zítra stát nad rozsekaným 
přítelem! Skoro si přeju, abych byl hodně rozsekán, tak rozsekán, 
že by Morousek plakat musel!

Ještě mne za odpůldne dvakrát donutil k šermu. Sekám do vzduchu 
a do Morouska jako šílený, pak se převalím v škrabošce a pokrývce 
na zem a nechci ani vstát. „Jen vstaň, teď se natřeš kořalkou!“ Natřu 
se kořalkou a smrdím tak, že Morousková sebere své vyšívání a jde 
si sednout na druhý konec zahrady. Utekl bych sám před sebou!

Jdu pozdě navečer domů. Strašná bolest v loktech a v kolenou. 
Cožpak jsem šermoval také nohama?

Nalézám doma lístek. Od Otylie!
„Ctěný pane doktore! – Musím, musím dnes ještě s Vámi mluvit. 

Sejděte v noci, prosím hned po svém návratu, do zahrádky. Jakmile 
zahvízdáte Traviatu, jsem u Vás. Odpusťte, že tak škrabu, já to dě-
lám z pouhé sympatie k Vám. – Otylie.“

Už konduktérka mluvila! – To bude scéna!
Šel jsem do zahrádky. Měsíc svítí a vidím dobře přes dvůr do 

chodby prvního patra. Nikdo tam.
Přecházím. – Teď je tam někdo! Bílá postava. Vystoupím na oka

mžik do měsíčního světla, ustoupím zas do stínu – tedy z Traviaty! – 
Pánbůh ví, co to je – hvízdám ten škvár po celý den – a teď –! Kdyby 
mne někdo zabil – já si nevzpomenu! – Vždyť mne ale přec viděla? 
A hvízdat mohu také, co chci, ne? Ale nic jiného mně nenapadá, než 
„Pepíku, Pepíku, copak dělá Káča?“ Hvízdám tedy „Pepíku“.

„Pan doktor v zahrádce, a tak pozdě,“ zní to pojednou z malířova 
okna. Malíř, kozel ví jak vysvlečen, je vyložen z okna. „Krásná noc, 
co? Nemám také pražádné chuti do spaní. Povídejme si.“

Postava z chodby zmizela. „Eh vždyť já už jdu taky domů!“ volám 
naschvál hodně hlasitě. To tak, bavit se zde s malířem. A on chlap 
by se nehnul do rána!



– 253 –

Jdu, hlasitě si hvízdaje – vida, teď mně Traviata napadla –, po-
malu dvorem. Zastavuju se, hledím sem tam – na schodech nikdo, 
na chodbě nikdo – rozhněvala se Otylie pro mého „Pepíka“?

Snad je líp, když dnes spolu nemluvíme. Baže je líp! – A zítra?

Malíř leží v okně. Rád bych se podíval k chodbě, ale zpozoroval by 
mne a začal rozmluvu. Zatáhl jsem záclony.

Poslední vůle! – Není nic platno, pořádek musím učinit. – Jen 
krátký, jasný, několikařádkový, všechno jmění sestře, a basta!

Tak, a teď zkusím spát. Jsem klidný, až nápadně – ale zítra se budu 
třást jako osika, já to vím!

Ještě budíček narovnat!
Malíř leží v okně – lež si, mazale!

* * *

Sotva jsem dvě hodiny spal, a přec jsem vyspalý. Je šero – v červenci 
je už o třetí hodině den – a ranní chlad mne mrazí. – Ukrutně zí-
vám! – Trochu se chvěju, je pravda, ale netřesu se vlastně.

Nevím, co s časem. Dolů do zahrádky nechci jít. Na ulici? Při 
zimnici své bych se dal do běhu a unavil bych se. Beztoho mne ruce 
od včerejška bolí. Snad se probírat v papírech a rovnat je trochu?

Půl šesté – tak jsem se zabral. Rozhlížím se po pokoji, jako bych byl 
něco zapomněl. Copak jsem mohl zapomenout! –

Tedy sbohem!

Vylítl jsem přes schody do dvora, dvorem do kasárního průjezdu, vra-
ty ven – poskočil jsem si – je mně jako do radostného pláče, a vskutku 
oči zavlhly – zrovna jako bych byl z tmavého sklepení vyšel náhle do 
slunečního jasu! Škubnu sebou vpravo, vlevo – nevím, kam chci. –
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„Krumlovský – no?“
Morousek! Nebohý Morousek! Padnul jsem mu kolem krku, 

několik slz mně vyhrklo přes tvář. Ale nemohu mluvit. „No – budeš 
se bít?“ – „Už je po všem!“– „Zaplať pánbůh! Ale pusť mne, roz-
mačkáš mi ruku.“ Pozoruju, že držím jeho ruku jako v šroubu – ještě 
jedno stisknutí!

„Vlezme zde do drožky – najal jsem ji. Už jsi snídal?“ – „Snídal? – 
Ne, nesnídal.“ – „Tedy zajedem do vinárny.“– „Ano – ne! Napřed 
domů, pak do vinárny.“ Otylie musí zvědít, že jsem vyšel zdráv.

Vstoupíme do vozu. Žvatlám jako malé dítě a pořád se směju. 
Pánbůh ví, co všechno žvatlám! A ani nepozoruju, že jsme už před 
domem. Tančím přes schody, mluvím až neslušně hlasitě, aby mne 
bylo po celém domě slyšet.

Konduktérka utekla před námi z kuchyně do pokoje. Divíš se! 
Počkej, ty se teprv podivíš!

Domov mne přivádí k sobě. „Ale zdalipak víš, žes mně vlastně 
nepověděl posud pranic?“ praví Morousek, zapaluje si doutník 
a natahuje se na pohovku.

Ano, je pravda, já nepověděl posud vlastně pranic. Musím se 
sebrat trochu do chladnosti.

Čekali na mne dva už u vchodu do kasáren. Vedli mne přes dvůr, 
dolů přes schody a do zahradního salonu. Zde čekal nadporučík 
a lékař. Druhý z obou důstojníků, kteří mne od vrat byli sprovázeli, 
představil se mně co můj sekundant. Pravil mně, že je vše v nej-
spravedlivějším pořádku a zbraně navlas stejné. Myslím, že jsem 
se uklonil. Tu přistoupil ke mně známý mně poručík, sekundant 
nadporučíkův, a pravil: „Pánové nemají, pokud vím, žádné zvlášť 
osobní trpkosti proti sobě – souboj se stane – ale navrhuju: jen 
do první krve. Chcete tak, pane?“ – „Dobře,“ pravím. „Dobře,“ praví 
nadporučík a svlíká svrchní šat. Svlíkám se také.
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Dali mně šavli, postavili jsme se a křižovali zbraň, jaks mi to 
včera ukázal. A tu to do mne vjelo. „Rychlý – překvapující útok“ – 
v hlavě mně zahučel vodopád, před očima se mně dělaly mžitky – 
vtom vzkřikli oba sekundanti „Dost!“ a vskočili se šavlemi mezi 
nás. Mimovolně jsem ustoupl o krok nazpět a vidím, že se soupeři 
mému řine z tváře krev. Mně se zdá, že jsem salutoval šavlí jako 
důstojník – ano, salutoval jsem a odevzdal jsem ji s poklonou svému 
sekundantovi. Vážně jsem se zas oblíkal a slyším mezitím, jak lékař 
praví: „Jen lehýnké poranění!“ A pak jsem se poroučel. Při odchodu 
slyšel jsem ještě za sebou: „Po čertech divoký chlap!“ – Poslouchej, 
já bych se teď pral s celým světem! A nic, pranic se neprozradí! 
Lehýnké poranění – čestné slovo – nikdo ani nemukne. A to mám 
tobě co děkovat, příteli miloučký!

Morousek se směje. „No – buď není dobrým šermířem, nebo 
jsi ho náhodou skutečně překvapil. Ostatně, dost statně jsi se mě 
napoprvé držel!“

Cítím se jaksi hrdinou. Přecházím pádnými kroky sem tam a teď 
se stavím před zrcadlo. Dívám se na sebe, chci se pousmát, ale 
úsměv vypadá blbě.

Morousek vstává. „Ale už mám velký hlad, teď pojďme do vinár-
ny!“ Ku podivu, já ještě nemám hladu! „Tys také ještě nesnídal?“ 
ptám se. – „Kdypak?“

Teď mně teprv napadá, jak ušlechtilou starostlivost dokázal 
Morousek. „Kde jsi dostal tak časně drožku?“ – „Objednal jsem si ji 
hned včera v poledne, když jsi byl u mne.“

„Zlatý, zlaťounký Morousku!“ a už mu visím na krku. Měl co dělat, 
aby mne setřásl. Já mám někdy ukrutnou sílu.

Maličká vinárna. A dva známí zde: krejčí Sempr, hostinský. Podávám 
jim ruku. „Cože – náš pan hostinský zachází také jinam?“ – „I už 
jsem nebyl alespoň deset let nikde, až dnes!“
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My usedli k jinému stolku. Jíme, popíjíme, a Morousek mně šep-
tem dokazuje, že se musím vystěhovat, a sice hned. S konduktérkou 
prý by to nedělalo žádnou dobrotu, v studiích prý bych byl také 
znepokojován a času přec nemám nazbyt. Má úplně pravdu. Kam 
prý bych se nejraděj stěhoval? Nejraději zas zpátky do dřívějšího 
bytu. „Dobrá, zajedem tam hned odtud drožkou, snad lze jej dostat.“ 
Morousek je výtečný přítel! Vůbec muž naskrze znamenitý, mám ho 
ukrutně rád – ani se nepamatuju, že by mně byl býval kdykoli a jen 
dost málo nepříjemný.

Hostinský se patrně dostává do ohně, mluví vždy hlasitěji. 
Domlouvá Semprovi, aby se neženil, ne a ne! Klikeše pomlouvá jako 
strůjce všeho zlého na světě. O ženských mluví s opovržením. Teď 
si vyšel Sempr pro doutníky a interpeluju hostinského. „Ale po-
slouchejte, pane hostinský, pročpak zrazujete Semprovi?“ – „Copak 
nejsem hostinský? Mám svých stálých několik hostů a musím si je 
udržet!“ – „Ale on by přec potřeboval dobrou hospodyni a pro dceru 
potřebuje matku.“ – „Ne – dobrý host! – on u mne obědvá, on dobře 
večeří, pije svých –“ Sempr je zde.

Byt prázdný, a dali mně jej rádi. Hned pozejtří, v pondělí se přestě-
huju. Co tomu as Otylie řekne? – Myslím, že vše nahlídne, vždyť s ní 
promluvím – výklad a vyznání zároveň! Ostatně mohu přicházet 
ob den, nebo třeba každý den. Je pravda – zvěst o souboji se přece 
trochu rozšíří, obdivovali by mne, ale – existence předchází.

Morousek mne zavezl k sobě na oběd. Bavíme se při jídle o mém 
souboji. Morousek je v růžovém rozmaru, ale myslím, že mne dělá 
směšným. To je, mírně řečeno, nerozumné a zbytečné.

K večeru jsem si pospíšil domů a hned do zahrádky.
Otylie se skutečně hněvá! Neodpovídá mně, vyhýbá se. – Myslil 

bych, že by měla mít vlastně radost.
Ženské vrtochy nejsou vždycky příjemny!
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Byl jsem navečer v bývalém svém hostinci na Starém Městě. Výborná 
zábava! Sršel jsem vtipem, abych tak řekl. Divili se mému rozmaru 
a jak prý dobře vypadám. Ano – a před necelým dnem mohl jsem 
být na márách!

Dnes, doufám, bude se to dobře spát!

* * *

Vzbudil jsem se velmi časně – reminiscence po včerejšku! Ale bylo 
mně volno, tak volno jako novorozeněti ve vlažné lázni, a protáhl 
jsem tělíčko a natáhl ručičky a hajal blaženě dál až do devíti.

A doktor Jensen je zde. Le pourquoi?142 – No ty se podivíš, a to ještě 
dnes!

Tiskne mně nápadně vřele ruku, zapaluje si několikrát doutník. 
Že prý mně musí přec říci, proč vlastně sem chodí, aby mně to 
nebylo nápadno – a jde zas ke stolku pro sirky. Mně říci, proč sem 
chodí? On myslí, že to nevím! A už zas stojí u zrcadla – pravá mužská 
koketa!

„Tady naproti vám,“ začíná, „bydlí v druhém patře Provazník – 
vždyť jste již sám o něm vícekráte mluvil! Před desíti a před osmi 
lety byl u nás v ústavě. Od té doby ho na žádost jeho bohatých 
příbuzných občas pozoruju, teď mne zase požádali. Byl jsem tomu 
nesmírně povděčen, že vy zde bydlíte a právě v tomto bytu; musímť 
vše činit co možná nenápadně. Zná mne, vyhýbá se mně, ani jednou 
nesešel do zahrádky, když jsem tam byl ve vaší společnosti, ačkoli 
jste řekl, že je tam takto každý den. Pozoruje mne úzkostlivě, také 
teď se dívá na mne; vidím ho zcela dobře zde ve vašem zrcadle – 
stojí za oponou, jen hlavu trochu vystrkuje. Ale myslím dle všeho, 
co jsem viděl a slyšel, že není právě třeba bát se nového výbuchu.“

142  Proč? Pozn. red. 
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Otevřel jsem ústa a vyvalil oči. Jak? – Jen to?
Cítím jakés ulehčení, je pravda. Ale – zároveň také něco jako 

zklamání.

Doktor odešel. Je mně, jako bych měl za ním volat: „Vidíte – kdybys-
te byl snad tento – já – totiž co se mne týče – já bych vám nebyl –“

Vskutku mně pojednou připadá, jako bych byl nikdy ani na sou-
peřství nepomýšlel.

Ba je mně jako – ach, mužský je přec jen divný tvor!

Konduktérce jsem teď krátce a suše sdělil, že do zítřka do večera 
jsem vystěhován. Vyslechla mne se sklopenýma očima a nehlesla. 
Klopí teď stále přede mnou oči. Tebe jsem zkrotil!

Ale ku podivu – konduktéra jsem po celý pobyt svůj ani nespat-
řil! Vždycky se to tak nějak – ale je také dobře, myslím, že by mně 
ho bylo líto.

Otylie se hněvá dál; mně je, upřímně řečeno, hněv její skoro lho
stejný. Cítím jen tak jakoby lehýnkou urážku. Sdělil jsem všem 
v zahrádce, že se stěhuju, ona byla přitom zcela chladna, vskutku 
chladna, jako bych jí sdělil, že padla vařečka na zem. – Ženská je 
také divný tvor!

Zaplať pánbůh, že jsem se jí nevyznal z „lásky“.

Byl jsem v staroměstském svém hostinci. Mezi těmi lidmi člověk 
zrovna osvěží a je pak zase schopnější duševní práce. Jen zas do 
práce, do práce! – po advokátní zkoušce jsem všech zkoušek prost 
už pro celý život!

* * *
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Jsem v plném stěhování.

U malíře všeobecný výprask, děsný rámus – příprava ku psaní 
druhého listu. Poslal si ke mně zas pro papír. Vzkázal jsem mu 
prostě, že už mám vše složeno a ani nevím, kde papír je.

Domácí slečna řeže v zahrádce salát.
Pozoruju ji chladně. Ta je už zvadlá!

Ať mně přijde Neruda ještě jednou s  nějakou „Povídkou ma-
lostranskou“!



Jan Neruda 
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