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Koliba nad Holatýnem

Když pisatel tohoto vypravování shledával v domovině Nikoly Šuha-
je příběhy o tomto muži nezranitelném, který bohatým bral a chu-
dým dával, a který nikdy, kromě v sebeobraně nebo ze spravedlivé 
msty, nikoho nezabil, neměl po svědectvích tolika lidí vážných 
a hodných víry věru příčiny nevěřiti, že Šuhajovu nezranitelnost 
působila zelená ratolístka, kterou, mávaje, odháněl četnické kulky 
jako hospodář v červencovém dni rojící se včely.

Neboť v tomto kraji lesů, zvrásněném horami jako kus papíru, 
který se chystáme hoditi do kamen, žijí posud děje, jakým se bláhově 
usmíváme jen proto, že se u nás nestávají již po staletí. V tomto kraji 
kopců na kopcích a roklí v roklích, kde se v tlejícím soumraku pralesů 
rodí prameny a umírají prastaré javory, jsou posud začarovaná místa, 
odkud se ještě nikdy nedostal ani jelen, ani medvěd, ani člověk. Pruhy 
ranních mlh, ploužící se namáhavě po korunách smrků vzhůru do hor, 
jsou průvody umrlých, a oblaka, proplouvající nad úžlabinami, jsou 
zlí psi s otevřenými tlamami, kteří se za horou snesou, aby někomu 
ublížili. A dole, v úzkých údolích řek, ve vesnicích, které jsou zelené 
kukuřičnými poli a žluté květy slunečnic, žijí vlkodlaci, kteří překuli-
vše se večer po soumraku přes kládu, se mění z mužů ve vlky a k ránu 
opět z vlků v muže, zde se v měsíčních nocích mladé vědmy prohánějí 
po koních, v které proměnily své spící muže, a čarodějnic netřeba 
hledati za sedmi horami a sedmi řekami ve větrných údolích, nýbrž ty 
zlé možno potkati na pastvinách, jak sypou do tří dobytčích stop soli, 
aby zbavily krávy mléka, a ony dobré lze kdykoli navštíviti v jejich 
chýších a odvolati od konopných trdlic, aby zaříkaly hadí uštknutí 
nebo koupelí v odvaru z devíti bylin udělaly z dítěte neduživého silné.

Zde žije ještě Bůh. V dusném tichu pralesů žije ještě starý Bůh 
země, který objímá hory a údolí, hraje si s medvědy v houštinách, 
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laská se s kravkami uprchlými od stád a miluje troubení pastýřů, 
svolávajících večer dobytek. Dýchá do korun starých stromů, pije 
dlaní z pramenů, svítí z nočních ohňů na pastvinách, chřestivě roze-
chvívá listí kukuřičných polí a kývá žlutými terči slunečnic. Prastarý 
pohanský Bůh, pán lesů a stád, který odmítá spojovati se s oním 
pyšně honosným Bohem, bydlícím v zlatě a hedvábí za pestrými 
stěnami ikonostasů, i s oním nevrlým starcem, skrývajícím se za 
ošumělými záclonkami purjochesů synagog.

Ale věc se Šuhajovou zelenou ratolístkou není pravda.
„Ne,“ řekl mi pastevec na polonině nad Holatýnem, „lidé to říkají, 

ale bylo to jinak.“
A zatím, co si nad ohněm opékal houbu holubinku, nabodnutou 

na jívové větvičce, vypravoval mi onu osudnou událost, která určila 
život Nikoly Šuhaje loupežníka. Případ ještě hodnější, aby byl vy-
pravován za zimních večerů při plamenech bukových špalků v chý-
ších, než onen o zelené ratolístce. Hodnější vypravování! Neboť to 
jest jediné slovo, které lze po právu užíti, ač významy div a zázrak 
se vnucují. Ale tyto výrazy jsou vzaty z názvosloví křesťanského 
a znamenají věc výjimečnou a takovou, které se třeba diviti. Zde se 
však věci výjimečně nedějí a diviti se netřeba ničemu. Že v červenci 
zraje obilí a v srpnu konopí, je stejně známo, jako že v kukuřici žijí 
hodné víly mavky a u bahnitých potoků zlé rusálky; a že člověk 
utone, spadne-li při plavení dříví z voru do rozvodněné Terebly, je 
stejně zřejmé, jako že zešílí, vkročí-li na místo, kam čarodějnice 
vylila zbytky nečistého odvaru svých bylin.

Holatýnský pastevec začal vypravovati příběh Nikoly Šuhaje 
v kruhu pastýřů skotu při ohni, který vysoko plápolal k večerní 
obloze. Ale nedokončil, neboť se spustil déšť, klidný a vlahý, jaké 
bývají na počátku července. Dokončil na seně ve tmě koliby. Pastevci, 
dokouřivše své dýmky s hrotitými mosaznými víčky, ve spánku od-
dechovali, do střechy bubnoval déšť a za dřevěnou přepážkou, kde 
spal dobytek, se brzy z toho, brzy z onoho kouta ozývalo slabounké 
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zacinknutí. Slabounké a jemné, jako když stružka přeskakuje oblá-
zek. To jak chvílemi ve snu zvířata pohnula hlavami a jak srdce zvon-
ku na jejich šíjích tiše zavadilo o kovovou stěnu. A tento zvuk, tak 
podivný, dával barvu celé noci, poněvadž vzbuzoval zdání, že se tam 
někdo plíží z kouta do kouta, tajně poslouchá a tiše přitakává.

Zde jest tedy onen mackbethovský příběh o nezranitelném Šuha-
jovi, o loupežníku Nikolovi Šuhajovi, který bohatým bral a chudým 
dával a nikdy nikoho nezabil leč v sebeobraně nebo ze spravedlivé 
msty. Neboť to jsou ctnosti všech zbojníků celého světa v zemích, kte-
ré ještě dovedou milovati loupežníky a ctíti je jako národní hrdiny.

Stalo se to za války na neznámém místě blízko bitevní fronty, kde se 
po týdny potloukají vojáci ulejváci, schovávají se před polními čet-
níky a lžou lidem od dvaapadesátého pluku, že hledají šestadvacátý, 
a šestadvacátníkům, že hledají pětaosmdesátý, balašagyarmatský. 
A k tomu náležel jak Šuhaj, tak také jeho kamarád, sedmihradský 
Němec, strojník.

Oba se tehdy skrývali v chýši jakési ruské baby. Baba byla škare-
dá a její chýše, uplácaná z bláta a s vysokou slaměnou střechou, se 
podobala smrži, který z čista jasna vystupuje z roviny; nebo ještě 
spíše šišatému klobouku, pod kterým je schováno nečisté vejce, 
z něhož se jakživo nevyklube nic kloudného. Měla dvě dcery, hloupé, 
vlasaté a s nohama pokousanýma od blech. Ale bylo to na samotě, 
a poněvadž se vojáci úvahami o krásnu zabývají málo, a mnoho tím, 
jak se mezi dvěma výbuchy granátů co nejlépe pobaviti, s děvčaty si 
začali. Chodili s nimi pásti krávy a do olší na dříví a v noci za nimi 
lezli po žebříčku na přístřešek.

„Ty, Rusíne,“ řekla jednou při večeři baba Nikolovi, „ty budeš 
slavným mužem své země, budou se tě báti vojska a generálové,“ 
a nabírala přitom ze společné mísy kolečka kvašených okurek s ci-
bulí a říkala to tak, jako by mluvila o zákolníku nebo o došcích na 
střechu. „Chci, aby sis vzal mou dceru Vasju.“
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Abys oslepla, myslil si Šuhaj, ví tedy všechno, to je mrzuté. A řekl: 
„Co by ne?!“ A pak, chytaje se poslední naděje: „A co, když mě zítra 
zastřelí?“

Baba nic.
„A ty, Němče,“ povídala, když polkla sousto, „se staneš nejbohat-

ším mužem své země. Chci, aby sis vzal mou dceru Jevku.“
„No!“ řekl Němec. „Jen vyváznu-li z toho živ.“ A také na něm bylo 

viděti, že mu jsou takové řeči milé jako osina v oku.
Rozumí se, že vojáky ani nenapadlo s dcerami se ženiti. Nikola 

měl již tehdy rád Eržiku a také Němec měl doma děvče. Chtěli se 
jen ulejvat, míti se dobře, a baba jim podstrojovala.

Bylo jim najednou u večeře hrozně protivno. Jevka chroupala pl-
nými ústy okurky s cibulí a Vasja se držadlem dřevěné lžíce drbala 
v zátylku, honíc tam pod vrkočem nějakou veš.

„Ale obelhali-li jste mě, třikrát sedmkrát běda vám,“ řekla baba, 
a to prokletí bylo tím ošklivější, že bylo proneseno jakoby lhostejně 
a že se při něm babiny oči dívaly přes vojáky na povalovou stěnu.

„Co by?“ broukl Němec, ale jen tak, že se slušelo, aby něco podob
ného řekl.

Ale na Šuhaje to ticho a podvečerní soumrak podivně sáhly. Jako by 
daleko odtud, nad jeho domovinou, někdo vyřízl kus ovzduší a přenesl 
jej sem nad chýši s vysokou slaměnou střechou. A tam doma zůstal kruh 
prázdného prostoru, začarované místo v pralese, kudy budou marně 
blouditi medvěd, jelen i člověk. Pocítil zřejmě vůni tlení a pryskyřice, 
jak sem zároveň s tichem a soumrakem vnikala malými okénky.

„Dejte mi své plecháčky!“ řekla baba.
S vojenskými miskami odešla a vrátila se s nějakým lektvarem 

v nich.
„Vypijte to!“
Nebylo to ani hořké, ani sladké, ani dobré, ani nedobré.

„Teď se vás netkne žádná kulka. Ani z pušky, ani z pistole, ani 
z kulometu, ani z děla.“
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Vypadalo to jako obřad. Nikolu slabě zasvědilo v zádech.
Toho večera šli brzy spát. A té noci k holkám na přístřešek nelezli. 

Ale před spaním na seně ve stodůlce mnoho hovořili.
Jaký nesmysl! Němec se zlobil. Copak si opravdu myslí, že je na 

takovéhle pitomosti nachytá? To ať si vypravuje hloupým babám, 
jako je ona, a ne starým vojákům. Má na sebe jen pořádnou zlost, že 
se dal tou nenadálostí překvapit, že bábě neřekl své mínění a že vů-
bec pil to svinstvo. A třeba říci, že se zlobil doopravdy, přesto, nebo 
snad právě proto, že ho někde uvnitř obtěžoval hlas, snažící se mu 
našeptávati, že by to bylo přece jen dobré, kdyby to byla pravda.

„Utečme!“ pravil Šuhaj.
Nu, dobře! Za pár dní mohou vymáznout! Potřebují oni bábu!
Těch několik dní se však protáhlo. Tady byl mír a pokoj. Jako by 

žili sto mil a sto let od války. Celou dobu sem nikdo nepřišel, a do 
štěkotu ruských kulometů a do blýskavic ruských šrapnelů se jim 
nechtělo. Krásné bezpečí, ze všeho nejvzácnější, jim stálo i za špatné 
svědomí. Zase chodili s dcerami pást krávy a do olšin na klestí.

Ale jednou časně zrána byli oba na dvorku. Nikola ořezával a štěpil 
smrkovou sněť babě na hrabici, Němec seděl na zemi, opíral se o prou-
těný plot a hrál na foukací harmoniku. Z chýše vyšla baba. Přistavila si 
k stodůlce žebříček a lezla pro cosi do podstřešku. Vtom zadul vítr, babě 
rovnou pod sukně, a celou ji obnažil. A ukázalo se něco velmi podivného. 
Babin kostřec byl prodloužen a porostlý srstí. Jako kozí ocas.

Němec, hloupý Němec, který zná jen svoje stroje a svoje čísličky, 
nic neví a ničemu nevěří, se dal do nehorázného smíchu.

Ale Šuhaj se zarazil. Neboť Nikola Šuhaj byl z Podkarpatska. 
A tam žije ještě Bůh. A Nikola byl z kraje Oleksy Dovbuše. Slavného 
zbojníka Oleksy Dovbuše, který sedm let se sedmi sty chlapci bo-
joval po krajině, bohatým bral a chudým dával a jenž nemohl býti 
zraněn leč stříbrnou kulí, nad kterou, skrytou v zrní jarní pšenice, 
bylo odslouženo dvanáct mší. Nikola Šuhaj věděl ihned, že před ním 
na žebříku stojí baba jaga. Bosorkáňa. Povitrula. Čarodějnice.
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„Ublíží nám. Zabijeme ji,“ šeptal.
„Eh! K čemu?“ máchl rukou Němec.
Ale vojákům na nějakém babském životě nezáleží. Nazabíjeli se 

sami již dosti a zabitých kamarádů viděli také až přespříliš. Proč ne-
udělat kamarádovi něco k vůli? Obzvláště má-li s ní člověk ještě nevy
řízený účet za to, že beztrestně útočila na jeho lidský rozum?!

Když šla příštího jitra baba do stodůlky, utloukli ji klacky a utekli.
Potulovali se ještě nějakou dobu krajem.
A pak se vrátili k svému pluku. K pětaosmdesátému, balašagyar-

matskému.
Zase stříleli, zas odnášeli raněné na obvaziště a mrtvé do šachet, 

zase čichali přiboudlou vůni zákopů a zase se jim hladem svíraly 
žaludky. A zas, jako všichni pořádní vojáci, toužili po nějaké čisté 
ráně, která by jim mnoho neublížila a pomohla jim ne-li už domů, 
tedy alespoň na několik měsíců za frontu. Že byla kdy nějaká baba 
a nějaká Jevka a Vasja, na to už dávno nemyslili.

A stalo se, že šli náhodou právě oni dva patrolou starým dubovým 
lesem. Bylo to třikrát čtyřiadvacet hodin po horkém dni. Plné čtyři 
hodiny řvala děla, vše bylo jedinou bílou tmou kouře a zvířeného 
písku, v níž blýskaly ohně, tři útoky ruské pěchoty a jeden protiútok, 
masa bylo na vozy, a když bylo po všem, nebylo ani síly vydechnouti 
si, že z toho člověk vyvázl se zdravými hnáty. Teď, po třech dnech 
ticha nasvědčoval neklid tam naproti a přípravy ve vlastních záko-
pech, že začne tanec nanovo. Schovati se? Kam? Utéci? Ze zákopů 
to již nejde. A do zajetí? Ani za boha!

„Ty, Šuhaji,“ řekl Němec, jak kráčeli mezi řídkými kmeny, natáhl 
levou ruku, obrátil ji dlaní vzhůru a pak zase překlopil zpět, „už 
toho mám tady po krk. Nestřelil bys mě?“ S takovou věcí je potřebí 
obrátiti se na kamaráda, sám si to člověk dělá těžce, leda skrz boch-
níček chleba, který zachytí zrnka prachu, jež by jinak spálila okraj 
rány a přivedla ho před válečný soud.

„Ty chceš?“
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„Chci.“
Šuhaj mlčky přikývl.
Němec položil hřbet ruky na dubový kmen a jeho bílá dlaň vypa-

dala jako papírový terčík, do kterého se ve škole učí střílet vojáci.
Šuhaj několik kroků poodstoupil. Namířil. Třeskl výstřel.
Baaaá! zařvala vyděšeně doubrava.
Kmeny si rychle házely řeřavou ránu, až ji vyhodily do roviny, 

kde doznívala.
Vojáci na sebe hleděli trochu vyjeveně.
Co se stalo…?
Rána šla mimo.

„Co děláš?“ zlobil se a divil se Němec.
Ale Šuhaj neodpověděl. Neboť v té chvíli se na zemi sneslo něco 

ohromného. Něco, co nemělo jména. Protože to bylo z jiného světa. 
Vše kolem ztichlo jako pod dotekem smrti a věci ztratily barvy. Ni-
kolu Šuhaje jala velká hrůza.

„Ještě jednou! Pojď blíže!“
Co se mu to zjevilo? Smrt? Osud? Bůh?

„Co blázníš? Střílej!“
Ten hlas vycházel jako zpod země, jako ze vzdálených zákopů. 

A kamarádova dlaň byla jako papírový terčík, úžasně bílá. Tak bílá, 
že o tak strašlivé bělosti nebylo nikdy nikde slýcháno.

Šuhaj jako ve snách přilícil. Byl dobrý střelec. Jací bývají u bri-
gády jeden nebo nejvýše dva. Major mu jednou házel do vzduchu 
koruny a on je odstřeloval.

Stiskl spoušť.
Slyšel, jak ve velkých dálkách doznívá rána.
To se někde nad Koločavou, nad Krásnou v jeho domovině ohla-

šovala bouřka.
„Co děláš, hovado?“ soptil kamarád, prohlížeje si čistou dlaň. „Ne-

umíš střílet? Vždyť to bude, pitomče, nápadné, že odtud slyší tolik 
ran!“
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Šuhaj neodpověděl. Přehodil přes rameno řemen pušky a šel.
Němec za ním, mruče nadávky.
Pak se Šuhaj náhle obrátil. Byl bledý, ale oči mu zářily a jeho hlas 

zněl velitelsky.
„Teď ty!“
„Já tebe?“ řekl Němec. „No, pro mne!“
„Ale nechoď daleko!“
„Kam tě mám vzít?“
„Dost, stůj! Do prsou.“
„Blázne!“
„Ne do prsou! Miř na hlavu!“
„Osle!“
Toť se ví, že kamaráda nestřílíme ani do prsou, ani do hlavy, ale 

voják mířil do ramene, mířil přesně a na dvanáct kroků. A na tako-
vou vzdálenost není možná chybiti.

Duby opět zakřičely výstřelem.
Šuhaj stál klidně u mohutného pně a hleděl někam přes kama-

ráda, jako by se ho to vše ani netýkalo a jako by myslil na docela 
něco jiného.

„Co je to?“ říkal zaraženě Němec a také on poněkud pobledl. Ob-
racel v rukou zbraň a prohlížel si mušku.

„Pojď, půjdeme!“ pravil Šuhaj.
Kráčeli dále doubravou, jejíž staré pně byly daleko od sebe 

a mezi nimi mnoho světlosti, zelené zezdola a modré shůry. A právě 
to bylo to divné: byl to jiný les než před chvílí. Slunce se již chýlilo 
k západu, ale on se rozzářil. Vrásky kůry byly jasnější, zeleň listů 
svěží a kroky se bořily do mechu jako nikdy předtím. A zazněla-li 
pod nohou dubová větvička, zvuk, kterého se před chvílí ještě báli, 
zazvonila jasně a vesele. Nepřítel byl daleko. Ale byl vůbec nějaký 
nepřítel? A byla nějaká válka?

Šli vedle sebe dlouhé čtvrthodiny mlčky. Až k večeru, již na ro-
vině, když docházeli k zákopům, řekl Němec:



– 14 –

„Copak ty tomu nesmyslu věříš?“
Jeho hlas chtěl zníti drsně, ale byl maličko zadrhnutý.
Šuhaj nehnul ani brvou.
A potom žili zase dlouhé týdny ohavným životem v zákopech 

a v táborech. A zatím, co si ostatní vojáci, dívajíce se po letících 
granátech, myslívali: „Padne-li granát tam do onoho velkého pole 
za tou planou hrušní, vyváznu z války živ…,“ neboť dále si mysliti 
netroufali, žili oni dva s podivnou příhodou v srdcích, o níž nikdy 
nepromluvili. Šuhaj proto, poněvadž mluviti nebylo třeba. A Němec 
se bál, že by musil sobě i kamarádovi lháti.

Pak se rozešli, a již se v životě nikdy neuviděli. Němce odkoman-
dovali k telefonu, setnina byla vystřídána, šla dozadu, pak zase do 
jiných pozic, a jak už to ve válce bylo a jak se sobě lidé ztráceli.

Ale Šuhajova žena Eržika, jeho starý otec Petro a jeho tchán Ivan 
Drač, kteří zakusili mnoho pronásledování, i všichni jeho přátelé, 
pokud se ještě po jedenácti letech nebojí přiznati k stykům s Ni-
kolou, vám potvrdí, že na Němce často vzpomínal a mnohokrát 
projevil přání, ještě jednou v životě se s ním sejíti.

Asi tak to vyprávěl v kolibě nad Holatýnem pastevec.
Dojista, vypravoval to, znaje již výsledek Šuhajova života, ale ta 

povídka není o nic méně poučná než příběhy o Achillovi, Siegfriedo-
vi, Mackbethovi a Oleksovi Dovbušovi, či jak se jmenovali všichni ti, 
kdož byli osudem ošizeni. Neboť, nehodláme-li již mluviti o pojmu 
tak odtažitém, jako jest nesmrtelnost: po nezranitelnosti toužíme 
všichni. Ale čert si vždy najde nějakou štěrbinu, kudy vnikne i k člo-
věku ohrazenému proroctvím a vírou, a rozkotá a rozmetá je tak, 
že z nich nezůstane kámen na kameni.
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Koločava

Z jedné strany úzkého údolí Strimba s věčně zakouřeným vrcholem 
a Stremenoš, Tisová, Dervajka a Horb, z druhé Bojarinský, Kvasný 
vrch, Krásná a Růža. Neboť zde jsou jen hory. Jejich břidlové a dro-
bové vrstvy byly zmačkány jako kus nepotřebného papíru, byly 
zkrouceny, zprohýbány, zhněteny a vytlačeny do oblak. Hory, kopce 
a hory. Jsou prorvány stržemi, roklemi, údolími ne širšími než na 
rozpětí vojenského čtyřstupu, tisíci prameny a desítkami vodních 
toků, které stříkají po balvanech prahů a v tůních mají průhlednost 
zelených drahokamů.

Zde se rve o svou dráhu Koločavka. Tam, kde pod drobícími se 
skalami běží, aby splynula s Tereblou (běží už jen, neskáče a neválí 
se přemety), těžíc ze starého vítězství, jímž dobyla koryta a údolí 
alespoň sto kroků širokého, leží Koločava.

Pod drolivou skalou běží řeka; pod protější strání silnice. A mezi 
nimi je obec: vesnice tak dlouhá, že se nelze diviti, když nezkušené-
ho cestujícího, jdoucího údolím podél chýší a domků s židovskými 
krámky a pak zase podél luk a zahrad, a opět podél řady chýší, jímá 
podle jeho povahy zuřivost či tupá odevzdanost; neboť se mu po 
hodině a po třech a čtyřech hodinách chůze vždy znova odpovídá, 
že je v Koločavě, v Koločavě Něgrovci, v Koločavě Horbu a v Kolo-
čavě Lazích.

Ale jméno Nikoly Šuhaje je úzce spojeno s Koločavou Lazy a jen 
o té je řeč.

Jest nejvýstavnější a má řecko-katolický kostel. Silnice tu ztrácí 
své jméno, a jsouc obehnána s obou stran plotem a vysypána říč-
ními oblázky a valouny, které tak pěkně chřestí pod nohama lidí 
a krav, stává se ulicí. Plot, tu tyčkový, tu pletený z lískového proutí, 
tu laťový, jest opatřen brankami a přelezy, to jest nižšími místy, kte-
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rá může po dvou lavičkách, přistavených kamenech či prostě jen tak 
přešplhati člověk nebo přeskočiti pes, ne však dobytek. Za plotem 
jsou dvorky chýší. A mezi nimi a řekou Koločavkou zahrady. Ty dá-
vají v létě Koločavě barvu, která jest zelená, červená a žlutá. Neboť 
záhony bramborů a konopí jsou zelené, pnoucí se bob rozkvétá 
krvavými krůpějemi a sta slunečnic, zrajících na okrajích záhonů 
pro postní olej, svítí zlatem. A žluté jsou v pozdním létě květy rud-
bekií (bůhví kdo, kdy a z kterých panských zahrad sem přenesl tu 
nezmarnou květinu), které na vysokých stoncích v trsech přečnívají 
ploty a objímají všechny kříže na rozcestích, podivně masivní kříže 
s dvěma břevny a barbarským Ježíšem.

Zde žijí rusínští pastevci a dřevorubci, židovští řemeslníci a ob-
chodníci. Chudí Židé a zámožnější Židé, chudí Rusíni a ještě chudší 
Rusíni.

Pravda, řecko-katolický křesťan by za nic na světě nepožil o pe-
tropavlovském postě mléčného jídla a Žid by raději zahynul, než 
by se napil vína, kterého se dotkl gój, ale za staletí si již na své 
podivnosti zvykli, náboženská nenávist jest jim cizí, a vysmívá-li se 
Rusín Židovi, že nejí slaninu, sedí při obědě s kloboukem na hlavě 
a v pátek večer zbůhdarma pálí drahé svíčky, vysmívá se mu ve vší 
dobrotě; a opovrhuje-li Žid Rusínem, že se modlí k škaredě popra-
venému člověku a ženskou (dokonce ženskou!) stojící na půlměsíci 
pokládá za pánaboha, opovrhuje jím jen abstraktně. Vidí si do svých 
rituálních záhad a náboženských čárů stejně dobře jako do svých 
kuchyní a jizeb, a přijde-li ráno gazda k židovskému řemeslníkovi, 
který právě hovoří se svým Pánem Bohem, nechá mistr klidně na 
ramenou pruhovaný talis, na čele kostku tfilinu a na levé ruce jeho 
řemínky, dá si se sousedem dobré jitro a důkladně s ním vyjedná 
cenu za okování vozu, za příštipek na opánky nebo za zasklení 
okna; Věčný nespěchá a počká. Jsou svými životy odkázáni na sebe, 
navštěvují se, jsou si vzájemně dlužni trochu kukuřičné mouky 
nebo několik vajec, jsou si dlužni za píci, za potahy, za práci i hotově. 
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Jistě: všedního dne. Ale chraňte se mezi ně hoditi myšlenku! Tehdy 
se ihned objeví dvojí mozky. A dvojí nervový systém. A dva Bohové 
šlehnou proti sobě blesky.

To se ovšem týká jen Židů chudých; řemeslníků, povozníků, 
maličkých handlířů nebo lidí, kteří žijí neznámo z čeho. Pokud jde 
o Židy bohaté, o Abrama Beera a Herše Wolfa (neboť Herše Lejba 
Wolfa třeba vyjmouti), nenávidí je Rusíni i Židé stejně. Ale je-li ne-
návist Rusínů proti nim úměrná jejich nechutím ostatním, vyostřila 
se u Židů v záští s hrotem závisti.

Obilí zde neroste, neboť stín hor ustupuje zrána jen pomalu 
a jara přicházejí pozdě, a kromě zahrad u chýší jsou tu už jen lesy 
a pastviny. Ale žíti se dalo. Na jaře shodili chlapi huňaté ovčí kožichy, 
vzali na ramena sekery, a scházejíce zároveň se sněhem z hor dolů 
do údolí, šlapali po pěšinách v lesních zátočinách ještě umrzlých, 
zatím co se čepele na jejich ramenou blýštily plným sluncem. Šli 
do Koločavy ke keronovi, parťákovi, který je odvezl do Haliče, Sed-
mihrad, Bosny nebo Hercegoviny na lesní práce. Jistě, často jim utekl 
s penězi a již ho nikdy neuviděli, vždy partikoval s podnikatelem, 
okrádal je na mzdě, na jízdném, na nákupu potravin, a často mu za 
to rozbili hubu, ale bylo přec jen možno v červnu se vrátiti domů 
s opaskem, v němž šustily dvacetikoruny. A zatím, co byli chlapi ve 
světě, sehnaly ženy na louku květnem rozkvetlou své hloučky ovcí, 
uspořádaly tam slavnost míchání (jak byly dívky cudné, nikdy ne-
zapomínajíce na chvíli, kdy bude třeba, aby se jejich příští mužové 
prokázali krvavým dokumentem jejich ctnosti; a jak se vdané ženy 
vesele podnapily, jak výskaly a křepčily při zvucích dvojích houslí 
a tureckého bubnu!), salašgazda se znalci odměřil, kolik přibližně 
dá každá ovce za léto geletů mléka, a odvedl velké stádo daleko do 
hor. Pak zahnaly na poloniny také skot, okopávaly zahrady a čekaly 
na muže. Ti se vrátili počátkem července. Když pokosili louky, to 
jest alespoň ty na nižších svazích, kde jest již tráva zralá, přehodili 
místo seker přes ramena kosy, odešli do uherské roviny pracovat 
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za každý desátý snop a po žních se vraceli v průvodu maďarského 
čeledína, který jim až přede dveře chýší dovezl pytle pšenice a zlaté 
kukuřičné zrní. Nezahálelo se ani na podzim a v zimě. Pracovalo se 
na pilách, rubalo se v lesích, svištělo se s vory po Tereble dolů do 
Tisy a odtud do Uher. Bylo co jísti. Zbylo i na tabák, pálenku, žen-
ským na červené šátky a černé zástěry, na skleněné korály kolem 
krku a hedvábí na rukávce; měl se dobře i Žid.

Ale pak přišla válka.
Aby ji Bůh zatratil!
Chlapi už neměli na zádech ani sekery, ani kosy, nýbrž pušky. Ženy 

byly samy. Bylo tak vždy, ale jaká tohle byla samota? Dny mohly býti 
jasné, a přece vypadaly, jako by stále plula nad údolím mračna, po-
pelavá a těžká, která nedovolovala zhluboka vydechnouti. O mužích 
nebylo zpráv – kdopak z nich dovede psáti? – a člověk, když prosil 
v kostele před zázračnou ikonou Panny Marie za mužovo zdraví, 
nikdy nevěděl, nemodlí-li se již za život někoho, z něhož zbyla už 
jen kostra v zemi. Měsíce a léta. A pak jednoho dne přišel ze Siněviru 
starý posilák Šemet a přinesl a přeslabikoval lístek, na kterém mezi 
natištěnými řádky bylo vepsáno jméno Ivanyš Andrej a ještě nějaká 
slova o vlasti a poli cti, a znamenalo to, že je muž mrtev a už se nikdy 
nevrátí.

Ale, Ježíši Kriste, bylo to přece lepší, než když přišel domů bezruký, 
beznohý nebo slepý. To jen jako by do chýše přibylo o jedno dítě 
více. I tak se jich tulilo za komínem chlebové peci až příliš mnoho, 
a slézaly-li, tedy jen proto, aby pištěly a natahovaly ruce po kusu 
kukuřičného chleba. Kde se ho mělo bráti? Výtěžek zahrady stačí 
sotva do Vánoc, a pytlů s kukuřicí a pšenicí nevozil již před vrata 
chýše nikdo. A v průvodu četníků přicházeli páni od úřadů, sháněli 
z polonin dobytek, brali jim tak poslední, co měly, mléko a sýr, a pla-
tili papíry, za které nebylo co koupiti. Byl hlad. Dětem duřely životy 
a matky neměly pro novorozeňata, jedinou to památku na dovolenou 
mužů, v ňadrech mléka. Byl hlad, že se chtělo křičeti a zabíjeti.
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Až král zvítězí, odmění se svým národům za všechna utrpení, 
hlásali s kazatelen řecko-katoličtí faráři, a ony se modlily za uher-
ského krále, ne, aby zvítězil, nýbrž aby již brzy zvítězil. Ale král byl 
poražen. Car vás vysvobodí, šeptali pravoslavní popové, dá vám mír 
a svobodu. Ach, huby aby nám uschly! Každý nosí svobodu, a žádný 
hrst kukuřice. A každý mír; až zvítězí. Modlily se za cara přec. Ale 
car byl také poražen, přišli honvédi, věšeli a odvlékali lidi. Spoléhaly 
pak již jen na vyšší moc a chodily k čarodějnicím. Na jejich radu 
zuřivě sháněly obrázky z novin a pohlednice s panovníky, čaroděj-
nice nade všemi těmi králi, cary, císaři pronášely nesrozumitelné 
kletby, propichovaly jim špendlíky hlavy a srdce, a ony je doma 
věšely do komínů udit. Pravda, Františka Josefa spojenými silami 
umořily, ale co to bylo platno? Proti tolika pánům a tolika nečistým 
silám, které jim pomáhaly, byly slabé i čarodějnice. Ženy přestaly 
věřit ve všechno a nespoléhaly již na nic.

V takových dobách vyrůstali v minulosti velcí loupežníci. Černí 
chlapci. Spravedliví mstitelé. Laskaví k chudým, nemilosrdní k pá-
nům. V minulosti. Ale ne už dnes. Ach ano, mávaly pěstmi proti 
notářskému úřadu, který jim odváděl krávy a okrádal je o příděly, 
křičívaly v krámě Abrama Beera při rozdílení potravin a vyhrožo-
valy: „Počkejte, až se vrátí chlapi!“ ale ani tomu již nevěřily. Chlapi 
byli zbabělí. Proč jich nebránili, když jim brali poslední, proč ne-
vzali sekery a nešli zabíjeti, když vraždili hladem jejich děti? Dali 
se odvléci na vojnu jako stádo skotu, krčili se, poslouchali, báli se 
přehlídek, a když přišli na dovolenou, váleli se na postelích a ne-
mohli se najísti lenosti a štěstí, že po nich nikdo nestřílí, a chvástali 
se svými hrdinskými činy.

Či přece byl alespoň jediný, kdo nebyl ochoten všechny ty hrůzy 
mlčky snášeti?

Nikola Šuhaj se vrátil.
Utekl z války. Domů. Do svých hor. Neboť ony jsou jediné, které 

stojí za to, aby se po nich stýskalo.
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Koločava! Koločava!
Jak sladké jméno a jak chutná na jazyku!
Stál na noční silnici a sál mléčnou vůni Koločavy. Tma byla tvrdá 

jako kamení a v ní žlutě blýskalo několik okének jako lístky kyzu 
v uhlu. Do ticha zněly duté údery dřev mlýnské stoupy, která stlou
ká vlněné tkanivo domáckých stavů a již jest slyšeti jen v noci. Tmou 
prošla holčička, nesoucí na velké lopatě z chýše do chýše řeřavé 
uhlí, ale byla osvětlena jen tvář a prsa dítěte, ostatního těla viděti 
nebylo.

Koločava! Koločava!
Bylo s podivem, jak vše to byl on sám: ten vzduch, který sál a vy-

dechoval, tma se zlatými lístky, jejíž byl součástí, i svítící děvčátko, 
které se objevilo jen na chvíli. A tupé údery mlýnské stoupy vychá-
zely z jeho prsou.

Šel domů. Do chýše svého otce Petra Šuhaje, která stála asi hodi-
nu cesty za sraženou vsí, tam, kudy se jde podél Koločavky k lesům 
Sucharu a již blízko nich. Zaťukal na okno. Na skle se objevila mat-
čina tvář. Co tu chce Nikola? Vyšla.

Stála v košili proti němu na zápraží, oba se maličko usmívali 
a hleděli na sebe. Na účel příchodu se nebylo třeba ptáti, puška na 
rameni říkala vše.

„Otec je v poli?“
Ne, byl doma. Šrapnel mu přerazil nohu a také v paži zůstalo ně-

kolik kulek. Teď ho poslali domů na dovolenou; než zase půjde.
„Dětem neříkejte nic, maminko!“
Neboť Nikolova matka ještě rodila, ve světnici spalo šest dětí 

a z povalového stropu visel na řetězech nad matčino lože vydlabaný 
lesní špalek, v němž se kolébalo nemluvně.

„Kam v noci chodí Eržika Dračová pásti koně?“
„Na potok,“ odpověděla.
Na zápraží se objevil ve vojenských kalhotách otec. Podali si se 

synem ruce.



– 21 –

„Dal ses k financům?“ řekl, míně tím zelené kádry, a hlavou mu 
prošla myšlenka, že to dojista není ze všeho nejhorší.

Kousek tvrdého kukuřičného chleba se v chýši přece jen našlo 
a matka mu s povzdechem nasypala do vojenského tlumoku z po-
sledních bramborů.

Nikola se šel vyspat do oborohu u lesa.
A potom čekal tři noci na Eržiku.
Na ptáčka Eržiku. Na rybku Eržiku. Na Eržiku, která je růžová 

a černá a voní višňovým dřevem. Na Eržiku, za kterou se člověk 
musí vydati, i kdyby žil za sedmi horami a sedmerým mořem.

Od večera se skrýval v kapradí na kraji lesa a čekal. Dočkal se. 
Viděl ji. Ale nepřijela Na potok sama, pásla s ní Kalyna Chemčuko-
vá, Hafa Subotová a jakýsi výrostek, v němž později poznal Ivana 
Zjatynkova. Pasáci si uprostřed palouku rozdělali oheň, přivlekli 
dvě klády, jednu přiložili k plameni a na druhou si sedli. Co tu chce 
Ivan? Malí huculští koně se pásli, sklánějíce nízko krky a dlouhé 
kštice, a zašli-li blízko k lesu a chytili Nikolův vítr, zdvíhali hlavy, 
rozšířenými nozdrami sáli a ržáli. Ti od ohně se po nich ohlíželi, 
bojíce se snad, že větří medvěda. Ale koně se chovali klidně.

Proč toho výrostka ještě neodvedli, myslil si Nikola a jímal ho 
hněv, jest jen o rok mladší než já a sedmnáct mu již bylo?! A za-
mračeně hleděl tmou do okruhu ohně. Dotkne-li se Eržiky, dobře 
si zamířím a zastřelím jí ho u samé tváře. Tou představou se mu 
vzrušilo srdce.

Ale Ivan si všímal Kalyny a za chvíli kamsi odešli do tmy, svým 
pokřikováním na koně ani nikoho neklamajíce.

Nikola leží na břiše a pozoruje obě dívky. Chtělo by se mu vy-
skočiti, přeletět těch sto kroků, které je rozdělují, hnáti se za podě-
šenými děvčaty, chytit tu, která jest jeho, sevříti ji a nepustit. Ale 
tiskne hlavu do studeného kapradí a bradu až na prsa. Ne! Nemůže 
se vydati Hafě Subotové na milost a nemilost! Čekání se mu stává 
bolestí. Ozářená tvář Eržičina, každé otočení jejího těla a přeložení 
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bosých nohou ho činí smutným. A přece: co by byl dal ještě před 
několika týdny za tento pohled k nočnímu ohni!

Nepřijde medvěd? Bylo by to krásné. Položil by ho krok od ní 
a ona by ani netušila, kým byla zachráněna. Ale medvěd nepřijde.

Nepůjde Eržika do lesa na roští? Až se zachvěl při té představě 
a s podivnou jasností ucítil vůni višňového dřeva. Ale Eržika do lesa 
na dříví nepůjde. Oheň jest sdostatek zásoben, hoří na něm pomalu 
kláda a ta bude doutnati a uhelnatěti ještě přes zítřek.

Probděl s pasáky koní noc i pak, když se všichni zabalili do pyt-
lů, ulehli do sežehlé trávy, a majíce bosé nohy obráceny k ohništi, 
podřimovali.

A probděl s nimi ještě jednu.
Třetího večera šel za Eržikou až hluboko do vsi, aby ji zastihl 

dříve, než se spojí s ostatními.
Spatřil ji ve večerním soumraku na silnici. Jela na koni, po žensku 

na něm sedíc, s bosou nohou položenou až na koňský krk, pět řad 
žlutých a červených korálů na krku a pod sebou místo sedla pestrou 
látku. Byla oděna tvrdou konopnou košilí a zástěrou s prošívaným 
pásem, mnohokrát obtočeným kolem těla. Bylo jí šestnáct let, v čer-
ných vlasech měla zastrčeno několik kopretin a byla krásná. Za ní 
kráčel druhý kůň.

Zastoupil jí v šeru cestu.
„Jej…! To jsem se lekla. To jsi ty, Nikolko?“
Vyskočil na druhého koně. Stiskl zvíře koleny a celá jeho bytost 

se vzpjala a zabouřila krví.
Pak, když držíce se za ruce, stáli na kraji lesa, řekl Nikola:

„Zůstanu tady, Eržiko!“
„Zůstaň, Nikolko!“ A její oči, podobající se černým tůním, se staly 

ještě hlubšími.
Na koních se sem blížili Kalyna, Hafa a Ivan.

„Eržiko…! Eržiko!“ křičeli, přikládajíce si dlaně k ústům.
Od těch dob se Nikola Šuhaj skrýval v lesích a na poloninách.
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Dovede-li se člověk vyhnouti začarovaným místům v pralese, 
kde ve skalách nebo v černých močálech provádějí své rejdy nečistí 
duchové a zlomyslné rusálky, jest zde bezpečno, jako už nikde na 
světě. Prales nezradí. Jsou zde prorvy, strže a rokle, široké plochy 
vyvrácených stromů, z jejichž trouchnivějících kmenů se ženou ke 
slunci houštiny, kterými nepronikne ani jelen. Chtějí zde Nikolu 
najít? Uletěl mi z hrsti pták, chyťte mi ho, lidé! Pralesy voní tichem 
a tlením. A tato vůně, která mu vždy v životě znamenala pocit bez-
pečí, ho ještě nikdy neoklamala.

Spával v opuštěných kolibách nebo na horských loukách v obo-
rozích.

Oboroh jest architektonický tvar, který dává ráz Verchovině: jako 
komín továrnímu středisku, gotická věž středověkému městu nebo 
minaret východu. Jsou to čtyři stožáry, vztyčené v rozích čtverce, 
a na ně je nabodnuta dřevěná stříška. Stříška se dá pomocí kolíků 
posouvati nahoru dolů, podle toho, jak se pod ní zvětšuje či klesá 
hranol sena, které se sem ukládá. A mezi stříškou a senem jest do-
sti místa pro dobrý nocleh, teplejší a bezpečnější než lože zaječice 
ve vyšíní. Nuže, ať prohledávají deset tisíc oborohů na horských 
loukách Verchoviny!

Zde žil Nikola Šuhaj. Nebylo pastevce, který by mu byl odepřel 
mléka na uvaření kukuřičné kaše, nebo ovčáka, který by mu v kolibě 
nedal žinčice. Do zimovky Na potoce mu nosil otec chléb a Eržika pro 
něho doma ukrádala kukuřičné mouky, neboť Dračovi byli zámožní. 
A čekal-li na ně v lese, bušil čepelí sekery o kmen stromu, aby po 
zvuku poznali, kde se skrývá. Co na tom Nikolovi záleželo, že ho pro-
následují četníci? Když mu to v kolibách vypravovali pastýři, a když 
mu to s ustrašenýma očima (jak byly krásné!) opakovala Eržika, smál 
se. Jen ať ho honí! A chtějí-li stříleti, přesvědčí se, kdo ochutná olova.

V Koločavě žil četnický strážmistr Lenard Béla a ten po Nikolovi 
pásl jako po škodné. Měl ctižádost odevzdati králi tohoto zběhlého 
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vojáka a byl tím povinován i cti svého klobouku s kohoutím peřím. 
Šuhaj byl v jeho okresu první zběh a mohl se státi jiným zlým pří-
kladem.

Prohlídky v Šuhajově chýši byly neúspěšné. Šuhajovým dětem 
rozdal kornout cukroví nadarmo. Jejich matce vyhrožoval marně. 
A volati Petra Šuhaje znova na stanici bylo bez naděje. Bíti vojáka 
z fronty se bál a snad právě proto od něho jen slyšel: Nevím, neviděl 
jsem, neslyšel jsem, opravdu nic nevím. O Eržice neměl zdání, neboť 
půvab jejího tajemství ji naučil mlčeti. Ale mluvili pastýři z polonin 
Na potoce, z Růži a Krásné, z Ďordavy, Bojarinského i ze Zapodriny; 
a on jim slíbil a pohrozil zároveň. Přivedou-li mu Nikolu, dostanou 
na pálenku. Ne-li, půjdou ihned k odvodu a na frontu.

Lenard Béla se v té době podobal lovci, pronásledujícímu rysa. 
Byl celé dny v horách, zkoumaje stopy na bahnitých místech, prohlí-
žeje opuštěné koliby a vysedávaje s dalekohledem na vrších, odkud 
je daleko viděti. Z večerní čekané se nikdy nevracel bez naděje na 
příští den a v noci se mu o Šuhaji zdávalo. Jednou ho spatřil. Na 
Krásné, kráčejícího napříč poloninou. Ne na více než na tři sta 
kroků. Kdo zná vzrušení myslivce – půl leknutí, půl štěstí a lehký 
závan hrůzy ze smrti – uzří-li po prvé na dostřel zvěř, kterou již tak 
dlouho stopuje?

Nadejíti si Šuhaje lesem bylo již pozdě. Tak za ním Lenard, míře 
mu na nohy, poslal z karabiny ránu. Šuhaj se obrátil, více zvědavě 
než polekaně, nechal na sebe, poskytuje střelci plný terč, vypáliti 
ještě jednou a pak se dal rychle k lesu, následován prudkou, zuřivou, 
nesmyslnou palbou bledého lovce.

Jaká hanba! Takové věci činí myslivce velmi nešťastným, působí 
mu neklidné noci, nutí ho prohlížeti mušku na pušce a patrony, pře-
svědčovati se střelbou do terče o zdraví ruky a oka, býti v pokušení 
věřiti čárům, o příhodě mlčeti a hrýzti se tajnými přísahami.

Pronásledovati Šuhaje se stalo Lenardovi vášní. Jednoho deštivého 
týdne usoudil ze zpráv pastýřů, že se Šuhaj ukrývá v prázdné kolibě 
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Na potoce. Přestrojil se za ženu. Oblékl si konopnou košili se zástěrou, 
na bílé onuce si řemínky připjal opánky, na hlavu si uvázal červený 
šátek a na krk navlékl šňůry skleněných perel. Vydal se do lesů. Přes 
rameno měl přehozený dvojitý pytlík, jako by nesl do hor ovcím sůl 
nebo pastevcům kukuřičnou mouku. Obecní servus šel lesem za ním.

Nikola ženu z daleka pozoroval. Když viděl, že míří přímo ke 
kolibě a že je vzdálena již jen sto kroků, vyšel s puškou:

„Stůj, nebo střelím!“
Ale žena šla dále, mávajíc jen rukou, jako by říkala: E, člověče, 

netrop hlouposti, chci se tě jen na něco zeptat.
Došla k němu, vytrhla z kapsy revolver, udeřila ho jím do nosní 

kosti, skočila mu na krk, vyrvala mu pušku a její pažbou ho uhodila 
do hlavy. Z lesa vyběhl servus a zkopali a zbili Šuhaje tak, že jim zů-
stal pod rukama. Zmámeného a v poutech ho pak vedli do Koločavy. 
Lenard, který nechal v lese uzlík s četnickou uniformou, se teď do ní 
převlékl, a kráčeje vsí za Šuhajem, měl v tváři odlesk hrdého vnitř-
ního úsměvu, který jest u myslivců výrazem dokonalého štěstí.

Příštího dne jel závodčí se Šuhajem do Chustu a vlakem ho od-
vezl do Balašagyarmatu.

Balašagyarmat?
Uherský král měl tehdy málo smyslu pro hrdinské činy ctižádo-

stivých strážmistrů a vojáky potřeboval jinde než před divizními 
soudy a v garnizónních vězeních; na to bylo dost času až po válce, 
leč neodčiní-li snad zatím v naději na milost své zločiny hrdinskou 
smrtí. Z pochodové setniny uprchl Šuhaj znova; s novou zbraní a no-
vým střelivem. Nebylo třeba uvažovati, jako se nerozmýšlí mladý 
vlk, který se urval z řetězu a běží s prutem a čenichem nataženým, 
kam ho žene pud. Do hor! A k Eržice!

Tak v pralesích, stržích a na poloninách mezi horami Ťapesem, 
Kamjonkou, Stiňakem, Strimbou, Krásnou a Bojarinským začala 
stará honba na vlka znova, jen na širším území, s většími silami 
vedená a vášnivější než prve.
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Strážmistr Lenard dostal z Volového posily. Jenže v hlavní leči 
v sucharském lese, v temném, začarovaném místě, jemuž se lidé 
vyhýbají, nezůstala škodná, nýbrž jeden z lovců.

„Nestřílejte!“ vykřikl Nikola, když proti sobě spatřil četnické cho
choly.

Ale oni vystřelili.
Také on.
V černém močálu zůstal ležeti mladý četnický závodčí. Měl čistě 

prostřelenou hlavu.
Tehdy se stával Nikola Nikolou Šuhajem.
V širém kraji od Ťapesu po Stiňak a od Kamjonky po chustskou 

rovinu nebylo chýše, kde by mu odepřeli přístřeší nebo lžíci kuku-
řičné kaše. On jediný se dovedl vzepříti bídě. Nikola! Hrdina Nikola! 
Jen on měl pravdu a všichni ostatní v hrdlo lhali. A dokud každý, kdo 
má zdravé pěsti, nepůjde za ním do hor, a dokud nebudou pobiti 
všichni ti četníci, notáři, fořti a bohatí Židé, konec nebude.

Utíkej, Nikolo! Bij, střílej, vraždi za sebe i za nás! A zahyneš-li, jen 
jednou tě matka zrodila, jen jedenkrát zemřeš.

Byl mír.
Ale, Kriste Ježíši, byl tohle nějaký mír? A za tohle se tak úpěnlivě 

modlily před ikonou?
Nějaký ďábel posedl lidi. Nebo se snad někde objevila nová ko-

meta. Ale možná, že ještě nepřestala působit síla té staré. Neboť 
tak velkých hříchů nebylo a nemohlo býti ani mezi mocnými, ani 
mezi malými, aby Bůh neměl na všech těch bědách dosti. Teď, kdy 
se zase mělo jezditi do roviny za Tisou pro zlaté zrní kukuřice na 
tokan a pro pytle pšenice na bílý chléb, kdy se mělo zase do hor 
a s větrem o závod dolů po Tereble s vory, chlapi jako by ještě stále 
nemohli přijíti k rozumu.

Co ony věděly o tom, co se ve světě děje, když farář a starosta 
Herš Wolf lhali každý něco jiného?
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Ale jednoho dne, koncem října, když již Koločava ležela pod sně-
hem, počínali se domů trousiti chlapi. Někteří se zbraněmi, jiní bez 
nich, ale všichni zarostlí, zavšivení a zlostní. Také si představovali mír 
jinak. A rozhodně nečekali, že prvním pocitem jejich žen bude zděše-
ní, že na ten soudek zelí a hrstku bramborů, které sklidily ze zahrad, 
přibývá ještě jeden chřtán. Chlapi jako by teprve teď viděli, nad čím 
o dovolených líně zavírali oči: chlév pustý, oboroh prázdný, doma nic, 
nic, špetky soli ne, hrstky mouky ne, jen trochu bramborů a zelí, které 
nestačí ani do Vánoc. Teď se to týkalo také jich. Začali se srocovati.

A do toho podráždění přinesl někdo zprávu, že obecní notář 
zašantročil agentovi z Chustu zásilku bot, které měl za maximální 
ceny prodati obyvatelstvu. Zvykl si již. Zapomněl, že jsou doma vo-
jáci, které ještě neopustil společný duch front a potřeba jednati.

Zpráva padla mezi vojáky jako nepřátelský granát. Sběhli se 
večer k Vasylu Derbakovi. Byla jich plná chýše. Křičeli. „Okrádat 
nás? Oni? Ó ne! My jsme byli ve válce! My jsme chcípali v zákopech! 
A oni čtyři roky nedělali jiného, leč kradli! Ukážeme jim, teď že jsme 
doma my!“ Sesadili starostu Herše Wolfa a zvolili nového: Vasyla 
Derbaka. A zvolili si vojenského velitele: šikovatele Juraje Lugoše. 
Zítra ráno se sejdou a každý přivede, koho bude moci. Notář Molnár 
je první lotr! Herš Wolf druhý! A Abram Beer třetí!

Příštího jitra přišli. Mnoho seker, mnoho vojenských bodel, hod-
ně revolverů, něco pušek a poddůstojnických šavlí. Zarostlí vojáci 
v otrhaných stejnokrojích, scházející se volným krokem oddílů, 
jdoucích do zákopů, nedokrevní výrostci, nedočkaví viděti, co jim 
ukáží starší. Ženy se kupily na silnici v úzkostlivé hloučky. Teď, těs-
ně před činem je najednou opouštěla odvaha; jako nevěsty, bojící 
se radosti, na kterou tak dlouho čekaly. Nestane se nic? Velel Jura 
Lugoš, opásaný dlouhou šikovatelskou šavlí. „Pochod!“ Do Koločavy 
Horbu! A na notáře Molnára!

Ale než došli ke kamennému domku notářovu, musili dříve pro-
jíti kolem četnické stanice. Na ni tedy! Vrazili tam, nerozčilujíce se 
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příliš a bez valného hluku, jak se na vojáky sluší. Stanice však byla 
prázdná. Strážmistr Lenard o včerejší schůzi u Vasyla Derbaka vě-
děl a ráno, když mu donesli, že se v Lazích shromažďují ozbrojenci, 
s celým mužstvem uprchl. Na stanici zbyla jen jediná puška, kterou 
si vzali. Jali se rozbíjeti zařízení. Klidně a účelnými ranami dobrých 
pracovníků. Ženy venku byly vzrušovány praskotem tříštěného ná-
bytku, zevnitř vyrážených okenních rámů, řinčením skla a řemeslně 
vážnými tvářemi mužů, které takto viděly po prvé. Takhle to tedy 
vypadá?! Proč nevložíte do svého díla více vášně, chlapi?

V přízemním domku notáře Molnára se běhalo jako při požáru. 
O vzbouření se tu dověděli teprve, když už zástup vybíjel četnickou 
stanici. Notář si navlékl úzké bílé spodky z ovčí vlny a kabát svého 
kočího, notářová se strojila do konopné košile a ovčího kožichu 
a plačící služka jí oplétala kolem onucí řemínky opánek. Děti za-
balili do houní a sněhem přes zahrady a ledovou vodou Koločavky 
běželi do lesa na druhém břehu.

Vojáci našli notářskou kancelář prázdnou. Padla jim tu do oka 
velká ocelová pokladna. Peníze! Musí v ní býti mnoho peněz! Notář 
vyplácí vojenskou podporu všem třem Koločavám! Rozmáchli se 
proti pokladně dřevorubeckými sekerami. Ale jejich ostří od oce-
lových stěn jen odskočila. Bili do ní tupými konci, ale oprýskával 
jen lak a hrany seker zanechávaly v kovových deskách pouze důlky. 
Jedni odstrkávali druhé, počkej, neumíš to, bída tě pobij, dej sem! 
Svou sílu chtěl zkusit každý. To by v tom byl čert! Ale nešlo to. Vy-
páčit! Přineste nějakou silnou ocelovou tyč!

A zatím byl rozbíjen notářův byt. Ale to již nebylo studené vojen-
ské ničení, neboť zde zasáhly ženy. Těm vyskočily na tvářích rudé 
skvrny a duši měly až kdesi na hranicích hrdla. Půl vteřiny stály, 
jsouce ohromeny nikdy nevídanou nádherou. „Pro tohle?!“ zaječela 
náhle Jevka Vorobcová a kopla do nějakého stolečku s vázičkami 
a porculánovými figurkami. Stolek se překotil a vázičky a figurky 
zazvonily. Ženy potřebovaly jen příkladu, a podobny milenkám již 



– 29 –

vědoucím, vložily do svého díla více vášně než ti, od nichž se učily. 
Vrhly se na zařízení. Na vycpávané židle a pohovky, na skříně se 
zrcadlovými vložkami, na pokrývky a květinové stolky, na vše to, 
co bylo z jejich peněz, z jejich slz a krve, pro co se čtyři léta ne-
směly najísti a pro co musely umírati jejich malé děti. Roztříštily 
zrcadlo a v skříních skla, strhly v kuchyni polici s nádobím, rozbily 
nábytek, a chraptivě na sebe křičíce, aniž jedna druhou posloucha-
ly, vzrušovaly se každými šaty a každým hedvábným kombiné, jež 
rvaly a házely okny na hlavy těch, kdož se sem nedostali. Rozřezaly 
peřiny, a pozdravovány jásotem oněch venku, vysypávaly peří do 
říjnového větru. Piano? Ach, tohle je ten cimbál, z něhož vycházely 
ty písničky, které někdy slýchaly, jdouce kolem! Podrazily mu nohy, 
věc zaječela a ony ji rozdupaly.

Dílo v bytě již bylo dokonáno, zatím co se vojáci v kanceláři ještě 
stále mořili s pokladnou. Ležela na zemi, zbavena lakového nátěru 
a se sty důlků po hranách dřevorubeckých seker. Ke kováři s ní 
a roztavit ve výhni?! Ne do ohně, jsou v ní papírové peníze! Konečně 
přivlekli koly, pokladnu naložili na saně a několik mužů ji odvezlo 
před chýši nového starosty Vasyla Derbaka. Shodili ji tam na kraj 
silnice do sněhu.

Bylo již hodně po poledni, když šikovatel Lugoš vedl svůj voj 
zpět do Koločavy-Lazů. Ženám planuly oči jako po milostném objetí 
a nervy se jim chvěly po díle, v němž příliš mrhaly silami. Teď se 
šlo na starostu Wolfa. Na Herše Wolfa, před jehož krámem vystály 
celé dny v dlouhém řetězu, a když měla již brzy dojíti řada na ně, 
dovídaly se, že už žádná kukuřice není; poněvadž Wolf dával příděly 
jen těm, kdo mu mohli nositi kuřata a vejce; protože posílal celé 
bedny potravin příbuzným do Volového a Budapešti; protože ku-
kuřici, určenou pro ně, sypal svým slepicím a vykrmoval jí na sádlo 
husy. A teď se šlo na Beera. Na Abrama Beera, který měl vždy něco 
v tajných zásobách, ale který prodal jen za krev; kterému odnosily 
všechno své konopné plátno, vlněnou přízi, ovčí kožichy, jehňata 
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a slepice; kterému za pytlík kukuřičné mouky braly na zimu jeho 
krávy do svých stájí a na své seno, jehož se nedostávalo, protože 
je kradl pro vojsko také notář. A těmito vzpomínkami se ochablé 
nervy žen zase napínaly jako houslové struny a cévy se naplňovaly 
novým návalem krve. Najednou se jim chtělo letěti. Třměly nedoč-
kavostí a nenávistně se obracely na chlapy, kráčející silnicí klidnými 
kroky lhostejných býků.

Vydrancovaly krám starosty Herše Wolfa a vybily jeho byt. Také 
on s rodinou utekl. V skladišti našly hodně kukuřice, v krámě ně-
kolik plechovek bramborového sirobu, trochu cikorky a nějaké 
látky, v spižírně mnoho husího sádla, mouky a vajec. Rozdělovalo 
se to s velkým hlukem, jen tak náhodou a podle namátky, sběhly 
se děti a roznášely si zboží po vsi, běhajíce s loktušemi ve sněhu 
mezi chýšemi a krámem. Chlapi našli ve sklepě soudek vína a za 
dřívím v kolně dva demižony lihu a vypili to, ne z vášně nebo ra-
dosti, jen z vojácké žízně. Pak se šlo na Abrama Beera. I on uprchl. 
A také jeho byt byl rozbit a peří ze sypek rozsypáno do větru, ale 
bez vášně a ve vší rychlosti, že to muselo být, poněvadž více než 
ničení zajímaly teď zásoby mouky, bobů, koží a látek. Při rozdílení 
bylo mnoho hluku a hádek, které velitel Lugoš, zvyklý na podobné 
výjevy u vojenských polních kuchyní, krotil šikovatelským křikem, 
odstrkováním a také ranami. Pak se šlo na Mordcha Wolfa, Josefa 
Beera, Kalmána Lejboviče a Chaima Beera. Rozbírání jejich malých 
krámků šlo klidně a bez hluku, majitelé stáli uctivě před vývěsními 
štíty, čekajíce již, a jejich tváře vyjadřovaly sdostatek hrůzu před 
mocí lidu a zase nebyly tak nesnesitelně zoufalé, že by se na pohled 
na ně chtělo zapomínati v řádění. Tak byly ušetřeny alespoň byty. 
Ostatně nebylo ani mnoho co odnášeti, a že nebylo nic skryto, o tom 
se přesvědčili.

Jedenaosmdesátiletého Herše Lejba Wolfa, vinopalníka a v Ko-
ločavě největšího pozemkového vlastníka, Věčný konečně vyslyšel. 
Nebylo ani dobře možno, aby byl On, který se nestará o jiného, leč 
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o věci svých Židů, přeslechl od rána tolik modliteb, které pronášíme 
v době nebezpečí, a tolikeré volání: „Bože všech Židů, slyš mě!“ Pán 
mu poradil a řekl: „Vyjdi svým nepřátelům vstříc a pohosti ty, kteří 
ti chtějí zle činiti!“ Herš Lejb Wolf uposlechl. Rozkázal ženám své 
domácnosti, aby ze sklepa na silnici vyvalily dva soudky vína; v seně 
oborohu za domem najdou ukrytý sud lihu, ať přivalí také ten.

A večer již, když se zástup blížil k jeho krčmě, vyšel mu vstříc. Ob-
rácen k veliteli a starostovi, mluvil tak hlasitě, že to slyšeli všichni:

„Jsem starý muž, rozumím běhu světa a vím, že se změnil. Ode-
vzdávám vám všechny své pozemky. Zítra, pozítří, nebo jak si bu-
dete přáti, s vámi pojedu do Volového k okresnímu soudu a dám je 
přepsati na vaše jména. Víte, že zboží u mne nenajdete. Nač tedy 
ničiti? Nač poslouchati dětský pláč? Vše, co mám, jest zde, a prosím 
vás, abyste toho ve zdraví užili.“

Och, ty starý lišácký lichváři! Je to pravda, co nám tady povídáš?
Zásoby v domě jsou! Ale přitom měly za celý den již dosti zkuše-

ností, aby věděly, jak málo by se bylo na každou z nich dostalo. A byly 
unaveny a drancování jim již nepůsobilo radost. Sudy lákaly.

A lákal odpočinek.
Tak byly na silnici rozdělány táborové ohně. Stařec vynesl z krč-

my všechny sklenice a ženy jeho domu z hospodářství všechny 
nádoby, které byly trejfe, to jest takové, z kterých nesmí Žid nic 
požívati, poněvadž se do nich dávají věci rituálně nečisté. Hodovalo 
se. Neboť dobrý den teď mohl býti dobře ukončen.

Okny domu se na rej kolem ohňů dívaly dcery Herše Lejba Wolfa 
a ženy jeho vnuků, starostlivé, co se bude díti, až se lidé opijí a tr-
noucí strachem o svého patriarchu, který vyšel, aby hájil rodinné 
jmění. Stařec s dlouhou, bílou bradou se nehnul ze zástupu, a nedá-
vaje jediným pohledem znáti, jak napjaty jsou jeho nervy, usmíval 
se, hovořil a byl shovívavý k chudým židovským výrostkům, kteří 
se přišli také napíti, třebaže ne vína, jen lihu, do kterého si míchali 
vodu; jindy by je byl vyhnal.
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Podívaná na hemžení kolem planoucích ohňů velice bavila také 
děti nejmladších dcer Herše Lejba Wolfa a jeho pravnuky, děvčátka 
s velkýma očima a hochy v sametových čepičkách a s pejzy černými, 
plavými i rusými. Draly se k oknům, a nechápajíce vážnosti chvíle, 
chtěly zpívati žargonovou písničku, které je naučily matky:

Oj, oj, oj, 
ožralý je gój! 
Chlastat musí, 
mnoho zkusí. 
Oj, oj, oj, 
protože je gój!

Ale matky jim rychle ucpávaly ústa a honily je do postelí.
Toho odpoledne potkali lidé ve vsi Nikolu Šuhaje.
„Pojď s námi, Nikolo!“
Ale Šuhaj mávl jen rukou.
„Já nic nechci. Jsem rád, že jsem doma.“
Prohlédl si ves a spousty před domem Herše Wolfa a Abrama 

Beera a zase se vrátil do otcovy chýše pod Sucharem. Neboť Niko-
lovi Šuhajovi byl společný duch front cizí. Nikola se podobal rysovi. 
A ten vychází za kořistí sám, sám se bije a sám umírá, buď kulí, nebo 
bezmocně zalezlý do houštiny.

V noci se stalo u ohňů před krčmou Herše Lejba Wolfa neštěstí. 
Opilí muži se tahali o pušku, ukořistěnou na četnické stanici. Vyšla 
rána, a dva lidé, Ivan Markuš a Danilo Lednaj, zůstali na místě mrtvi. 
Dav rázem ztichl. Pak se ho zmocnilo vzrušení. „Stane se něco?“ stře-
lilo hlavou zbledlého Herše Lejba Wolfa. Jeho dcery a ženy jeho vnu-
ků uskočily od oken, chopily se za spánky, a šeptaly „Šma Jesruel!“.

Ale když znova pohlédly ven, viděly, že se stařec zmatkem pro-
dral k napilému starostovi, že mu něco vykládá, že mluví do koman-
danta, že rozkazuje židovským výrostkům, aby mrtvé odnesli. Ach, 
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jaký jest to muž ten náš děd! Jaký je to svatý stařec! Lidé se hrnuli za 
výrostky, odnášejícími zastřelené. Hlučeli. Rozcházeli se. A za chvíli 
zde zůstaly jen ohně, sudy skoro prázdné a na sněhu, rozdupaném 
až k černé zemi, krev.

Jméno Hospodinovo budiž pochváleno! Žádnou ztřeštěnou ženu 
v prvním zmatku nenapadlo vykřiknouti, že rána byla vypálena 
z Wolfova domu, nikdo se neopil do bezvědomí a nikdo tedy ne-
mohl mezi lidi hoditi otázku, zda snad líh a víno nejsou otráveny. 
Vyčerpaný a prokřehlý Herš Lejb Wolf se mohl vrátiti domů. Proti 
ženám, které ho chtěly starostlivě oblehnouti, unaveně nastavil 
stařecky žlutou dlaň, aby ho neobtěžovaly, a odešel do své komůrky. 
Dříve než ulehl, pohovořil s Věčným, modle se Krišmu. A až bude 
ve čtvrtek nebo o šábesu v synagoze vystavována tóra, pomodlí se 
před ní gojml benšn, modlitbu díků, s takovou vroucností, jak ji již 
neříkal od narození Bondyho, svého nejmladšího.

„Hašem jis burech!“ Den je ukončen.

Nazítří většina vesnice vyspávala. Srul Rosenthal, kovář, ohrom-
ný muž v kožené zástěře a s bradou a pejzy jako uhel černými, se 
před starostovou chýší pokoušel o pokladnu perlíkem. Bušil do ní 
barkochbovskými ranami. Marně. Ale nejprve ze zvědavého a pak 
smějícího se hloučku, který ho obklopoval, přece jen každý ránu 
zkusil také. Tak pokladna zbavená laku, se zprohýbanými stěnami 
a se sty důlků v nich, zůstala na kraji silnice ve sněhu.

Příštího dne se konala před kostelem hromada obce i církve. 
Volba nového starosty Vasyla Derbaka byla potvrzena. Také volba 
velitele Juraje Lugoše. A mnohem více nebylo již ani co říci, ani co 
dělati. Byly jen určeny silniční stráže, jejichž povinností bylo nedo-
voliti, aby bylo z obce cokoli vynášeno a každého nového příchozí-
ho nejprve dovésti ke komandantovi. Ale byly z toho jen mrzutosti. 
Ti, kdož přicházeli, byli vojáci, vracející se z front, a když jim chtěl 
Lugoš prohlížeti tlumoky, křičeli a nadávali. Desátník Miška Derbak, 
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syn nového starosty, zarostlý, vychrtlý a uštvaný cestou, jíž se sem 
probil až odněkud z Tyrolska, způsobil u Lugoše velkou výtržnost, 
vytrhl revolver a chtěl velitele, s nímž měl ještě z fronty nějaké 
nevyřízené účty, zastřeliti.

Ale samospráva trvala pak již pouze jeden den.
Notář Molnár a strážmistr Lenard utekli třicet kilometrů odtud, 

do Volového. Ale Abram Beer a Herš Wolf zvolili lepší cestu; šli do 
Chustu. Navštívili ihned vojenské velitelství. Vyložili tam situaci a ne-
bezpečí. A vojenské velitelství mělo právě v této době pro podobné 
události mnoho pochopení. Vypravilo setninu pěchoty a svěřilo její 
velení mladému poručíkovi Mendlu Wolfovi, synovi Herše Wolfa, 
jediného pravoplatného starosty koločavského.

Pátého dne po vzbouření, v pět hodin ráno za tmy ještě a v drob-
ně padajícím sněhu vtrhlo do Koločavy vojsko.

Tentokráte to byl lajtnant Mendl Wolf, který řekl svým vojákům: 
„Na ně! Nešetřte z té holoty nikoho!“ Ukáže jim, že už není studentíkem, 
kterému čouhá koločavské seno z bot, a kdo je to poručík Wolf a co 
znamená drancovati jmění, které má jednou připadnout jemu.

„Na ně, hoši! Zítra přiveze starý pán víno.“
Vojáci si rozdělili po rojích vesnici. Ale poručík Wolf si nemohl 

dáti ujíti příležitost, aby nenavštívil své staré známé: komandanta 
Lugoše a starostu Derbaka. On a čtyři vojáci vytáhli Lugoše z po-
stele a zbili ho tak, že se jim zbrocen krví zhroutil k nohám. Chrstli 
na něho dvě vědra vody, rozkázali mu, aby se oblékl, a spoutaného 
odvedli. Pak šli k Vasylu Derbakovi. Ten byl probuzen řinkotem 
okenních tabulek, v nichž se objevila ústí pušek, a bušením na dve-
ře. Žena otevřela, muž vyskočil, a před ním, rozespalým posud, stáli 
dva vojáci a Mendl Wolfů. „Dobré jitro, pane starosto. Dovolil jsem 
si vás navštíviti.“ Poručík uhasil o Derbakův nos hořící cigaretu. Pak 
cigaretu odhodil; vytrhl revolver a mířil jím na Derbakovo čelo, jako 
by se ho chystal zastřeliti. Kochal se chvíli tím pohledem. Pak mu 
dal dva políčky, rozkázal ho spoutati a odvedl: „Račte napřed, pane 
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starosto!“ Zatím vojáci řádili v chýších. Koho zastihli, zbili. Kdo měl 
zbraň, toho odvedli. Oděvy, nářadí, zásoby, vlastní i odnesené od 
obchodníků, vyhazovali přede dveře a do soudků kysaného zelí lili 
petrolej, a nebylo-li ho, do zelí močili.

Ach, chlapi, nešťastní chlapi, co jste nám to zase provedli? Přec 
jen nám bylo bez vás lépe!

Vojsko zůstalo v Koločavě dva dny.
Poručík Mendl Wolf uváděl věci do starého pořádku. Nejprve 

na silnici před chýší Vasyla Derbaka otevřel maličkým klíčkem po-
kladnu, vybral z ní něco přes tři sta tisíc korun a všechny papíry; 
věci vzal k sobě a pokladnu nařídil dopraviti do vybitého notářství. 
Dal svésti vše, co bylo vyvlečeno z chýší, do otcovy kolny, a až se 
otec vrátí, budou si moci obchodníci z těch hromad vybrati svoje. 
Pak najal za žold dvacet místních výrostků, Židů i Rusínů, ustavil 
z nich Národní gardu, dal jim pušky a rozkázal poddůstojníkům své 
setniny, aby s nimi cvičili.

Třetího dne se vrátil notář Molnár a strážmistr Lenard Béla se 
svými četníky. Ten přejal velení Národní gardy.

Pomsta je sladké jídlo, a Lenard Béla se mstil. Mstili se Židé za 
strach a ze strachu před strachem budoucím. Mstily se za přestálé 
hrůzy židovské matky a byly odhodlány dáti prohledati půl vesnice, 
aby našly hrnec husího sádla, který jim ještě chyběl. Národní garda 
pátrala po zbraních a zásobách, kradla a vydírala. V chýších kromě 
podlahy z udusané hlíny a několika kousků nábytku nezůstalo 
nic. Jedině patriarcha a lichvář Herš Lejb Wolf se choval jako vždy, 
důstojně, a nemstil se nikomu. Jaký zisk by mu z toho také kynul? 
A jaký jeho vnukům a dětem jeho vnuků?

Tak zase nastaly normální poměry. To jest pokorné chůze k Abra-
mu Beerovi a k Heršovi Lejbovi Wolfovi o peníze: na směnky a na 
zástavu zahrad a chýší pro toho, kdo ještě co zastavit měl. A bohatí 
Židé byli zase mírní a zase shovívaví. Takhle to má býti a tak je to 
zase v pořádku.
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V klidných dobách nebylo pro Národní gardu zaměstnání. Ale 
strážmistr Lenard se rozhodl, dříve než tuto rotu lotrů a povalečů 
rozpustí, že s ní vykoná ještě jedno dílo; čekal jen na příležitost 
k němu. Šuhaj! Jeho stará bolest. A věru, nebude moci klidně spáti 
dříve, dokud nedostane tuto škodnou, která mu již tolikrát unikla. 
Listopad probouzí lovecké vášně, a umrzlý sníh a obnova na něm, 
radost všech myslivců, lákají k dobrodružstvím.

Lenard se dověděl, že žije Šuhaj v kolibě svého otce. Je to asi tři 
hodiny cesty od obce, na horním toku Koločavky, v sucharském lese, 
tam, kde je mýtina s malým kouskem louky. Dostati se tam bylo 
možno, sněhu nebylo mnoho a podél Koločavky vede pěšina.

„Pojďte, mládenci,“ řekl gardě, „naděláme z něho maso.“
Dali se na pochod.
Na cestě se stavěli pod Sucharem u Šuhajova otce, spoutali mu 

ruce a vedli ho s sebou.
V starém lese před cílem cesty se zastavili, aby chvíli odpočinuli. 

Lenard, pozoruje zpovzdálí kolibu uprostřed zasněžené rovinky, či-
nil poslední přípravy a udílel poslední rozkazy. Rozestavil gardisty 
do rojového řetězu, jehož byl sám středem, a na křídla dal po četní-
kovi. Pohled na hladkou plochu sněhu, na níž nebylo stop, zužoval 
gardistům dech. Jak to? Mají být dvě stě kroků terčem Nikolově 
pušce? Ale neodvažovali se ani hnouti, ani utéci: Snad tam Nikola 
vůbec není. Ze srubu sice trochu kouře vycházelo, ale to nemusilo 
nic znamenati, protože kláda na ohništi doutná třeba dva dny. „Jen 
ať jich pár postřílí,“ myslil si strážmistr Lenard, „alespoň budou 
vědět, zač dostávají plat!“ Svázal Petru Šuhajovi řetízkem na zádech 
ruce, utáhl, až chlapovi vyskočil studený pot na čele a konec řetízku 
si ovinul kolem dlaně.

„Dopředu!“
Rojový řetěz vyrazil z lesa. Několika skoky přebrodil poloza-

mrzlou říčku. Chtěl přeletěti rovinkou ke kolibě, ale nešlo to tak 
snadno, nohy se bořily do sněhu a těžce vytahovaly. Lenard se kryl 
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tělem Petra Šuhaje. Potrhávaje řetízkem, hnal ho dopředu a záro-
veň tím zabraňoval, aby Petro Šuhaj nemohl uskočiti stranou nebo 
upadnouti na zem a učiniti tak Lenarda svému synovi terčem.

Oči všech byly upřeny na kolibu. Mžikem spatřili, jak oknem po stra-
ně vyskočil Nikola. Viděli, jak s puškou v ruce běží velkými skoky k lesu.

„Stůj! Stůj! Stůj!“
Les řval. Padla rána. A zarachotil jich celý řetěz. Radost z pohledu 

na utíkajícího tvora jest zděděna od prapředků. Skákající Nikola 
byl pronásledován nesmyslnou palbou gardistů a dobře mířenými 
ranami četníků.

Viděli, jak zmizel v lese.
„Dopředu! Za ním!“ křičel Lenard a potrhával řetízkem jako koň-

skou uzdou.
Běželi, udýcháni a klopýtajíce ve sněhu.
Ale náhle zazněl z lesa před nimi hlas. Jasný a strašlivě hněvivý:
„Co mi chcete? Proč mě nenecháte s pokojem?“
„Stůj! Stůj! Stůj!“
Po hlase poznali, že jest na samém kraji lesa, skryt za některým ze 

starých buků. Pálili tam. V hluku nebylo slyšeti, že také Nikola střílí.
Aniž spatřili, jak se to stalo, ve sněhu leželi dva gardisté. Icko 

Šafar a Oleksa Chabal. Icko ležel naznak a z krku mu vysoko tryskal 
silný pramen krve. Padal nazpět do sněhu a barvil jej.

Gardisté jako by v prvním okamžiku nechápali. Střelba chudla. 
Stříleli už jen četníci.

A zřetelný, zuřivý hlas z lesa volal:
„Běžte, nebo vás postřílím do jednoho!“
Uposlechli toho rozkazu okamžitě.
Hnali se sněhem zpět k lesu, klopýtajíce v stopách, které zde prve 

vyšlapali. Křik strážmistra Lenarda byl marný.
A tak, vida tento zmatek, trhnutím řetízku si Petra Šuhaje obrátil, 

jeho záda přitiskl na záda svá, a půl ho nesa, půl vleka za sebou, 
ustupoval také.
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Petro beze smyslů bolestí, křičel:
„Střílej, Nikolo! Neboj se, střílej!“
Nad otcovu hlavu vyčníval kousek hlavy Lenardovy. Nikola si 

dvakrát na ten malý kousek zamířil. Dvakrát zase pušku sklonil.
Četníci zmizeli v lese za Koločavkou.
Bylo mrazivé ticho.
Na pláni leželi dva lidé. Icko v růžově zbarveném sněhu byl již 

mrtev. Oleksa, střelený do prsou, se snažil na rukou pozvednouti.
„Nikolko…! Co jsi mi to udělal, Nikolko?“
„Proč mě nenecháte?!“ zařval ještě jednou z lesa Nikolův hlas jako 

na zlostnou omluvu.
Zatím Koločava čekala na návrat gardy. Obec byla rozčilená 

a počítala hodiny. A nedočkavost žen byla vystupňována, když do 
vsi přišly nějaké děti od Sucharu a vyprávěly, že tam četník jednal 
saně, které měly výpravě jeti naproti tak daleko, jak se dostanou. 
Koho přivezou? Bože na nebesích: Nikolu? Ale když saně přijely 
a ženy viděly, že z nich u četnické stanice vynášejí dva mrtvé, zhlu-
boka si oddechly. Jen je bij, Nikolo! Sokole Nikolo! Junáku Nikolo! 
Proč jejich chlapi nejsou takoví? Proč vždy něco začnou a nikdy to 
nedovedou do konce?

Výprava za Nikolou Šuhajem byla posledním činem Národní gar-
dy. Brzy potom byla rozpuštěna.

Ale ani panování strážmistra Lenarda nemělo dlouhého trvání, 
a když se lidé divili, že již tak dlouho v obci neviděli žádného četníka, 
dovídali se, že zmizel on i jeho mužstvo, neznámo kam. S nimi odešel 
také notář Molnár a Koločavští obcházeli několik dní zamčený úřad 
a dívali se čerstvě zasklenými tabulkami na pohmožděnou poklad-
nu, která byla tentokrát prázdná. Nikdo netušil, proč. Ale Židé znali 
příčinu: v Uhrách se chýlilo k revoluci a Lenardových pušek bylo 
potřebí jinde.

Koločava byla bez vrchnosti. Život šel dál. A věru, nebyl o nic lepší 
ani horší než s ní.
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A pak, jednoho zimního dne, za třeskutého mrazu, přivezl kočí 
v ovčím kožiše k Abramu Beerovi na saních dva pány zakuklené 
v kožišinách. Jednoho z nich poznali: byl to drahovský obchodník 
s dřívím Salomon Perl. Druhý byl neznámý mladíček. Prý také ob-
chodník, který chce najímati na práci lidi. Teď, v těchhle mrazích? 
A Perl ho veze? Ti koně byli jaksi příliš krásní. Abram Beer se oblékl 
také do kožichu, obul si plstěné boty a chodil s mladým pánem vsí. 
Vyprovodil ho po silnici na jeden její konec, pak na druhý, prohlíželi 
spolu mostek přes Koločavku, vylezli spolu také, pokud to šlo, kus 
do stráně nade vsí a dívali se dolů.

Mladý pán byl rumunský důstojník. Příštího jitra vtrhlo do Ko-
ločavy rumunské vojsko.

Rumuni zde již zůstali.
Bože, jakou novou ránu jsi to na nás seslal?
Kradli oborohy blízko vsi, kradli dobytek, a poněvadž se teď do 

zimovek pro něj jíti nedalo, kradli lidem z chléva jedinou krávu, 
kterou si nechali doma, aby měli v zimě trochu mléka. Dávali za to 
popsané papírky, na které prý zaplatí Češi, až přijdou. Vnikali do 
chýší, přepadávali děvčata a na silnici zastavovali lidi otázkou: Jeste 
baň? Máš peníze? A když neměl, bili po zubech.

Ježíši Kriste, zbav nás tohoto míru! A musí-li to býti, vrať nám 
zase válku! Tehdy jsme dostávaly za muže, kteří se vraždili, alespoň 
podpory.

Proč se vrátil Nikola Šuhaj do vsi?
Proč nechtěl býti lepším než ostatní? Proč schoval pušku někam 

do oborohu, podoben jejich mužům, kteří je tam nechávají v nečin-
nosti a nestydí se za dětinské řeči, až trochu opadne sníh, že ji vytáh-
nou a přinesou kance nebo jelena? Proč je nechtěl, ne-li zachrániti, 
mstít alespoň?

Ne, Nikola Šuhaj nebyl Oleksa Dovbuš. Sestoupil se svých hor. 
Pro ženu. Pro trochu zralých višní, kterými chutnala Eržika.
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Bydlil u otce pod Sucharem a kromě v neděli do kostela nikam 
nevycházel. Jako by se nemohl dosytiti tepla, sálajícího z chlebo-
vé peci, jako by nikdy nechtěl jiného, leč hráti si s malými dětmi, 
a šmouhou, kterou v zimě děláme hranou dlaně na oroseném okně, 
se dívati ven na náspy závějí. Byl zase jedním z nich. Snad ještě 
o trochu horším, poněvadž byl příliš obdivován pro svůj loupežnic-
ký toporec, který ztratil. Zbabělý voják, který utekl.

Jedné neděle po mši vešel Šuhaj do chýše starého Ivana Drače.
„Kmotře Drači, dejte mi Eržiku.“
Bylo to trochu náhlé. Eržika, zrudlá až po skleněné perly na krku, 

vyběhla z přetopené jizby.
Starý Drač, nevěda o ničem, nechápal.

„Co? Nač Eržiku? Proč?“
Ale byl zde také jeho syn Juraj, o málo starší druh Nikolův. Nedáv-

no se vrátil z války; dotrhával ještě vojenský stejnokroj; stejně jako 
Nikola. Miloval sestru. Vstal z lavice a postavil se proti Šuhajovi.

„Tobě, loupežníku? Raději ji hodím do Terebly.“
„Nikoho jsem neoloupil.“
Více vykřiknuto nebylo.
Stáli proti sobě maličko zbledlí a z očí jim sršel oheň. Bylo ticho. 

Ale bylo rozhodnuto, potrvá-li ještě chvíli, že se napětí vybije jedi-
nou ranou. Vojenské stejnokroje připomínaly vraždy.

Ale přepjatých nervů Nikolových se náhle dotkla vůně višňo-
vého dřeva a rozlila se mu celým tělem. Pokrčil rameny. Obrátil se 
k odchodu.

„Nedáte-li mi Eržiku, vypálím vám chýši, Dračové.“
Odešel a velký oblak páry vyšel s ním.
V dobách rumunského obsazení Koločavy byl Nikola Šuhaj za-

tčen. Jednoho jitra si pro něho přišli s puškami vojáci. Stalo se to 
tehdy, když Abram Beer upozornil vojenské úřady na nebezpečné-
ho člověka, který, ať už se to bere jakkoli, byl přece jen trojnásobný 
vrah. Abram Beer nejednal ani tak z potřeby zavděčiti se Rumunům 
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a blíže se s pány seznámiti, ač jistě i to stojí obchodníkovi za trochu 
námahy, nýbrž že měl s Petrem Šuhajem úmysly zcela zvláštní a ni-
kterak ne jednoduché. A poněvadž nevěděl, zda jeho doba již bez-
pečně uzrála, nelenoval dáti si zapřáhnouti saně a jeti pět hodin do 
Volového, aby se u vyššího velitelství na věc Šuhajovu přeptal.

Páni ho vyslechli, pohovořili s ním, otázali se ho, kolik by se při 
dobré vůli v Koločavě ještě dalo sehnati obilí a sena, a když odešel, 
řekli si: „Nebudeme přece v takhle vyjedeném kraji krmiti chlapa! 
To jsou válečné věci, ať si to s ním vyřídí Češi, až přijdou!“

Nikola Šuhaj byl po čtrnácti dnech z vazby propuštěn. A Abramu 
Beerovi nezbylo, leč vytvořiti na čele hluboké vrásky a probírati se 
živými prsty v rusé bradě tak, jako by hrál na harfu. To znamenalo 
čekat. Jak dlouho ještě?

Nikola dostal Eržiku.
Neboť strach starého Ivana Drače byl ještě větší než nenávist 

jeho syna Juraje.
Nikola srubal ještě jednu širokou postel, podobnou velkým jeslím, 

lože na vysokých nohách a se všemi pelestmi stejně nízkými; vystlal 
ji senem a ovčími kožichy a postavil do povalové komory otcovy 
chýše. Pak rubal na pokraji lesa kmeny a koněm je tahal plhem ve 
sněhu do údolí, aby si na jaře mohl vystaviti chýši svou.

Byly svatby. Eržika měla pravou ruku v zápěstí obtočenou bílým 
šátkem a na hlavě korunu s lesklými plíšky a mnoha bílými hvězdič-
kami. Po předlouhém obřadu v kostele před tváří padesáti svatých 
na ikonostasu a po mnohých farářových „pomolim sja“ a ďákových 

„pomiluj“ je kněz, tiskna jim jednou rukou ke rtům řecký dřevěný 
kříž, pokropil druhou ze džberu vody a složil jim pod štólou ruce. 
A před rodnou Nikolovou chýší, když prošli pod dvěma svázanými 
bochníky chleba, je matka poházela ovsem a mladší Nikolova sestra 
je pokropila víchem vodou z ozdobeného vědra. Tancovalo se při 
jednotvárné melodii jedněch housliček, snědlo se kus kance, které-
ho ukořistil starý Petro (ach, kdepak teď byli hajní státních lesů?!), 
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a pila se jen voda. Pak, pozdě večer v komoře družičky sňaly Eržice 
z hlavy věnec, ona se s ním rozloučila trojím políbením, také on jej 
třikrát políbil a odevzdal Eržičině matce. Třikrát hodil na Eržiku 
šátek vdaných žen, dvakrát mu jej hodila zpět; družičky jí jej obtočily 
kolem hlavy a uvázaly na babku.

Nikola se stal jedním z Koločavských. Měl všechnu naději, než 
zestárne, než ho rozdrtí kmen v lese, nebo než mu vory v ostrých 
zátočinách Terebly zpřerážejí údy, že bude míti mnoho dětí a málo 
kukuřičné kaše, mnoho bídy a málo krátkých radostí.

Na horách jižně od Koločavy ještě ležel sníh, ale na severních strá-
ních rozkvétaly již devětsily.

Nikola se dověděl, že Rumuni kácejí dříví; až někde u Vučkova, 
ale platí prý penězi, a ne cedulkami. V chýši došla poslední kuku-
řice.

Nikola oblékl beraní kožich s dlouhou srstí navrch, vzal přes ra
meno sekeru a šel, zda by ho vzali do práce.

Přešel přes kopce na jihu, překročil předěl dvou řek a scházel po 
teplé straně hor lesem podél potoka k Vučkovu. Země byla nabobt-
nalá jarem a překypělý potok letěl velkými vlnami, zakrývaje stopy 
prahů. Nikola se blížil k oslněnému palouku. K tomu, kde vyvěrá 
sirný pramen, a kam až zezdola vlékávají vučkovské Židovky necky, 
aby si vodu v nich ohřály kamenem, rozpáleným na ohni, a koupaly 
svá revma, získaná dole v krámcích.

Na pasece bylo pět chlapců s koni. Rozdělali oheň a vypalovali 
jakýsi jalovec, jenž tu překážel trávě. Jaro jim rozehrálo krev a uči-
nilo je bujnými, jako bylo hříbě, na kterém se jeden z nich proháněl. 
Jiný, malý a zavalitý, ostatní honil, práskaje po nich dlouhým bičem 
na krátkém bičišti.

Malý a zavalitý si vylezl na balvan, a uměle roztáčeje nad hla-
vou bič, střílel z něho krátkými ranami, které se rozléhaly údolím. 
Křičel:
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„Já jsem Šuhaj! Já jsem Nikola Šuhaj!“
Šuhaj zarazil kroky.
Usmál se.
Ale více překvapením než z veselí.
Taková byla jeho sláva? A až sem sahala?
Sešel z pěšiny a přistoupil k hochovi, vyhnuv se umělým křivkám 

jeho dlouhého biče. Zamračil se a houkl na něho:
„Hu! Já jsem Šuhaj a sním tě.“
Chlapec se zarazil. Ale vida v Nikolových očích veselé jiskry, za-

zubil se. Sběhli se sem ostatní, a on, ukazuje na Nikolu, volal: „On 
je prý Šuhaj!“

Pasáci se dali do uličnického smíchu, a ustoupivše kousek do bez
pečí, hulákali: „Šuhaj! Šuhaj! Šuhaj!“

„Opravdovský Šuhaj,“ usmíval se Nikola.
„Tak nám dejte milion, jste-li Šuhaj,“ řekl ten na koni.
„A kde máte větvičku?“ ptal se jiný.
„Jakou větvičku?“
„Vy nevíte, že má Šuhaj větvičku?“
„Ne.“
„A že jí odhání všechny kulky?“
„Ne.“
„To toho víte málo.“ A hoši se zase rozchechtali.
Usmívající se Nikola se obrátil a šel.

„Šuhaj nebyl takový mrňous jako vy!“ křičel za ním ten z koně, 
připraven stisknouti zvíře koleny a ujeti, obrátí-li se Nikola. A malý, 
zavalitý volal: „A měl větší vousy.“

Ale Nikola se již neobrátil.
„Kde máte větvičku?“ povykoval za ním jeden a ostatní si dali 

k ústům dlaně a volali: „Půjčte nám větvičku, Šuhajííí…! Půjčte nám 
zelenou větvičkúúú!“

Nikola přešel palouk a kráčel lesem.
Tak velká byla jeho sláva?
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Rytmus chůze probouzel vzpomínky a ty se k sobě řadily jako 
jeho kroky.

Měl opravdu zelenou větvičku? Děti měly pravdu. Kolikrát to již 
po něm stříleli? Na frontě a zde? Byla nějaká střelná zbraň, z níž 
by po něm nebylo páleno? U Krásníku zbyli z jeho čety tři lidé. On 
mezi nimi; a nezraněn. Z předmostí na Stochodu se dostal zpět 
samojediný. A Krásná?! Černý močál! Suchar! Byl na světě člověk, 
který by byl z toho deště kulí unikl živ? Ne, to nemohlo býti samo 
sebou! A nebylo. Ale to bylo ještě podivnější: vždy věděl, že se mu 
nic nestane. I u Krásníku i u Stochodu, kdy se zdála každá naděje 
šílenstvím, a v stech postaveních jiných, i na Krásné, v Černém mo-
čále i v Sucharu. Věděl, že se mu nic ani nemůže státi. Že se ho žádná 
kule netkne. Ani z pušky, ani z děla, ani z kulometu. Měl takový dar? 
Ano, měl takový dar!

Až Nikolu při té odpovědi zamrazilo v zádech.
Křik dětí dávno dozněl.
Snad se opravdu mohl státi Oleksou Dovbušem. Snad opravdu 

opustil svou slávu pro ženu. Zahodil svůj velký dar marně a neuži-
tečně, neuměv z něho vytěžiti nic kromě holého života?

Chůze Nikoly Šuhaje se stávala pomalou. Země byla rozměklá 
a jeho kroků nebylo slyšeti. Po levici mu hučel a šuměl potok, pře
skakuje kalnými vlnami tam, kde měly padati vodopády.

Jak bylo možno s kouzelnou větvičkou v ruce žíti tak bídně 
a uboze?

Či působila jen za války a nyní už její síla pominula?
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Nikola Šuhaj

Abram Beer rozmlouval před chvíli v pokojíku s Hospodinem, svým 
pánem a přítelem. S kostkou tfilinu na čele, s jeho řemínky, omo-
tanými kolem žilobití levice, neboť to vychází ze srdce, a zahalen 
v bíle a černě pruhovaný talis, modlil se šachres, ranní modlitbu: 
Ma tojvi ojhulechu Jankoif, jak dobré jest přebývati v stanech tvých, 
ó Jakube.

Teď stál před svým krámkem, který bylo možno koupiti za tři 
sta a odnésti v koši na zádech. Myslil na své věci. A ty byly složité 
a zamotané, a bylo potřebí mnoha úvah, důmyslu a práce rozpřísti 
je, rozuzliti, srovnati a zamotati je znova. Levý koutek úst měl po
otevřený a povytažený vzhůru, levé chřípí také, levé oko přimhou-
řeno, na čele vrásky; probíral se v rusé bradě jako v strunách harfy. 
Všichni koločavští Židé tak po šachresu stojí před svými krámky 
a věci jich všech jsou zamotané a plné problémů, jež možno řešiti 
desaterým způsobem a také vůbec ne. Neboť obchod to není jen 
vydělávání peněz. To je filosofie, politika, všechna složitost života, 
to jest jeho smysl a vášeň o nic menší než láska. Věci jsou díla Věč-
ného a byly stvořeny k potěšení Božím dětem. A není věru větší 
radosti než hráti si a hýbati jimi.

Špatné věci! myslil si Abram Beer. Už zase noví páni: Češi. Pořá-
dek? Zdá se, že by mohl býti pořádek. Ale není pořádek. Češi jsou 
tady a nikdo neví: budou takoví, nebo budou takoví? Pan prezident 
je profesor, spisuje, ale prosím vás, co může profesor rozumět ob-
chodu? Napsal prý také nějakou knihu o rituální vraždě, tenkrát 
s tou Anežkou Hrůzovou a s tím chudákem Hilsnerem, kterého 
teprve nedávno pustili. To by mohlo být dobré. Ale nemusí to být 
dobré. Člověk nemůže vědět. Toť se ví, že musíme jít s Čechy, co 
můžeme dělat, chceme-li žít, a je to pořád lepší než v Polsku nebo 
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v Rumunsku. A v Maďarsku? Oj, ojojojojoj! Béla Kun. Pán Bůh vše-
mohoucí nás chraň! Takový Žid, který zradil svého Pána Boha, jest 
horší než deset tisíc křesťanů. Židovská hlava, gójská duše. Věčný 
ho strašlivě potrestá. C, c! Češi jsou mi milejší.

Ale s kým půjdou? S bagány, nebo s našimi lidmi? Pochopí, že 
se v této zemi nedá vládnout bez Židů? Ale možná, že to také ne-
pochopí. A také možná, že to pochopí až za dva roky, za tři roky, za 
deset let, jednou to i takový křesťanský mozek pochopit musí. Ale 
co zatím? Ach, bolí! Obchody nejdou; dobytek není, s obilím se nedá 
nic dělat, ještě tak líh, Wolfovi se mohou smát. Oj, ojojoj! Půjde to 
alespoň s pozemky? Ach, starosti! Kdy se zbaví Nikoly Šuhaje? Kluk 
špatná, loupežnická, ať má černý rok, ohava!

Abram Beer pootevřel ještě o něco levý koutek úst a ještě povy-
táhl levé nosní chřípí. Neboť věc se Šuhaji byla ze všech nejdůle-
žitější.

Je to složité a má se to asi takto: Lidé, kteří se narodili v těchto 
horách, nežili teď již v jedné říši, nýbrž byli rozděleni mezi Polsko, 
Maďarsko a Československo. Je to nemoudré stavět lidem celní pře-
hrady rovnou před nosem, ale dobrý obchodník musí umět i takové 
věci využíti. A druhá věc: úzké proužky zahrádek a luk se neustále 
dělí na proužky ještě užší. Otec vdává dceru a dá jí na zasetí kono-
pí několik čtverečních sáhů půdy; otec zemře a o jeho proužky se 
rozdělí synové. Ty kousky zde jsou rozházeny po celém údolí, jeden 
tam, druhý tam, a gazdové, aby měli alespoň kousek hospodářství 
v celku, si polní proužky vyměňují, doplácejí na jejich cenu krávou, 
třemi ovcemi nebo deseti metry konopného plátna. Rozumí se, že 
bez advokátů a okresních soudů, na které není ani kdy, ani peněz, 
jen tak přátelsky a po sousedsku. A tak v pozemkových knihách 
není zapsán nynější držitel půdy, nýbrž ještě nějaký její pravlastník. 
A z těch právě dnes mnozí žijí v Maďarsku nebo v Haliči. A jest věcí 
Abrama Beera zajíti si do Volového do pozemkových knih a zjistiti 
to. A napsati do Kolomyje Mojdlovi Zisovičovi nebo do Debrecína 



– 47 –

Seligovi Lejbišovi. A Zisovič nebo Lejbiš zajdou tam u nich k My-
halovi Chemčukovi nebo k Mytrovi Vageryčovi a řeknou mu: „Hej, 
ty, nemáš ty v Koločavě v Československu nějaké pozemky?“ „Eh,“ 
řekne Chemčuk nebo Vageryč: „Kde bych je vzal? Však víš, že rubám 
dříví. Něco jsem tam po tatínkovi měl, byli jsme tenkrát také u soudu, 
ale pak jsme si to nějak udělali se sestrou a se švagrem, ale ti to už 
také nemají. Kousek prodali, kousek vyměnili; na to se musíš zeptat 
v Koločavě.“ „Počkej,“ řekne Zisovič nebo Lejbiš, „však vím. Ale teď 
jsou s těmi novými vládami všelijaké potíže a potřebuji, abys mi 
podepsal, že mi ten pozemek prodáváš.“ „A co mi za to dáš?“ „Co ti 
dám? Tři zloté ti dám.“ Chemčuk a Vageryč přemýšlejí. Nerozumějí 
tomu za mák. Ale proč by neprodali něco, co není jejich? A chce-li 
se Žid napálit, proč by mu bránili? „Dej pět!“ „Že se Boha nebojíš!“ 
křičí Zisovič nebo Lejbiš. „Zač? Za tvé tři křížky, které si musím dát 
stejně ověřit? Nechceš, nech tak, opatřím si to jinde.“ Nu a Zisovič 
nebo Lejbiš koupí pozemek za tři zloté dvacet grošů nebo za padesát 
maďarských korun a prodá Abramu Beerovi v Koločavě za dvě stě 
korun československých. A Abram Beer si dojde se všemi listinami 
o tom k volovskému okresnímu soudu a dá pozemek přepsati na 
své jméno. Tak to udělal také s loukou, z níž kosí seno starý Petro 
Šuhaj.

Tvář Abrama Beera nabývá vzezření stále starostlivějšího.
Ví Bůh, že dvě stě korun je moc peněz za věc, o které člověk neví, 

kdy ji dostane. K židovskému Petru a Pavlu? Oj, ojojoj! Toť se ví, 
mohl by ji prodat dále, někomu z Mukačeva nebo z Chustu, je vždy 
lepší, hrdlí-li se s bagánem někdo cizí, ale to je právě to, že ji pro-
dat nemůže. Ta louka sousedí s loukou Abrama Beera. A z Beerovy 
vlastní louky si loni na jaře udělala Koločavka na tři dny koryto, 
a když zase odešla tam, kde má býti, zůstala z jeho krásného po-
zemku, za který dostával šedesát tisíc, plocha valounů, na nichž se 
neuchytí ani vrba. Šuhajovu louku musí mít, taková koupě se už 
nikdy nenaskytne. Starému Šuhajovi by se nebál říci, že jest jeho, 
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Šuhajova louka, vlastně jeho, Beerovou loukou, ale jak se zbavit 
mladého? Z každého oka mu hledí sedm křiváků a uškrtit člověka 
těma raubířskýma rukama je mu hračkou. Ach, starosti! Až jací 
budou Češi.

Hlehle! Kam to tak běží Izák Herskovič s hochem Dejvim Menčlem?
Také čistý pták ten Izák Herskovič z Gemösfalvy! Taková prasečí 

hlava. Co ten prodal ovčích koží na dragounské kožichy! C, c! Co ten 
vydělal peněz! É! Šlak aby ho trefil! – Ale kam to tak pospíchají, jako 
by jim zapálil v patách?

„Nuú?“ ptá se Abram Beer, když jdou kolem něho, ale ptá se jen 
obnaženými zuby a dlaněmi, na nichž jsou roztaženy prsty.

Ale Izák Herskovič zřejmě nemá kdy. Mávne jen rukou, říkaje tím: 
„Darmo mluvit!“ a běží dále.

„Núú?“ říká si Abram Beer a dívá se za nimi. Co se stalo té prasečí 
hlavě?

Izákovi Herskovičovi se opravdu něco stalo.
Běželi s Dejvim na četnickou stanici.
Tam Herskovič strážmistrovi vše rozčileně vyprávěl.
Dnes, 16. července si měl Izák Herskovič poslati na poloninu 

Dlouhé Gruny, na společné pastvisko bravu z širokého okolí, pro 
průměrný roční výtěžek svých šesti ovcí, pro šest geletů mléka, to 
jest pro sedmdesát litrů; nebo pro bryndzu z něho. Protože chtěl 
míti sýr košerný a bál se, aby jej nedělali ovčáci rukama, v nichž 
snad před chvílí drželi kus vepřové slaniny, nebo aby mu jej nějak 
jinak neztrefnili, chtěl na výrobu dohlédnouti sám a donésti na-
horu za syřidlo kousek telecího žaludku z dobytčete řádně rituál
ně zaříznutého. Včera tedy odměřil do pytle kukuřičné mouky, 
množství, jímž byl povinován na stravu ovčákům a psům, vzal si do 
pytle dřevěná vědra na žinčici, požádal sestřina syna Dejviho, aby 
mu to pomohl nésti, a když se pomodlili za zdar cesty, vyšli. Brzy 
odpoledne. Protože na Dlouhé Gruny třeba jíti Sucharem, pak se 
vyšplhati pěšinou podél Zapodrinského potoka, přelézti poloninu, 
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kde se pasou koně a bráti se pak úbočím Tisové; je to poctivých pět 
hodin cesty. Chtěli tam stráviti noc.

Koliba na Dlouhých Grunách jest jen prostá. Pouze šikmá stříška 
z roští proti rose a plůtek před ní, aby v noci dobytek neolizoval 
spáčům nosy; a na plůtku několik dřevěných vědérek na dojení. 
Večer seděli s ovčáky před kolibou u ohně, vytáhli pšeničný chléb, 
sýr a cibuli a povečeřeli. Pak se již jen tak povalovali, hledíce do 
plápolajícího ohně a nahoru na hvězdy. Najednou počali psi větřit. 
Divoce se rozštěkali a vrazili v jednu stranu. Padl výstřel. A ještě 
jeden. Izák Herskovič viděl, jak se jeden ze psů překulil přes hlavu. 

„Riboinoi šel ojlom, pane světa!“ vykřikl Izák Herskovič a vrhl se 
tváří k zemi. Nocí třeskaly výstřely. Mnoho a zblízka. Lesy okolo je 
násobily. Izák Herskovič, tiskna tělo do trávy a nos do studené země, 
šeptal v dlouhém řetězu: „Šma Jesruel! Šma Jesruel! Slyš Králi, Žid 
tě volá!“

Pak nad ním zazněl hlas: „Vstávej!“ Ale k několikerému vyzvání 
se musilo přidružiti kopnutí, než Izák Herskovič uposlechl. Vedle 
něho stál jako sýr bílý Dejvi a před ním dva chlapi. Ovčáci byli pryč; 
rozutekli se. Chlapi byli v starých vojenských stejnokrojích a nos 
a ústa měli ovázány šátky. Jeden byl bez čepice, černé vlasy měl 
sčesány do obličeje a v ruce držel pušku. Druhý měl vojenskou 
čepici s okrajem ohrnutým a sepnutým pod bradou, jak je ve válce 
nosívali vojáci, když jim v zimě mrzly uši. Izák Herskovič v ohňové 
záři viděl, že asi dvě stě kroků odtud leží ještě tři chlapi a míří na 
něho puškami. Ten s čepicí rozkopl botou oheň, aby tak neplápolal, 
a rozházel jej. „Dej ruce nahoru!“ řekl. Ne, Izák Herskovič rukou 
výše dáti již nemohl. „Co je v kolibě?“ „Sýr,“ zadrkotal zuby Izák. 

„Potřebujeme jej. Jdi domů!“ Ale druhý si všiml jeho dobrých bot: 
„Zuj se!“ Boty mu vzal. Pak šli do koliby a vzali odtud bryndzy a sou-
dek urdy, ovčího tvarohu. Když valili soudky mimo ohniště, sesunul 
se tomu s přehrnutou čepicí z úst šátek a Izák Herskovič poznal 
Nikolu Šuhaje.
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„Nikola Šuhaj?“ myslil si četnický strážmistr.
Rozčilený Izák Herskovič vypravoval o svém strachu, o tom, jak 

mu chlapi vzali osm set korun, a ještě jednou o uloupených botách.
Strážmistr přemýšlel. Nikola Šuhaj? Znal dobře toho mladíka, 

vypravoval mu o něm Abram Beer, který žádal, aby byl zatčen. Ale 
poněvadž se Šuhaj choval řádně, četnictvu nepůsobil nijakých potí-
ží, a protože strážmistrovi nebylo zcela jasno, sluší-li Nikolovy činy 
kvalifikovati jako hrdinství v boji s Maďary či jako trojnásobnou 
vraždu, podal o tom zprávu zemskému četnickému velitelství. Teď 
to bylo ovšem něco zcela jiného. Úřední rozkazy o Podkarpatské 
Rusi jsou velmi přísné. Na Slovensku se ještě bojuje. V Uhrách vlád-
nou komunisté. A tvoření loupežných tlup zde naprosto trpěti nelze. 
Strážmistr zakročí železnou pěstí.

Ale věci nebyly zcela tak, jak je Izák Herskovič líčil. Žádný pes za-
střelen nebyl. Žádní tři chlapi na Herskoviče ze vzdálenosti dvou set 
kroků nemířili. Na Dlouhých Grunách byli jen Nikola Šuhaj a Vasyl 
Krivljak, který se později v Chustu přiznal. Avšak lze-li v těchto dvou 
omylech přiznati Izákovi Herskovičovi dobrou víru, poněvadž to 
skutečně viděl, není mu ji možno přiznati ve věci osmi set uloupe-
ných korun, ač zase třeba říci, že svým tvrzením nikoho poškoditi 
naprosto nechtěl. Neboť také jeho věc byla poněkud složitá. Měl 
zítra zaplatiti Mendlovi Blutreichovi z Horbu něco přes sedm set, 
výsledek to velmi zamuchlaného a bouřlivého vyúčtování obapol-
ných dluhů vlastních i cizích, ale nemohl mu je odvésti, protože je 
potřeboval na kůže. Mendl se bude strašně vztekat a nebude věřit 
ani pak, až to Izák Herskovič při přelíčení s Šuhajem odpřisáhne, 
protože ví stejně tak dobře jako každý jiný Žid, že milý Pán Bůh 
gójsky nerozumí a že ho ani nemůže napadnouti, aby věnoval i jen 
vteřinu času nějakému československému soudu v Chustě. Ale může 
si obchodník nechat takovou příležitost ujíti?

„Viděl Šuhaj, že jste ho poznal?“ ptal se četník.
„Spravedlivý Bože, ne! Byl by mě zabil.“
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„Vypravoval jste o tom někomu?“
„Ne. Letím z Dlouhých Grun rovnou sem, vypůjčil jsem si jen 

u šechtra boty, ale nebyli doma, a dětem jsem neříkal nic.“
Strážmistr se rozhodl nejprve několik dní Šuhaje pozorovati. 

Třeba zničiti celou bandu!
„Dobře,“ pravil, „nikomu o tom nepovídejte. A ty,“ zahřměl na 

Dejviho Menčla, „budeš-li mluvit, zavřu tě.“
Dejvi nechápal, proč na něho tak křičí.
Strážmistr v příštích dnech nezjistil nic podezřelého.
Třetího dne byl Nikola Šuhaj zatčen. Nahoře na Dordavě, kde 

s Eržikou kosili seno. Je tam oboroh a mezi jeho stříškou a senem 
spali. Eržika měla hlavu položenu na jeho rameni a on přitulil tvář 
k jejím vlasům. Tam je četníci probudili; již za slunce, stojícího nad 
Růžou.

Před polednem ho přivedli spoutaného a mračícího se na čet-
nickou stanici.

Nechali ho chvíli čekati.
„Tak kdo byl s tebou na Dlouhých Grunách?“ ptal se ho strážmistr, 

když přišel.
„Neměli jsme co jísti. Nikdo nemá co jísti. Není zrna kukuřice, ani 

misky sýra, není zelí. Nemohli jsme umříti hlady.“
„Na to se tě neptáme. Kdo byli ti čtyři chlapi s tebou?“
Šuhaj se udiveně podíval na četníky.

„Jen jeden byl se mnou. Ale nepovím ho.“
„Aha,“ řekl mírně strážmistr, „selský kavalír! Tak mu zase dejte 

želízka!“
Když měl Šuhaj spoutané ruce, udeřil ho do tváře. „Tak kdo byli 

ti čtyři chlapi?“ zařval.
Skrčil hlavu mezi ramena a chtěl se proti četníkovi vrhnouti če-

lem jako beran. Ale jeden ze závodčích ho zezadu uchopil. Na Šuhaje 
se sypaly rány.

„Tak kdo byli ti čtyři chlapi?“
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Skřípal zuby, rval se lokty, kopal. Třikrát jím mrštili o zem, třikrát 
zase vstal. Odzbrojilo ho teprv několik ran býkovcem.

Spoutali mu ještě nohy a přivázali ho k šicímu stroji paní stráž-
mistrové, který stál v služební místnosti. Věděli, kdo je to Nikola 
Šuhaj a do věznice se ho zavřít neodvážili; byla za podzimních bouří 
rozbita a Rumuni si s jejím spravováním mnoho práce nedali.

Zpráva se rozběhla po šesti stech chýších, seskupených v údolí 
Koločavky a rozběhlých na dvanácti čtverečních kilometrech hor 
a strání.

Šuhaj? Nikola Šuhaj? Eržice Dračové se tedy nepodařilo navléci 
mu obojek a připoutati ho k manželské posteli; a oni všichni mu 
křivdili. Chytili Nikolku? Čert je bij! Nikolka Čechům uteče, jako 
utekl Maďarům a Rumunům. Nikolka uteče do hor a bude je bíti.

Abrama Beera udeřila zpráva přímo po srdci.
Jak? Co? Kdy? Kde?
Jméno Věčného budiž pochváleno! Konečně! Zítra nebo pozítří 

půjde Petru Šuhajovi oznámiti, že jeho, Šuhajova louka jest vlastně 
loukou jeho, to jest Abrama Beera.

Jaký to byl v noci hlas?
A čí to byl hlas?
Z četníků neměl posud nikdo kdy eskortovati Šuhaje do Volové-

ho, a tak seděl Nikola již druhou noc na podlaze u šicího stroje.
Bolest po ranách býkovcem pominula a také nesnesitelná obrna 

nohy. I první divoký vztek. Ale údy, ležely-li klidně, byly tupé a jako 
cizí. Na trnožovém stole svítila petrolejová lampička a za oknem 
hvězdy. Na vojenských postelích oddechovali tři četníci. Nikola již 
zanechal zaměstnání své prvé noci, k němuž po celý den hleděl 
s takovými nadějemi, to jest uvolniti si ruce, nebo dostati se zuby 
k uzlům; nedosáhl tím nic, leč že ho ještě více rozbolely údy. Bloudil 
očima po četnických puškách na stěně, a jejich knoflíky, které se 
leskly září lampičky, ho uspávaly.
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„Dostanu se z toho?“ To byla jediná myšlenka, která ho zaměst-
návala. A dnes jeho poslední.

„Dostanu se z toho!“ odpověděl si již po sté, a unavené srdce po 
sté mírně zabuchalo.

Pak, podpíraje hlavu o železný spodek šicího stroje, usnul olově-
ným spánkem, kdy každý nepatrný pohyb a každý úd bolí a přece 
není síly probuditi se. Od řeky sem zněla podivná hudba koločav-
ských nocí: tupé údery mlýnské stoupy, stloukající vlněné tkanivo. 
Nikola slyšel ten zvuk, ale jakoby z dálky, z nekonečné dálky, z ta-
kové, kam až se nikdo nikdy nedostane.

Spal. Ví zcela určitě, že již spal.
A náhle do ticha onen hlas:
„Nic se ti nemůže stát!“
Zazněl do noci zvonivě a ku podivu zřetelně jako ukutý z kovu.
Nikola vyskočil. Ale provazy se mu zařízly do svalstva. Nesnesi-

telně zabolely. Prodřítil se. Co to bylo? Na vojenských postelích spí 
tři četníci a nikdo z nich se nepohnul.

A teď, jako z nesmírných dálek, odtamtud, kde dříve byla mlýn-
ská stoupa, zní ještě jednou tiše: „Dostaneš se z toho.“

Nikola třeští oči do žlutého svitu lampičky.
Jaký to hlas k němu promluvil?
Jeho zázračný hlas?
Teď přišla mlýnská stoupa až sem do četnické místnosti a temné 

údery dřeva o dřevo, mezi nimiž jest vlněné tkanivo, hlasitě bijí.
Neusnul již do rána. Snažil se o to. Nesvedl to.
Čí to byl hlas?
Pak se okna rozsvětlovala jitrem, hrčel budíček, četníci vstávali, 

strojili se a snídali, tvářili se, jako by ho neviděli, potom ho na chvilku 
odvázali od stroje a vyvedli, zase ho připoutali, jeden po druhém od-
cházeli a nakonec zde zůstal sám s četníkem na zkoušku Vláskem.

Teď jest před polednem. U stolu, obrácen k němu zády, sedí Vlá-
sek, zapisuje něco do tlusté knihy a kouří cigaretu. Ostatní odešli. 
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Nikolovy oči těkají po klice dveří a po třech okenních závorách 
a sklouzají po jejich mosazném lesku. Nikolova hlava opět pracuje. 
Jeho nitro je dosud plno nočního hlasu.

Jistě se z toho dostane. Vyvázl z horších postavení. Má zelenou 
větvičku. Žádná kule se ho nedotkne: ani z pušky, ani z revolveru, 
ani z děla, ani z kulometu.

Ale jak? Násilím? Prozatím ne. Prosbami? Bláhová myšlenka. 
Pomocí přátel? Je možná až při převádění. Nebo má čekat až ve 
Volovém nebo v Chustě, kde jeho postavení bude o hodně horší než 
zde? Ne! Zkusí ještě jednu věc.

Vybral si k ní četníka na zkoušku Vláska. Právě toho, který sedí 
s ním zde. Proč jeho, neví. Včera ho to napadlo, když se na četníka 
díval, a on se smál. Snad jeho pohled to byl, snad zvuk jeho smíchu; 
nepřemýšlel o tom.

„Nejsem žebrák,“ praví najednou Šuhaj. „Mám dobytek. Možná, 
kdybych jej prodal, že bych za něj stržil šedesát tisíc.“

Výpomocný četník neuznává Nikolu za hodna ani poobrácení 
hlavy.

„Češi tady nezůstanou,“ praví za chvíli Šuhaj.
Četník kouří cigaretu a píše dále do knihy. V tichu je slyšeti, jak 

jeho pero škrabotí po papíře. Četníkova záda jsou široká a zelené 
sukno na nich je napjato.

„Byli tady Němci; odtáhli. Byli tady Rusové; jsou pryč. Rumuni 
zmizeli. Maďaři také.“

Vlásek se neobrací, ale trhá z archu kousek papíru. A ten zvuk 
svou ostrou náhlostí překvapil. Četník si na lístek poznamenává 
Šuhajovy výroky.

„Za několik neděl také odejdete a pak se vás nikdo nezeptá, co se 
stalo s Nikolou Šuhajem.“

Je zase ticho. Je slyšet tlukot vlastního žilobití. Četníkova cigareta 
voní.
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Tak se přiblížila nejosudnější hodina Nikolova života. Ale Nikola 
to netušil, věděl pouze o hodině, která rozhodne, zda zůstane nadále 
přivázán k šicímu stroji, či zda odtud vyjde na slunce a vzduch.

V poledne přišla Eržika s jídlem.
Četník obrátil židli k nim a na koleno si položil pušku, na kterou 

nasadil bodlo.
Šuhaj nechtěl kukuřičnou kaši, odmítl ji, jako oba dny předtím, 

ale džbánek s mlékem do spoutaných rukou vzal a pil. Hleděl při-
tom Eržice do očí ostrým pohledem.

„Prodej obě krávy, které jsi mi přinesla!“ šeptal mezi doušky, 
„…  Abramovi Beerovi… Otec ať prodá koně… Heršovi Wolfovi… 
Hned. Okamžitě… Vypůjč si, co můžeš… Přines! Četníkovi… Hned… 
Hned!“

Eržika odešla a četník se opět obrátil k své knize.
Slyšel nebo neslyšel? myslil si Nikola a srdce mu bilo. A: Dokáže 

Eržika vrátiti se, dokud je tu Vlásek sám?
Eržika to dokázala. Přišla s třiceti tisíci a položila je vedle četníka 

na stůl. Ale Vlásek byl příliš zabrán do práce, aby měl kdy podívati 
se na balíček bankovek nebo za odcházející Eržikou.

To ticho bylo nesnesitelné.
Červencové odpoledne sem házelo okny široké pruhy slunce. 

Četník si líně zapaloval novou cigaretu a její kouř se v modravém 
světle rozplýval vlnitými čarami.

Kolik pak toho je? myslil si Vlásek, dívaje se po očku na balíček 
peněz. Pětadvacet? Třicet? Mnoho toho není. Za to je dnes kráva. 
No, řekněme: dvě. Naklonil se, jako by hledal něco v spodní zásuvce, 
a zakrývaje tak peníze tělem, shrábl je do kapsy. Kdo mu co dokáže? 
Ostatně mu může četnická služba v téhle Sibérii vlézt na záda.

Vstal a lhostejně si Šuhaje prohlížel.
„Máš celé opuchlé ruce, počkej, uvolním ti to trochu, tři si klouby.“
Sňal Nikolovi pouta a vyšel ven.
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Nikola se odvázal, bolestně se protáhl, až mu zakroužila hlava, 
a vyskočil oknem do zahrady.

Když se četník vrátil, věda již přesně, kolik toho je, a prohlížel 
místnost s otevřeným oknem, podíval se také na psací stůl, kde ležel 
lístek s Šuhajovými protistátními výroky. Rozškrtnul sirku, spálil 
jej a troud rozemnul v prstech.

A pak čekal na hromobití, až se vrátí strážmistr.
Bude ošklivé. Ať! Potřebuje ty peníze. Nu, musil ven, v domě nikdo 

nebyl, a Šuhaj zatím utekl. Bude z toho disciplinárka? A vyhazov? Ať!

Zachování úředního tajemství způsobilo, že se dvě hodiny po popla-
chu na četnické stanici vypravil Abram Beer pod Suchar říci Petru 
Šuhajovi, že na louce u Koločavky bude letos kositi seno již on. Před 
nebezpečným podnikem se pomodlil tviles a derech a mluvil se 
svým Pánem ještě cestou.

„Není Tvou svatou povinností pomoci mi?“ říkal mu. „Což, shro-
mažďuje jmění, nezískávám je Tvému národu a k větší slávě Tvé? 
Tedy Tobě vlastně? Pomoz mi, Pane! Nemůžeš jinak!“

Když přišel před Šuhajovu chýši, bilo mu srdce přec. Ale děti mu 
řekly, že není otec doma, že šel do Sucharu na poloninu. Není to 
příliš daleko. Abram Beer se tam vydal.

A v lese za zátočinou, na průseku dvou pěšin, tam, kde jest místo 
lávky položen přes Koločavku smrkový kmen, poznal, jak bylo Loto-
vě ženě, když ohlédnuvši se, spatřila na Sodomu a Gomoru nebesa 
dštíti sírou a ohněm od Hospodina.

Na průseku pěšin stál Nikola Šuhaj s puškou na rameně.
„Šma Jesruel!“ šeptal Abram Beer, a také on cítil, jak mu tuhne 

v těle krev a jak se celý proměňuje v solný sloup.
Šuhaj na něho zpod patra pohlédl. Dal se rychlými kroky k němu. 

Abram Beer se chvěl.
„Řekněte jim, teď že mě již nedostanou! Živého ne!“ Vyrazil to ze 

sebe prudce.
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Pak se ostře otočil. A dal se dlouhými kroky vzhůru lesem. Jeho 
pohyby byly vždy tak prudké a jeho chůze tak rychlá.

Abram Beer byl solným sloupem ještě chvíli.
Za Petrem Šuhajem na poloninu již nešel. Neboť Bůh Hospodin 

mu seslal znamení.
Sáhl si pod košili pod paži a k prstům si přičichl. To jest v chvílích 

leknutí dobré; snad proto, že si člověk uvědomuje zase sám sebe. 
Dal se na zpáteční cestu. Ale trvalo ještě dlouho, než jeho kolena 
nabyla pevnosti a než se jeho kroky staly ráznými.

Domů se vrátil již za šera.
Mračil se.
Na stropě v krámě byla již rozžata petrolejová lampa s velkým 

stínidlem, která zalévala střed místnosti žlutým světlem a kouty 
nechávala v temnotě. V krámě byli zase kupci, bylo již co prodávati, 
třebaže z lidí dostati haléř bylo těžko. Sešla se zde také židovská 
mládež, chlapci a dvě děvčata, seděli na bedničkách, opírali se 
o sudy a o pult, bavili se, do všeho mluvili a překáželi. Žena Abrama 
Beera obsluhovala kupce a jeho sedmnáctiletá Hanek, jméno Páně 
budiž pochváleno, již jediná, která zbyla doma, stála s nějakým 
starým gazdou v širokém pásu, a podporována svými mladými 
přáteli, mu dokazovala, že na kose, jejíž zvuk venkovan neustále 
mrzutě zkoušel kloubem, padesátihaléř slevit nemůže. Abram Beer 
krámem jen prošel. Neměl rád ty schůze ve svém obchodě. Ničeho 
si nevšiml a hodil jen zlým pohledem po jakémsi drzém židovském 
mladíkovi, který si sedl na pult. Mladík ihned slezl.

Abram Beer se odebral do pokojíku. Tři hvězdy na nebi již vyšly, 
a byla tedy chvíle, kdy se třeba modliti mariv. Abram Beer si na-
sadil pevněji klobouk na hlavu a modlil se, jsa obrácen do kouta: 

„Pochválen budiž Hospodin, Bůh náš, král světa, jenž slovem svým 
působí šero, v moudrosti své otvírá brány nebeské a v důvtipu svém 
střídá časy a mění doby a řadí hvězdy na dráze jejich na klenbě 
nebeské podle vůle své.“
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Dnes pronášel slova marivu s obzvláštní vroucností a důrazem, 
neboť jasněji než kdy jindy cítil blízkost svého Boha. Věděl, že Hos-
podin nad ním bděl. Sláva věčnému, jenž ostříhá svůj lid! Sláva Králi 
králů, jenž celý čas již od věčnosti má na mysli pouze blaho svého 
lidu! Hospodinu, jenž se stará o každého Žida, věda, že na stupních 
Izraele spočívá Jeho hvězdný trůn a že modlitba každého jednotliv-
ce, mocnější než andělé, zvětšuje Jeho moc a slávu. Jak moudrý jest 
Hospodin, který, odeslav v pravou hodinu Petra Šuhaje na poloninu 
a postaviv v minutu, kdy tudy musil jíti Jeho Abram Beer, na prů-
sek pěšin Nikolu Šuhaje, zachránil mu život! Mysl Abrama Beera, 
obráceného do prázdného kouta u pohovky, kde ho nic nerušilo 
a nerozptylovalo, dopředu dozadu se kývajícího, křepčícího, brumla-
jícího, prozpěvujícího a luskajícího prsty, byla soustředěna jedině na 
modlitbu a Pána.

O zázraku v Sucharu nebylo možno mluviti celý večer. To by 
znamenalo hovořit před židovskou obcí. Neboť i při večeři je těch 
drzých kluků plný dům („Hlídá maminka dobře to dítě?“) a ty věčně 
nenajedené kovářovy holky chodí k Hanele beztak jen proto, aby 
jim v kuchyni dala maminka něco od večeře.

Až v noci, když ulehli do postelí, řekl Abram Beer ženě:
„Dnes mě vysvobodil Pán od velkého nebezpečí.“
„Jeho jméno budiž pochváleno!“ pravila vroucně paní Ester.
A když vyslechla s očima rozšířenýma celý příběh, pozdvihla nad 

peřinu své oblé ruce jakoby k požehnání, a zvracejíc oči, pochválila 
jméno Hospodinovo ještě jednou: „Hašem jisburech.“

Pomodlil se krišmu, modlitbu před spaním: „Ve jménu Hospodina, 
Boha Izraele, po pravici mé Michael a po levici mé Gabriel a přede 
mnou Oriel a za mnou Rafael a nad hlavou mou velebnost Boží.“

Ale pak si ještě na něco vzpomněl. Ťukal prstem do usínající ženy.
„Tomu dítěti neříkej nic. Polekalo by se. Že Šuhaj utekl, se doví 

ještě dosti záhy… Jen aby z toho nepošlo něco zlého.“
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Vyšel snad v Brazách ze země Dovbušův kris? Tam před smrtí 
slavný loupežník těchto hor zakopal svou křesací ručnici hluboko. 
A puška se každého roku posouvá o znání z temnot k zemskému 
povrchu, a až na slunci zasvítí celá, jako z jara na polonině kuklík 
nebo sasanka, vzejde světu nový Oleksa Dovbuš, který bohatým 
bral, chudým dával, pral pány a nikdy nikoho nezabil, leč ze spra-
vedlivé msty nebo v sebeobraně.

Dojista! V Brazách se pohnul kris k povrchu.
V lesích řádí Nikola Šuhaj. Od Kamjonky a Popadi až po tiskou 

rovinu, od Gropy a Klimové až po Stoj křižuje krajinu dlouhými 
kroky, které se podobají jelením. Stravuje se v kolibách a horských 
chýších, kde platí za misku kukuřičné kaše jako král, spí v oborozích 
a pod stromy, směje se, je-li ráno jeho prsní důlek pln rosy.

Nahoře na Gregovišti, tam, kde jest na nejvyšším místě strmé 
silnice dřevěný kříž s dvěma břevny, přepadá pošty z Volového.

V alpinských botách s vojenskými ovinovačkami, v starém vo-
jenském stejnokroji, neozbrojen a s nezahalenou tváří zdvíhá upro-
střed silnic dlaň: „Stůj! Jsem Nikola Šuhaj!“ Za ním stojí čtyři chlapi 
s šátky přes nosy, dva z nich míří na vůz vojenskými opakovačkami, 
a má-li kdo z cestujících odvahu popatřiti ven, může viděti, že mu 
otvory obou pušek míří přímo mezi oči. Všechno ven a ruce vzhůru! 
Každý dej vše, co máš, leda jsi-li chudý a víme-li to o tobě.

V úzkém údolí Terebly přepadá vozy, jedoucí na jarmark do Chustu.
Silnicí jede lidmi přeplněný povoz. Jeho židovský majitel kráčí 

s bičem vedle koně. Zeptá-li se ho pěší cizinec: „Prosím vás, kolik 
do toho vozu vlastně berete lidí?“, nepochopí zlomyslnosti otázky 
a řekne vlídně: „Kolik se jich tam vejde, puric. Jen si vylezte!“ Korba 
se podobá rojovému hroznu včel, náprava vrže a koně se plouží. Na 
mostku, který vede přes potok, stojí napříč prázdný selský povoz 
bez potahu. A před ním čtyři chlapi nebo pět, z nichž dva mají pušky. 
Ten neozbrojený mezi nimi, jenž nemá zahalenou tvář, si klade na 
ústa výstražně prst a jde tak kroky dlouhými a varovnými napro-
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ti vozu. Vypadá to tajemně. Koně se zastavují. Nikola Šuhaj kýve 
rukou: Všechno z vozu! beze slova, ale ten jeho mírný pohyb má 
důraz rozkazu stejně tajemného a osudového. Není nikoho, kdo by 
neuposlechl. Šuhaj mlčky a pomalu zdvíhá ruce, a oni, jako ve snách 
a omámeni, to zvolna činí po něm. Kývá prstem na prvního a ten po-
slušně přistupuje. A teď to jde ráz na ráz. Hlučný políček. A několik 
hmatů do kapes. A jdi do příkopu. A lehni! Tváří k zemi! A druhý 
člověk. Políček, hmat do kapsy a do příkopu. A třetí. Židi, zámožní 
gazdové, keroni, Amerikánci, kteří se vracejí po válce ze zámoří s do-
lary a jež Nikola zvláště rád olupuje. Za chvíli leží v příkopě dlouhá 
řada nehybných lidí a na silnici stojí povozník s bičem a třeští oči. 
Šuhajovi kamarádi odtahují z mostku selský vůz a stavějí se za za-
jatce. „Všechno do vozu!“ křičí plným hlasem Šuhaj a tento hromový 
zvuk jest ještě strašnější než to ticho prve. Vyskakují a běží k povozu. 

„Jet! Zčerstva!“ Žid bije bičem do koní a ti, napínajíce krky a hlavy, se 
snaží dokonce klusati. Na povoz míří zezadu dva chlapi vojenskými 
opakovačkami. A teprve daleko odtud, již z dostřelu pušek nebo za 
zátočinou cesty, začínají oloupení křičeti a rozčilovati se, Amerikán-
ci střílejí do vzduchu na poplach z browningů, jichž ovšem nikdo 
neslyší a jež nikoho nepřivolají, a kasají se, jako by chtěli jeti zpět 
a vyrvat loupežníkům to, oč je obrali. A mezitím čeká Nikola na nový 
povoz. Průběh děje se do podrobností opakuje. A když druhý vůz 
odjíždí, odchází Nikola Šuhaj svými dlouhými, klidnými kroky do 
lesa nad silnicí, a jeho kamarádi za ním.

Lidé ho potkávají v sucharském lese. Tak, jak ho znávali, dokud 
ještě žil u otce v chýši: černookého, černovlasého, s knírkem pod 
nosem, s malou bradou a klenutým čelem jezdců a divokých střelců; 
v širokém, barevnou koží vyšívaném opasku, který chrání žebra při 
pádu nebo při nárazu klády, v úzkých spodcích, v opánkách s řemínky 
mnohokráte nad kotníkem obtočenými, a v konopné košili s pestrý-
mi skleněnými knoflíčky; má na rameni pušku a druhou přehozenou 
přes krk, jak ji nosí jízda. Na pažbách obou pušek jest nožem vyryt 
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velký kříž. Někdy se vyptává na lidi ze vsi a na četníky; jindy se směje 
a žertuje; jindy rozdává dětem a starým ženám pro nic za nic peníze. 
Potká-li u brodu přes řeku nebo na silnici nějakého váženého občana 
koločavského, pana faráře nebo pana učitele, pohovoří s nimi, vyptá 
se na zdraví ženy a dětí a při rozchodu řekne: „Neudělal byste mi, 
pane faráři, něco k vůli?“ „No, co je, Nikolko?“ „Prosím vás, řekněte 
četníkům, že jste mě tu viděl. Rád bych, aby si trochu prohnali paty.“ 
Ale někdy pospíchá, mračí se a nikoho si nevšímá.

Jdou tři Židé nahoře pod Tisovou na poloninu a vlekou v dvoj-
pytlích přes rameno dobytku sůl a pastýřům kukuřičnou mouku. 
Před nimi stojí náhle Šuhaj; jako z nebe spadlý. Mlčí, dívá se, a oni 
zbledli a modlí se. „Ej, Šlojme Nachamkesi, dej ty ruce ze stromu 
a dej to čelo z dlaní, zítra prodávají exekutoři Eržice krávu, zde máš 
peníze, kup ji, jednou si pro ni přijdu!“ A na mou věru, že žádná 
kráva v celé Verchovině nebude lépe ošetřována, pečlivěji hlídána 
a sytěji krmena než právě tahleta.

Někdy loupí, někdy ne.
„Jen kdybych byl už za Zábrodem,“ myslí si Berka, to jest Bernard 

Hahn z Horbu, „tam už asi Nikolu nepotkám.“ A švihá do koníčka. 
Ale Nikola na sebe nedal čekati až za Zábrodem. Sto kroků před 
Hahnem se na silnici objevuje vztyčená Nikolova dlaň. Hahn se-
skakuje z vozu, všechna krev se mu vehnala do tváří a v duši má 
zoufalé odhodlání. „Tyhle peníze mi nevezmeš, Nikolo! Jedu do 
Chustu kupovat dětem boty,“ praví určitě a hlasem, který se snaží 
býti pevný. „Ukaž, mnoho-li máš!“ rozkazuje Šuhaj. Hahn vytahuje 
umazaný notes, rozvírá jej na stránce, kde jsou papírové peníze, ale 
ustupuje a knížku tiskne k prsům, odhodlán nevydati ji. „Dej sem!“ 
křikne zlostně Šuhaj, notes mu vytrhává a převrací v něm listy: „Ty 
máš pět dětí?!“ „Sedm.“ „No, ale to máš moc málo, Berko, tu máš 
a kup jim dobré!“ A přidává do notesu několik zelených stovek. „Jak 
se jmenuje tvá nejmenší?“ „Fajgele.“ „Pozdravuj ji ode mne!“
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Objevuje se v panských šatech a v gumovém plášti až dole 
v Chustu, zajde do hostince, sedne pod elektrickou žárovku, dá se 
jako neznámý cizinec obsloužiti a hodinu poslouchá rozhovory 
pánů, kteří se baví o Šuhajovi; neboť jedna z největších radostí jest 
nezdáti se a být. A když odejde, najde číšník na jeho stole pod pivní 
miskou lístek, na kterém je napsáno jediné, co se Šuhaj u maďar-
ského pluku naučil psáti: „Suhaj Miklós.“ Hosté vyskakují, ženou se 
k prázdné židli, jako by na ní bylo možno ještě něco spatřiti, čtou 
lístek, tahají si jej z rukou a vzrušují se.

V noci spal ve velkých stájích na hoře Stiňaku, kam přinesl ně-
meckým kravařkám sladké kořalky a tančil s nimi při písničkách ko-
lomyjky; ráno oloupil v údolí Mokranky českého inženýra o triedr 
a peníze, o hodinu později notáře z Německé Mokré a odpoledne 
již stojí u Sojmy nad mělkým proudem Riky, kde se právě se svým 
psíkem koupe okresní náčelníková z Volového. Šuhaj se dívá, usmí-
vá se a pokrucuje si černým knírkem: „Dosti hezká panička jste. Ale 
má Eržika je hezčí. Já jsem Nikola Šuhaj.“ A zatím co žena v modrých 
koupacích šatech stojí po kolena ve vodě, neví, co má dělati a jak se 
má tvářiti, Šuhaj se směje: „Pozdravujte muže, paní okresní náčel-
níková!“ A dlouhými kroky odchází.

Četníci jsou bezradní. Jsou zběsilí. Bijí Eržiku, bijí starého Petra Šuha-
je, bijí Ivana Drače, bijí Nikolovy sourozence. Pozatýkali Nikolovy 
kamarády nebo ty, kteří by jimi býti jen mohli. Koločavě, která lou-
pežníka zřejmě podporuje, byla uložena kontribuce třiceti tisíc.

Čeští četníci neodešli, jak sliboval Nikola Vláskovi. Naopak: 
upevňují svou moc. A jejím zkušebním kamenem má býti sám Šuhaj. 
Nemůže býti pořádek a nemůže platiti autorita nového státu, dokud 
řádí v kraji, dokud se kolem něho tvoří legendy, dokud zpytavé oči 
s tajnou radostí sledují neúspěšný zápas četnictva s banditou, dokud 
jméno Nikola Šuhaj jest ve všech ústech od Vihorlatu po Hoverlu 
a znamená junáka hrdinu. To zná jak koločavská četnická stanice, 
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tak také užhorodská vláda, a od zemského četnického velitelství 
přicházejí přísné rozkazy, urgence a výklady, které jen rozčilují, po-
něvadž to vše ví koločavský strážmistr alespoň stejně tak dobře.

Do Koločavy bylo staženo četnictvo. Jest jich zde již třicet. Četníci 
obsadili školu, ubytovali se na seníku u Kalmána Lejboviče a plní 
celý den jeho krčmu cigaretovým kouřem, zátkami pivních lahví 
a zápachem svých bot. Velitelem soustředěného oddílu byl jmeno-
ván kapitán, a starý strážmistr jest zde pomalu již jen k tomu, aby 
seznamoval nové mužstvo s místními poměry a s krajinou. Nenávidí 
proto Vláska jako zlou nemoc, ať už to bylo jak bylo, a podal o něm 
disciplinární komisi zprávu, v níž vyslovil podezření nejošklivější. 
A na Vláska, třeba je to dobrý kamarád a veselý hoch, hledí svrchu 
také ostatní četníci, protože konec konců je tím přece jen on vinen, 
že musí žíti v téhle loupežnické vesnici a dělat v horách tuhle opičí 
službu.

„Všechno, co jest jen trochu podezřelé, zatýkat!“ rozkázal kapitán.
Zatýkají tedy. Jen Šuhajovy ne, neboť kapitán věří, nedostanou-li 

Nikolu jinak, že ho lapí na Eržiku. U Šuhajů konají jen domovní 
prohlídky: třikrát za noc; čtyřikrát za noc. Pak několik dní vynechají, 
aby rodinu ukolébali nadějí, že se vzdali marného namáhání, a zno-
va na ně. Třikrát za noc z postelí a prohlídky celé chýše, výslechy, 
vyhrůžky, třikrát za noc bajonety na prsa. Neboť nebudou-li ti lidé 
přivedeni na pokraj zoufalství a neztratí-li poslední zbytek nervů, 
nepromluví. Ale zatkli Matěje Packana, Ivana Hrečýna, Vasyla 
Krivljaka, syna starostova Mišku Derbaka, Ivana Derbaka Hořeního, 
zatkli mnoho jiných a bude-li třeba, zatknou půl vsi a neukřivdí 
nikomu. Ale tihle lidé, jejichž každý krok do panského háje na dří-
ví, na zvěř, na divoké plodiny nebo jen na pastvu je nějaký přečin 
nebo alespoň lesní pych, a není-li náhodou, nevědí o tom, že není, 
dovedou mlčeti. V Chustě lhali strašlivě, a opovrhujíce svými soudci, 
nesnažili se ani zastírati, že lžou.
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Jak se stalo, že při tomto hromadném zatýkání bylo zapomenuto 
na Vasyla Derbaka Derbačka a na jeho syna Adama Chreptu?

Ale Vasyl Derbak Derbačok by člověk nepodezřelý, měl hezkou 
chýši, hospodařil dobře a nic na něho nebylo známo; a v kraji, kde 
se chodí na celé dny na poloniny, není věru možno podezřívati 
každého, kdo strávil noc mimo dům.

Jednoho dne hoch pasák přinesl četníkům vojenskou pušku, 
kterou našel v lese pod mechem. Puška nebyla zašlá; byla nedávno 
čištěna. Zahrabali ji tedy zase na místo a pět dní u ní čekali. Šesté-
ho dne tam přistihli Adama Chreptu. Měli sice v úmyslu vlastníka 
zbraně sledovati, ale protože Adama neznali a on se na ručnici jen 
podíval a zas odcházel, zatkli ho.

Na plašení medvědů? Hó, tohle si povídej malým dětem, synáč-
ku!

Prohledali ho. Našli u něho tři sta korun.
Vydělal? A nechtěl bys říci, kde?
V chýši Adamova otce, Vasyla Derbaka Derbačka, který toho dne 

nebyl doma, provedli prohlídku. Nenalezli však nic. Adama zatkli.
Adam Chrepta byl nemanželský syn Derbaka Derbačka. Ale 

bydlil s otcovou rodinou, a Derbak Derbačok nemiloval žádné ze 
svých dětí láskou tak silnou, jako právě tohoto hezkého, plavého 
hocha; snad proto, že mu připomínal jeho mládí a jediné radostné 
dny jeho života.

Když se Derbak Derbačok vrátil z poloniny a slyšel, co se stalo, 
zarazil se a řekl si: Běž na četnickou stanici a vypros si syna! Jak 
nemoudrý nápad! Kdo kdy v Koločavě slyšel, že by se dali četníci 
uprosit? A kdo kdy prosil?

Ale Derbak Derbačok měl úspěch.
Mluvil. Za půl třetí hodiny se toho poví mnoho, i když si člověk 

chce nechat větší díl pro sebe a je nucen namáhati hlavu, aby dával na 
spoustu otázek odpovědi alespoň pravděpodobné. Neřekl všechno. 
Chránil se zejména prozraditi cokoli na Ihnata Sopka a Danila Jasin-
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ka, kteří toho na něho nevěděli o zrno méně než on na ně. Ale mluvil 
přec jen dosti a četnický kapitán, srozuměn s výměnou, kterou mu 
tento chlap mlčky nabízel, došel k přesvědčení, že na zatčení otce 
i syna jest času dosti a že bude prozatím užitečno použíti jich pro 
své účely. Věc Šuhajova byla příliš vážná. Záleželo na ní mnoho; i pro 
něho osobně. Dobře tedy: Ať si Adam Chrepta jde. Pusťte ho.

Derbak Derbačok a Adam opouštěli školní budovu, proměněnou 
teď na četnickou stanici: Adam šťasten a usměvavý, Derbak Derba-
čok s čelem zpoceným a hlavou zmámenou.

Názory kapitánovy byly potvrzeny. Při stíhání Šuhaje nejde o ne-
obvyklý případ, o nějaká tajemná spojení a záhadné styky, nýbrž 
o věc zcela všední: domov a milá. Domovem je chýše pod Sucharem 
a milou Eržika. Na ty musí býti lapen. A bude na ně lapen. Zdržuje 
se tedy většinou v údolích Sucharu a navštěvují ho tam jak otec, tak 
žena! Dobře!

„Několik dní je nechte,“ řekl strážmistrovi, mysle tím Šuhajovu 
rodinu a noční prohlídky, „a pozorujte dům zvenčí!“

Na pastvisku mezi Šuhajovou chýší a sucharským lesem stály dva 
oborohy, vzdálené od sebe asi tři sta metrů a asi tolik také od oby-
dlí. Do jednoho z nich se skryli tři četníci, aby vykonali rozkaz. Ale 
poněvadž sem přišli až pozdě večer, netušili, že v druhém oborohu 
již hodinu spí Eržika s mladší Nikolovou sestrou Ančou. Obě dávaly 
přednost podzimní mlze před nočním burcováním četníky.

Tak za mlhavého jitra, když ženy slézaly z kopy sena, se rozkři-
čelo údolí a stráň:

„Stůj…! Stůj… Stůj!“
Obě ženy se daly na zoufalý útěk. Třeskly rány. Četníci myslili, že 

jest ta druhá přestrojený Šuhaj.
Úprkem se přehnaly pastvinou a vletěly do lesa.
Šly chvíli, lapajíce vzduch. Ale Eržika již nemohla. Více se zhrou-

tila než sedla pod smrk. Její hlava se klonila, klonila a klesla posléze 
na vyčnívající kořen.
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„Co je ti, Eržiko?“
Anča vidí: Eržika je bílá jako smrt a její konopná košile mokvá 

v životě krví. Množstvím krve.
„Ježíši, Maria! Zastřelili Eržiku.“
Ale děvče se mýlí. Eržika krvácí k potratu.
Anča se hnala do lesa. Běžela k údolím a poloninám, kde by Ni-

kola dnes mohl spáti. V běhu vytrvale křičela:
„Nikolo…! Nikolo…! Nikoloóó!“
Její hlas zněl v mlhách zoufale a strašně.
Četníci v prvním překvapení běželi do lesa. Kus jím postupovali. 

Ale brzy si ujasnili: Jaký nesmysl! Tři lidé v pralese?! Koho tu na-
jdou? Vraceli se mrzuti a rozzlobeni.

Z kraje lesa viděli, jak Petro Šuhaj, jeho žena a tři starší děti 
prohlížejí okolí, co se zde dálo, a jak se Petro znova vrací k oboro-
hům. Přepadli je. Vlekli staré k chýši. Oba menší hoši běželi za nimi, 
křičíce. Ale čtrnáctiletý Jura se s nimi rval. Dvakrát jím mrštili o zem, 
dvakrát vstal, a podoben mladému vlčeti s vyceněnými zuby a s ho-
řícíma očima, dorážel znova. Zkroutili mu konečně ruku a vlekli ho 
s sebou.

Postavili Petra k stěně chýše, a mezitím, co mu jeden přiložil 
bodlo na prsa, druhý ho bil. Jura po několika ranách již ležel obli-
čejem v trávě a vyl.

„Kde je Nikola…? Kde je Eržika…? Kam utekli…? Zabijeme tě…“
V té chvíli se ozval od lesa strašlivý výkřik. Řev, jehož slovům 

nebylo rozuměti. Byl to Nikola. Tam stál. Četníci se obrátili a chys-
tali se dáti pušky k lícím. Ale padla rána. Jeden z nich se skácel 
k zemi.

Zbylí dva skočili za chýši a pálili odtud k lesu celými řetězy vý
střelů. – –

Večer onoho dne vyhořela Šuhajova chýše.
Vzplanula jako kopka suchého roští.
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Nemocnou Eržiku vynesli.
Tak se to dělávalo v Sibiři s vesnicemi, které úkladně zavraždily 

některého z jejich kamarádů. Hrůzu! Hrůzu na ně! Což unikli kulím 
ruským, srbským a italským, rakouským, německým a bolševickým 
proto, aby se dali zavražditi banditou? A rvali se na sibiřských 
rovinách a v kamení Dolomit, aby zahynuli v téhle loupežnické 
vesnici?

Třetího dne se konal pohřeb zastřeleného závodčího. – Ne, nebyl to 
pohřeb, byla to přehlídka branných sil před tváří nepřítele a váleč-
ná demonstrace v sibiřské vesnici, uprostřed jejíhož mlčenlivého 
záští se octli.

Z Chustu přišla rota vojáků v plné zbroji, jak náleží padlému 
legionáři, a její těžký pochod mezi tyčkovými a prkennými ploty 
Koločavy připomínal válku. A vzduch měl její barvu a vůni, jako 
by nad údolím plula mračna, popelavá a těžká, která zakazovala 
zhluboka vydechnouti.

Ze školy vynesli vojáci ověnčenou rakev, v níž ležel – zavražděný. 
Křikly vojenské povely. Pěší rota a četníci vzdali mrtvému kamará-
dovi poctu. Buben vojenské hudby v tichu zaduněl jako vzdálená 
dělostřelba a polekal. A Koločavští, skrývajíce se za ploty dvorků 
a za okny chýší, hleděli na černozlaté pluviály katolických kněží 
a na ministrantské komže, na zástupce úřadů v stejnokrojích a na 
všechno to množství pánů, kteří jedním škrtnutím pera mohou zni-
čiti Koločavu a pomstít smrt jednoho ze svých. Zamračený pochod 
četnických čtyřstupů, údery mezi domy zní tak hlomozně, a pomalý 
válečný krok, pod nímž chřestily oblázky a valouny ulice, byly zlé 
a vzbuzovaly představu hladu. Z řeckokatolického kostela zvonil 
jediný zbylý zvon a jeho dvojí znění padalo na ves výhružně, jako 
při nočních povodních.

Koločava mlčela.
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A jen staří Židé, kteří vyšli před vývěsní štíty krámů a řemesl-
nických dílen, chápajíce, oč při této mocenské demonstraci běží 
a nezapomínajíce přitom na hlavní věc, se nedávali unášeti city, 
kroutili koutky úst a chřípí a myslili si: „É, špatná věc! Ať zavřou 
Eržiku a pustí Nikolovy kamarády. Protože se lidé nechytají na to, co 
je v nich dobrého. Protože se chytají na to, co je v nich špatného.“

Tento článek víry nalezl, snad v knihách Mojžíšových, snad v pře-
svatém Zoharu, bělovousý chasid Herš Lejb Wolf. A Židé jej přijali 
za svůj.

Neboť s taktikou četníků nesouhlasili.
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Oleksa Dovbuš

Zbojníci! Černí chlapci!
Přeje-li jim velmi doba a junácké štěstí, zakládají panovnické dy-

nastie, ale mnohem častěji se jejich těla kývají na šibenicích a nejčas-
těji končí s hlavou v mechu, v krvavé kaluži, zasaženi ranou zezadu. 
Ale údělem těch jest pak sláva větší slávy královské. Neboť ti padlí, to 
byli jedni z nich: z lidí těchto hor. Právě proto, že neodešli do cizoty 
vládců, právě proto, že nezanechali dynastie. Vzali na sebe utrpení 
a břímě všech a dokázali to, čeho se lidé těchto hor nikdy neodvážili 
a po čem přece tak horoucně touží: mstít křivdy, zabíjeti pány, bráti 
jim naloupené jmění, a to, které není k užitku, ničiti ohněm a železem, 
na radost, na pomstu, na výstrahu budoucnosti a ze strachu před 
ní. Jsou dětmi jejich snů. Jich, kteří se nikdy v dějinách neodvážili 
vzpoury a kterým se nikdy nedostalo štěstí pomsty hromadné.

Hle, tamten plochý balvan býval hodovním stolem Oleksy Dov
buše. U této studnice se scházel se svými černými chlapci. Pod touto 
staletou jedlí se dělívali o poklady, tam tančívali divoký arkan, dr-
žíce se v řadě kolem šíjí, zpívajíce, podřepujíce a tepouce patami 
zemi. Tudy táhl na panský zámek, aby jej vypálil, když dříve vylákal 
posádku jinam. Zde stávala krčma, kde navštívil židovskou svatbu 
a odešel s měchy peněz a šperků. V tuto stranu leží třikrát prokletá 
ves Kosmače, kde žila jeho zrádná milenka Dzvinka, a tam Černá 
hora, kde jest pochován uprostřed svých pokladů.

Není pravda, co si o něm vymyslili páni. Není pravda, co jest 
o něm psáno v knihách jen proto, aby byla zastíněna jeho sláva.

Oleksa Dovbuš nežil v polovici osmnáctého století, za zmat-
ků v Polsku, kde bojoval August se Stanislavem Lesčinským, po 
požáru povstání Rákócziho v Uhrách, za těžkých vnitřních sporů 
v Rumunsku, které vedlo válku s Ruskem; neloupežničil sedm let 
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v kraji, hemžícím se zběhy z vojsk Rákócziho, Gieniavského a Golce, 
v horách plných sedláků, uprchlých z gruntů pana Josefa Potockého 
a odhodlaných jíti raději na šibenici než snášeti týrání nejrůznější 
soldatesky a odírání knížecími podstarosty a atamany. A dokonce 
není pravda, že byl zastřelen ve vsi Kosmačích Štěpánem Dzvin-
kou, když na něm přišel pro svého druha násilím vymáhati věno. 
A rok 1745 jest pustá panská číslice. Oleksa Dovbuš nežil v žádném 
čase. Žil před tisíciletími, žil před staletími, žije dnes, bude žíti zítra. 
Neboť Oleksa Dovbuš není člověk. Oleksa Dovbuš jest národ. Oleksa 
Dovbuš jest šlehnutí pomsty a divoká touha po spravedlnosti.

Jak to tedy bylo s Oleksou Dovbuščukem?
Takhle to bylo:
Byl to slabý ovčák, chudý, mrzáček a hlupák. Neboť – aby bylo 

užito slov kazatelů a vykladačů Písma – mělo býti ukázáno, že každý 
z nás, bojácných, pokorných a chudých, může vykonati velké skutky, 
chce-li Bůh. Dovbuš si za všechny peníze, které vypásl, koupil bam-
bitku, a napadaje na jednu nohu, toulal se po vesnicích, pro smích 
a radost dětem, které za ním běhaly, a byl-li kdo mezi pasáky bit, 
byl to on. Lidé ho měli za nic.

Ale Pán Bůh ho odměnil velkou silou. Za Tisou, na Černé hoře 
stojí hora Kedrovatý a pod ní jest velká propast, nad kterou ční 
skála. Tam bydlil čert. A ten se vysmíval Bohu. Sedí na skále a rouhá 
se. Bůh po něm bleskem. Ale čert do díry, hrom uhodí do skály 
a roztříští kus kamene. A čert zase vylézá a opět se vysmívá. Pán 
Bůh zase po něm. A nečistý zase zmizí v díře. Tak s Pánem Bohem 
žertoval dlouho. Jednou se na tu hru díval Dovbuš. Postavil se zády 
k blýskavici, namířil na ďábla a střelil do něho. Čert spadl do pro-
pasti, zabořil se hlavou hluboko do země a zůstal po něm jen oblak 
dýmu. Nad Dovbušem stál archanděl Gabriel. „Velmi ses zasloužil 
před Bohem, že jsi shladil ze světa ďábla. Co za to od Boha chceš?“ 
Dovbuš se zamyslil. „Lidé mě mají za nic a přál bych si dokázati jim, 
že něco dovedu a že se jim mohu státi užitečným. Nechť mi Bůh dá 
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takovou sílu, jaké ve světě není, abych mohl zvítěziti nad nepřáteli 
a trestati křivdy, nechť mi dá, aby mě nikdo nepřemohl a aby se 
mne netkla žádná střela.“ A když se vrátil k ostatním pasákům a oni 
se mu opět vysmívali a chtěli ho bít, házel jimi jako kamením.

Od těch dob se stal Oleksa Dovbuš vůdcem. Stál za pravdou 
a trestal lidskou křivdu. Byl krutý k pánům, k lidem byl milosrdný 
a laskavý. Bohatým bral a chudým dával. S padesáti černými chlapci, 
které kolem sebe shromáždil, vypaloval zámky zlých pánů a domy 
jejich úředníků. Přepadal židovské obchody, bral pro sebe a chlapce 
pálenku a ostatní vyléval; vyhazoval na ulici zástavy, aby si každý 
mohl vzíti, co bylo jeho. Jednou napadl panský dvůr v Bohorod-
čanech a odnesl odtamtud pytle ryzích dukátů. Naložil je na záda 
chlapcům, vzal svůj toporec, hůl se sekerkou, o kterou se opíral, 
a proťal jím pytle. Kudy šli, trousili zlaťáky a chudí lidé se sbíhali 
a dukáty sbírali. Páni a Židé se stali lepšími, neboť se ho báli.

Bydlil na Kedrovatém. Tam mu jeho chlapci vytesali ve skále 
stolec; na něm seděl a poroučel odtud lidu. Podnikal nájezdy až do 
Rumunska a Turecka, kde bral nekřtěným peníze a nosil na Kedrova-
tý. Kdo potřeboval a přišel k němu, dostal. Co nerozdal, schovával do 
druhé skály. Rozkázal chlapcům, aby tu skálu zamkli tak, aby ji nikdo 
nikdy neotevřel, a oni tak učinili. Teď stavějí lidé železnice a vyha-
zují do povětří celé hory, ale té skály ani neotevřou, ani nerozbijí. Je 
tam zlato, stříbro, drahé kamení, zbraně olejem namazané, a kdyby 
se Kedrovatý otevřel, svítily by ty poklady tak, že by oslnily celý svět. 
Ale čekají na nového Dovbuše, který přijde. Neboť v Brazách zako-
pal Oleksa před smrtí svůj kris hluboko do země. Ten se pohybuje 
každého roku o makové zrnečko vzhůru k zemskému povrchu, a až 
se na slunci objeví celý, vzejde světu nový Oleksa Dovbuš, radost lidí 
a hrůza pánů, bojovník za pravdu a mstitel křivd.

Všechna vojska, která byla proti Dovbušovi poslána, rozháněl 
jako hejna ptáků. Dověděl se císař pán, že žije takový člověk, kte-
rého žádná síla neubije a vzkázal mu, aby přišel do Vídně, že s ním 
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uzavře mír. Ale chtěl ho oklamati, a když se Dovbuš blížil, poslal 
proti němu své vojsko, aby ho zabilo, a sám se vyložil z okna, aby 
se díval. Ale všechny střely se od Dovbuše odrážely zpět na vojáky 
a zabíjely je. Tehdy císař rozkázal střelbu ihned zastaviti a s Dovbu-
šem se smířil. Dal mu svobodně bojovati v celé zemi, jen jeho vojsk 
šetřiti, a dal mu na to listiny s pečetěmi. Tři dny a tři noci Dovbuš 
hostil císaře a jeho dvůr.

Sedm let pak bojoval po krajině, a pokud žil, bylo chudému lidu 
dobře.

Zničila ho žena, věčný nepřítel mužů, toto hanebné plemeno, pro 
něž se na světě děje tolik zlého. Rozněžnil se s ženou, zapomněl na 
svůj úkol a zahynul. Ach, čertovo plemeno zrádné! Jmenovala se 
Dzvinka, bydlila v Kosmačích a byla vdaná. V chvíli milování na něm 
vylákala tajemství a devětkrát se zapřísáhla Bohem, že je nikomu 
neprozradí. Nezranitelný Dovbuš mohl býti zabit toliko stříbrnou 
kulí. Musila býti skryta v misce jarní pšenice, která se o dvanácti 
velkých svátcích v roce podává knězi k svěcení, a musilo nad ní 
býti dvanácti kněžími odslouženo dvanáct mší. Ale Dzvinka to řekla 
svému muži Štefanovi.

Jde Dovbuš s černými chlapci dobývati kútského zámku. „Zítra 
musíme být časně na nohou, chlapci, dnes půjdeme záhy spát. Sta-
víme se v Kosmačích. Navštívíme Dzvinu.“ „Oleksíku, tatíčku náš, 
nechoď do Kosmač, měli jsme zlý sen.“ „Chlapci, junáci mí, jak jste 
bláhoví! Nabijte si každý dvě kule, zůstaňte pod horou a já se půjdu 
zeptati, dá-li nám Dzvinka večeři.“

Přišel pod její okno. V okně večerní slunce. „Spíš nebo bdíš, 
kmotřičko, a večeří nás pohostíš?“ Nespím, poslouchám, večeři 
připravuji, a bude to slavná večeře a všichni lidé se jí podiví, myslí 
si Dzvinka. „Spíš nebo bdíš, srdce moje, a Dovbušovi nocleh dáš?“ 

„Oj, nespím, poslouchám, ale zbojníkovi nocleh nedám. Štefan není 
doma a večeře není hotova.“ „Otevři mi, nebo chceš, abych vyvrátil 
dveře, čubko?“ „Nechci, abys vyvrátil dveře, ale otevřít ti nepůjdu.“ 
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Rozzlobil se Dovbuš. Nalehl na dveře. A Štefan v podstřešku na-
bíjí pušku stříbrnou kulí. Dveře praští, zámky povolují. Ustrašená 
Dzvinka šeptá skulinou Dovbušovi: „Oleksíku, duše moje, nechoď, 
nečiním to z vlastní vůle, na půdě v komoře číhá Štefan.“ Dveře se 
naklánějí dovnitř. Štefan seshora střílí stříbrnou kulí. Mířil na srdce. 
Zasáhl pravé plece. Ale také z levé strany tryská krev.

Dovbuš leží v krvi před chýší. Chlapci daleko. „Och, ty Štefane, 
pro čubku jsi mě zabil!“ A Štefan z podkroví odpovídá: „Neměl ses 
s ní milovat, neměl jsi jí svěřovat pravdu. U čubky jest tolik víry jako 
na běžící vodě pěny.“

Kde jsou jeho chlapci, jeho junáci? Křikne-li, nedokřikne, hvízd-
ne-li, nedohvízdne. Ale křikl, dokřikl, hvízdl, dohvízdl. A chlapci 
se přihnali jako stádo beranů. „Oleksíčku, tatíčku náš, proč jsi nás 
neposlechl? Dovbuščíku náš, proč jsi ji nezabil?“ „Jak bych ji byl 
mohl zabíti, když ji tak velice miluji? Jděte a zeptejte se jí, zda i ona 
mě miluje.“ A Dzvinka pláče: „Kdybych ho nemilovala, bíle bych se 
nestrojila. Bíle bych se nestrojila a nezdobila se zlatem a stříbrem.“ 

„Oj, vy chlapci, junáci moji, těžko mi je. Odneste mě odtud. Položte 
mě pod buk, ať se s vámi rozloučím a zemřu po zbojnicku.“

Složili ho pod stříbrným bukem. „Oleksíku, tatíčku náš, máme 
čubku ubít nebo zastřelit?“ „Neubíjejte a nestřílejte. Chýši zapalte, 
ale jí neubližujte!“ A chlapci naříkají: „Oleksíku, tatíčku náš, kam se 
podějeme bez tebe, jak budeme trávit svůj mladý věk, jak dobývat 
zámků? Poraď nám: máme jíti do Uher či do Rumunska?“ „Nechoď-
te, chlapci, zbojničit, jděte domů hospodařit. Máte tři hroudy zlata. 
Za jednu mě pochovejte, druhou dejte čubce, o třetí se rozdělte. 
Zanechte toporců a neprolévejte lidskou krev. Lidská krev není 
voda a nesluší se prolévati ji. Nebudete již choditi světem, nebudete 
zbojničit, nedovedete to a vůdce nemáte. Chlapci, junáci mí, vezmě-
te mě na toporce a doneste mě na Černou horu, tu jsem miloval, tam 
chci i zemříti. Na Kedrovatém stojí dvě jedle, to jsou mé sestřičky, 
stojí tam dva javory a to jsou mí bratři. Tam mě pochovejte!“
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Donesli ho na toporcích na Černou horu. Tam zemřel a tam jest 
pohřben: v stínu divokých skal, na neznámém místě, uprostřed 
pokladů, které kdyby se odkryly, oslnily by svět.

Bůh miluje Dovbuše. A oslavil ho i po smrti:
Ne dříve, ne později, nýbrž právě v den, kdy po prvé v roce vnik-

ne stínem skal na jeho hrob první sluneční paprsek a dotkne se 
jeho srdce, vzchází světu Velkonoční neděle, největší svátek všech 
křesťanských duší.

O dusnu, které se nad Koločavou sneslo v den četníkova pohřbu, 
ostatní Verchovina nevěděla.

Znala jen, že Nikola Šuhaj žije. Že žije v lesích. Chlap v lese je 
jako ryba ve vodě; každý ví, že jest tam, a nikdo neví kde. V kalna-
tých hlubinách vody i lesa jest cosi tajemného, co dráždí myslivce, 
rybáře i ty, kdož jdou kolem.

Za měkkého slunce podzimních odpolední sedají před chýšemi 
ženy, za pásem zástěry mají na levém boku zatknutou hůlku s cho-
máčem ovčí vlny, v pravici vrtí vřetenem, a sliníce spodním rtem levý 
palec, přadou silnou nit. Už si nevykládají o nejmilejší věci, v které 
si, bůhvíproč, snad vzpomínajíce starých božstev, snad bible, snad 
svých snů, tolik libují: o hadech. Již nevypravují o jejich lidských krá-
lích, kteří je dovedou hvízdnutím kdykoli zavolati a pouštěti oběma 
rukávy svých kožichů; o zaklínání hadů na svátek Zvěstování, kdy 
všechna podzemní havěť vylézá na slunce; ani o blahobytu, který 
přinášejí chýši, v níž bydlí; ani o jejich pomstě na dětech, které se rodí 
s hadími hlavami a s šupinami na těle. Mluví o Oleksovi Dovbušovi, 
o Dovžovi, o Pinťovi; o tom, kterému panduři, když ho jali, přikládali 
na tělo rozžhavené dvacetníky. A volají stařeny, které vědí, jak to 
bylo. Ty, kouříce z krátkých dýmek s hrotitými víčky a podobajíce se 
čarodějnicím, slézají z pecí, vycházejí přede dveře a vzpomínají.

A vypravují si o Nikolovi. O nezranitelném Nikolovi. O hrdinovi 
a statečném milenci. Je v horách. Četníci na něho pořádají výpravy, 
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obkličují ho střeleckými řetězy, zasypávají ho kulkami, ale on stojí 
na lesním balvanu, a mávaje zelenou ratolístkou, odráží střely zpět 
a mizí, kde se mu zachce: snad ke svým pokladům kdesi v strži na 
Sucharu, do jeskyně nádhernější než všechny chrámy světa, kterou 
neznají ani jeho nejvěrnější přátelé a k níž se nepřibližuje jinak než 
s jeleními kopyty, přivázanými na opánky, aby nezanechal lidských 
stop. A zase křižuje krajinou, vystupuje na pošty, bohaté Židy, kerony 
a pány: „Jsem Šuhaj!“ Tato dvě slova stačí, aby se lidem rozklepala 
kolena, opotily dlaně a zotvíraly tobolky. Aby si dali nabíti a položiti 
se pak hezky v řadě do příkopu jako příčky poklopeného žebříku. 
Hohó! Slyšel kdy někdo na světě něco tak veselého? Chachachá!

Víte o té příhodě s baronem? Tam někde v Čechách žije pán, ten 
si najal zdejší honitbu a platí si dva hajné, aby mu hlídali jeleny. 
A najednou: medvěd je v revíru! Chudákovi Andrejovi Kolobiškovi 
zabil na Zapodrině koně. Jen tak tlapou mu dal a pak z něho vyžral 
jen mozek. Hajní začali na medvěda líčit malinovou šťávu. Pak ho 
odnaučovali shánět si potravu sám. Tak ho dostali až na paseku, kam 
si chodil pro maso. Však to známe: medvěd je potom tak tlustý a líný, 
že do něho můžeš mlátit klacky, bručí a cení zuby, ale od žrádla ho 
neodženeš. Ještě tam vyryli pro barona střelecký zákop, přikryli jej 
kládami, že by se tam artilerie neprostřílela, a telegrafovali: Račte 
prý přijet, milostpane, rána načisto jistá. Pánů přijely tři automobily, 
měli s sebou zásoby, víno, kotel na vaření, vypadalo to jako válečná 
výprava. Zde najali koně, asi osm chlapů a šli na medvěda; do hor, kde 
má baron loveckou boudu. Ale když docházejí nahoru a vidí skrze 
stromy boudu, myslí si: co je to? Na dveřích jako by se něco velkého 
červenalo. Zrychlují krok. Proboha, co je to? Vypadá to jako v řez-
nickém krámě. A pak už baron s hajnými běží. A najednou zůstávají 
leknutím stát. Medvěd! Na dveřích boudy je přibitý medvěd. Ale 
nahý! Již bez kůže. Nikola jim ho stáhl, aby neměli práci. Chachá!

Marijku Ivanyšovou z Točky znáte? Ivanyšova chýše leží vysoko 
naproti Kamjonce. Bylo již k večeru, Marijka se podívá oknem: 
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někdo k nim jde. Koho k nim může vésti cesta teď, pozdě již, aby 
mohl někam dojíti? Maria Panno, má pušku na rameni! Zavolala 
muže. Muž se polekal. Povídá: „Marijko, to je Nikolka!“ Přišel, po-
zdravil: „Sláva Ježíši Kristu!“ „Sláva na věky!“ povídá Marijka, a to 
víte, duše je v ní maličká, a všichni stojí, dívají se na sebe, nemluví 
a Nikolka se jen usmívá. Ivanyš si konečně dodal odvahy: „A který 
vy jste, kmotříčku?“ Nikolka se směje, až ukazuje bílé zuby: „Však 
vy víte, kmotře, který jsem!“ A pak prý: „Položil jsem jelena, tamhle, 
pomozte mi ho odnosit, naložte ho do nějakých sudů do ropy nebo 
kus vyuďte, přijdu si někdy na něho.“ Přijde dvakrát, třikrát a dosti. 
A k Cilji Havejové chodil na Kalnovec na konec. A u Hafy Hardza-
nové, když viděl, že není v chýši nic, ale pranic, rozdával dětem 
peníze. A německým kravařkám na Stiňaku nosí likéry a ovčáky na 
Stremenoši podílí cukrovím. Co Nikolkovi záleží na stovce? Co mu 
sejde na tisíci? Jde do své jeskyně a vezme si.

O Nikolkovi jest možno vyprávět celý den. Neboť od Hoverly po 
Vihorlat není místo, kde by ho byl někdo určitě nepoznal. V pře-
strojení za chlapa, za pána, za myslivce, za kněze, za vojáka, za ženu. 
A byli-li lidé s příliš malou obrazotvorností, kteří ho nikdy nespatři-
li, jistě už slyšeli za šeřícího se podvečera zaznívati někde z okraje 
lesa sopilku, smutnou a tesknou, a to byla právě sopilka Nikolova, 
neboť nikdo neumí na pastýřskou píšťalu hráti tak krásně jako on. 
Také jemu jest někdy v lesích smutno. Stýská se mu po Eržice.

O Nikolovi jest možno vypravovati si ještě ve večerem zšeřené 
jizbě, když v peci rudě dohořívají buková polena a stařeny za ko-
mínem dokuřují v krátkých dýmkách tabák míchaný s ořešinovým 
listím. „Ej, děti, nezlobte, nemám již kukuřičnou kaši, poslouchá 
vás Nikola!“ A děti na peci rozšiřují do tmy oči a Nikola se jim mění 
v postavu z pohádek a zády jim probíhá mrazík hrůzy a krásy. Snad 
opravdu poslouchá pod oknem. Snad je tam venku skrčen a po-
slouchá, co si o něm vypravují. Až ho jednou potkají, dá jim cukroví 
a hrst zlata.
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Ale kdo jsou druhové Nikolovi?
V neděli již oblékají chlapi na cestu z horských chýší dolů do 

vesnice ovčí kožichy s dlouhou srstí navrch a s rukávy, přesahující-
mi daleko konce prstů. Seskupují se před kostelem v bílé, řasnaté 
hloučky, a pozdravivše se jménem Ježíšovým, hovoří o Šuhajovi. 
Neboť jaká radost, slyšeti nové podrobnosti o oloupených pánech, 
kteří je týrají obsílkami do Volového a Chustu a nechtějí jim zapla-
titi za cedulky, vydané Rumuny, o bohatých Židech, jejichž peníze 
jim nepřinesly žádného požehnání. A jen ať Nikola střílí četníky, 
matčinu duši jim jejich, kteří je vodí v řetízcích do arestů, kradou 
jim po chýších vojenské pušky a staré předovky, pokutují je za 
každý kus dříví z lesa a za každého pstruha z potoka a jako čerti 
slídí v bramborách po tabákových sazenicích. Vidíte tamhle toho 
tlamatého chlapa v panských šatech a zeleném mysliveckém klo-
bouku, který se tady před kostelem prochází a s nikým se nedruží? 
To je keron, parťák, dobytek a proklatý zloděj, který při smlouvách 
s podnikateli dělá partyky s dřevorubeckými mzdami, okrádá je 
na lístcích na dráhu a při společném nákupu potravin, negramotný 
chlap z chýše jako oni, ale který se tu teď naparuje s cikárem v hubě, 
tolikrát již roztlučené dřevorubeckými dlaněmi. Huňaté hloučky 
ovčích kožichů neobracejí po něm hlavu, otáčejí po něm toliko oči. 
Chachá, nějak zesmutněl, třebaže se tváří, jako by se nic nestalo. 
Nikola mu u Drahova sebral peníze, když si je nesl z Chustu.

Ale kdo z těch chlapů jsou druhové Nikolovi?
Jsou mezi nimi! Žehnají se spolu s ostatními před ikonostasem 

řeckým křížem a zpívají jako všichni: „Hospodi, pomiluj!“ Snad je 
denně potkávají a pozdravují se s nimi. Ale přece se stýkají s Ni-
kolou a mívají tváře zahalené modrými šátky. Kdo to jsou a který 
z nich? A toto tajemství vzrušuje jako kalné hloubky vod a lesů nebo 
představa hadích králů.

Ale otázka spoluviníků Šuhajových (neříkají již: druhové) zajímá 
velice také židovskou mládež koločavskou.
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Tito mladíci, dospívající z krásných dětí v nehezké výrostky s ne-
čistou pletí, dlouhými pejzy a příliš raným chmýřím vousů, toho 
nikdy mnoho nenapracovali; ale teď, kdy povoznictví, obchody a ře-
mesla jejich otců stojí, nedělají vůbec nic. Chodí celý den po návště-
vách. Vysedávají na prazích krámků, pohupují se na vozových ojích 
na dvorcích, povalují se na soustruhu a prknech v truhlářské kolně 
Pinkasa Glasra, pomáhají z dlouhé chvíle tahat Srulovi Rosenthalovi 
kovářské měchy, nahlížejí do kuchyní a přemýšlejí, kde by dostali co 
k snědku nebo cigaretu. Hádají se, tropí si jeden z druhého úsměšky, 
debatují. O Šuhajovi.

Prosím vás: kde rozměňuje Šuhaj dolary?! He?! A kam dal tu 
bednu velurových klobouků, kterou uloupil volovské poště?! Nú?! 
A kam dává cukr? A kam dal dva balíky látek Herše Wolfa?

Že by Abram Beer?
Kdopak mluví o Abramu Beerovi? Nikdo neříká tak, a neříká tak. 

Člověk se jen ptá: kam dává dolary a kam dává látky a kam dává 
cukr a kam dává velurové klobouky?! Nejspíše to jí! No ne, hlavo 
chytrá!

Abram Beer? myslí si všichni, přehazují na Glasrových prknech 
z hrsti do hrsti piliny a vzpomínají na Hanele. Že by Abram Beer? 
Prašivý polský Žid, jehož otec sem jako šnorer přivandroval polo-
nahý? Ať z něho za živa takovéhle kusy padají, z prašivce! Všechno 
chce sežrat sám. Bohatému čert zadarmo i děti kolébá, chudému 
ani za peníze nechce.

Nuú: A z čeho si staví Petro Šuhaj novou chýši, když si nikde 
nevypůjčoval? Ani u Herše Wolfa, ani u Abrama Beera, ani u Her-
še Lejba Wolfa?! A kde vzal Fedor Burkalo na krávu? A odkud má 
Adam Chrepta na cigarety, když nikdo z nich nepracuje? Nuú? Po-
slouchejte: Tady je ten osmiletý Icko Kahan z Majdanu, bydlí u Her-
še Lejba Wolfa a stravu dostává po židovských rodinách, protože 
v Majdanu není žádný židovský učitel a hoch se musí učit v chedru 
hebrejsky. Takový hoch všechno ví, protože se před ním všechno 
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povídá. Zeptejte se ho! Zeptejte se, zda snad starý Izák Fuchs nevozí 
v noci z Koločavy prkna!? A není-li snad pod těmito prkny něco 
schováno?!

Opravdu: jsou obklopeni samými loupežníky. Loupežníky a vrahy. 
Ale nejhorším ze všech je přec jen Abram Beer. Je to tady jako v lese. 
Jeden žere druhého. Ale Abram Beer požere nakonec všechny.

Staří Židé se modlili všechny modlitby, které jim předpisuje Zá-
kon: ráno, před vyjitím hvězd a po vyjití hvězd, před spaním, před 
jídlem, po jídle, před napitím vody a po napití. Když se nemodlili 
a když nemyslili na své velmi zamotané zájmy, uvažovali o Šuhajovi. 
A říkali: „É, špatná věc!“

A když přijel do Koločavy četnický major přehlížeti soustředěný 
oddíl, řekla mu deputace Židů své mínění přímo:

„Na Eržiku Šuhaje nechytíte. Ale chytíte ho na jeho kamarády. Pro-
tože se lidé nechytají na to, co je v nich dobrého. Protože se chytají 
na to, co je v nich špatného. Zavřete Eržiku a pusťte kamarády!“

Četnický major takové talmudské moudrosti nerozuměl a neod-
pověděl jim. Neměl kdy a vyprosil si, aby jeden z pánů, snad pan 
Abram Beer, ho navštívil zítra.

Ale v noci si dal zadem přivésti do školy Vasyla Derbaka Derbač-
ka. A tomu řekl:

„Ty nás šidíš, darebáku! Vodíš nás sice po čerstvých Šuhajových 
stopách, ale vždy jen tam, kde už není. A nikdy tam, kde právě je.“

„Mohu z hor do Koločavy doletět jako pták? A můžete vy jako 
ptáci doletět tam?“

To bylo jistě pravda.
Ale četnický major se nemýlil. Přes to, že Vasyl Derbak Derbačok 

hleděl zachovati četnictvo při dobré vůli (a to nebylo tak lehké) 
a vodil je po čerstvých Šuhajových stopách, chránil se přece vydati 
mu Nikolu spícího. Neboť se nebál ničeho více, než že by mohl 
býti Šuhaj zatčen. A že by mluvil. Doufal, věřil stále, že se Nikolka 
zachrání, a nepřál si ničeho toužebněji. Snad uteče, snad se navždy 
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skryje, snad… ne, Derbak Derbačok jiného nevěděl. Nač čeká Ni-
kola? I on má dosti, i přátelé mají dosti. A četníci naléhají: Kde byl 
včera Šuhaj? Kde spal? Kdo byl s ním? Kde je dnes? Doveď nás na 
něho! A touto dvojí hrou a dvojím nebezpečím Derbak Derbačok 
velmi trpí, tím spíše, že nevinných lidí udávati nechce a Ihnata 
Sopka a Danila Jasinka nemůže. Jeho přímočarý mozek takového 
rozpolcení nesnáší. Nespí, zhubl a špatně vypadá. Nač čeká Nikola 
a proč je všechny z toho postavení nezachrání? Ale rozhodl-li Bůh, 
přes všechna Derbačkova přání, aby Nikola do četnických rukou 
padl, pak… pak… ano, pak ať jim ho vydá již nemluvícího.

„Poslyš,“ řekl Derbakovi Derbačkovi četnický major, „dávám ti 
lhůtu šesti neděl. To je času ažaž. Do té doby nás přivedeš na Šuhaje. 
Ne-li, zatkneme tebe i tvého pastorka. Dvacet let mu již je a jak to 
dopadne, víš. Do té doby smíš se Šuhajem chodit. Ale jen ty, pasto-
rek ne. A řekneš nám, kdo s ním chodí ještě. Všechny! Rozuměl jsi?“ 
Hleděl zesíleným pohledem Derbakovi Derbačkovi do očí, které se 
namáhaly zůstati klidné. Pak se obrátil k četnickému kapitánovi: 

„Pane kapitáne, račte si dnešní datum zaznamenati. Za šest neděl 
je oba dáte zatknout a odevzdáte je soudu…! A ty si můžeš jít!“

Derbak Derbačok odcházel od četníků s hlavou těžší, než sem 
přišel.

Příštího dne navštívil majora Abram Beer.
Kolísal-li Derbak Derbačok v přáních mezi záchranou Šuhajovou 

a jeho smrtí, Abram Beer již problém dořešil: Ano, ať četníci. Šuhaje 
dostanou! Ale ať ho dostanou mrtvého!

V ostatním souhlasil Abram Beer s míněním židovské obce 
a převedl důstojníkovi teologickou poučku Herše Lejba Wolfa do 
praktického jazyka:

„Zatkněte Eržiku, a pusťte jeho kamarády, pane majore! Na Er-
žiku ho nedostanete, pane majore, věřte mně, jak je Pán Bůh nade 
mnou! Eržika je jeho hlavní špionka v obci, posly jsou ovšem jiní, 
protože každé dítě ví, ať se Eržika vrtne, kam chce, že za ní chodí 
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přestrojení četníci, a ona, toť se rozumí, to ví také. Dokud je v Kolo-
čavě Eržika, je všechna práce marná. A živého ho pan kapitán také 
nechytí. Phí! Hledejte si, pane majore, v hromadě obilí své zrnečko! 
To by zde pan kapitán musel mít polovici československé armády! 
Pusťte jeho kamarády, slibte jim beztrestnost, vypište cenu na jeho 
hlavu, pane majore. Židovská obec ji také vypíše, a do čtrnácti dnů 
je celá historie odbyta: někdo ho zastřelí, nebo mu dá sekerou, nebo 
vám ho přivede svázaného, nebo… vím já? Ať nejsem zdráv, pane 
majore!“

V prvním předjaří, když slunce bilo do měknoucích sněhových 
spoust a v ledu sklenutém nad letícími vodami se počínaly proleptá-
vati první otvory, jako by byla do Nikoly Šuhaje vjela zběsilost.

On, který zachovávaje prastarou tradici zbojníků, nezabíjel leč 
v sebeobraně, vraždil teď napořád. On, junák, který vystupoval 
vždy s tváří nezahalenou a proti mnohým, nehrozil se teď noční 
práce, při níž je třeba užívati sekery a povalové trámky chýší třísniti 
krví.

Podvečer po jarmarku ve Volovém byli na silnici, ne více než pět 
set kroků od posledních domků volovských, zastřeleni tři židovští 
obchodníci z Mukačeva, jedoucí ha selském vozíku. A jak zastřeleni! 
Nikolovi, čarovnému střelci, který se nikdy nechybil ani jelena, ani 
medvěda, ani člověka, selhávala pojednou ruka na třicet kroků. Ob-
chodníci byli zasaženi do břichů, a protože nebyli mrtvi, přejížděl 
jim v rozbředlém sněhu přes hrdla koly vozu. Ale žili několik hodin 
i tak a mohli ještě odpovídati vyšetřujícímu soudci. V chýši u Buš-
tiny byla v noci vyvražděna celá rodina rusínského gazdy, který 
se právě vrátil z Ameriky. Nahoře na Růži byl zastřelen a oloupen 
Nathan Faigenbaum… Vraždy, vraždy. Neminulo týdne, aby o nějaké 
nebylo slyšeti.

Co dělá Nikola Šuhaj?
Na kraj padla hrůza.
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Četnický soustředěný oddíl byl zesílen na šedesát mužů. Ale 
všechno vyšetřování jako by se ztrácelo v tvrdých hlavách lidí této 
loupežnické vesnice. U těch lebek končilo. A z nich nevycházelo nic.

Nic neviděli, nic neslyšeli, o ničem nevědí, Nikolu už nespatřili 
měsíce, v lesích a na poloninách ho nikdo nepotkává, do zimovek 
mléko píti nechodí. Dva štěrkaři, kteří v chvíli volovského přepa-
dení seděli posud u svých hromádek kamení, a kteří byli zastiženi 
ještě s mokrými břichy, jak při střelbě vlezli do příkopu a krčili se 
tam v tajícím sněhu, na tři sta kroků neslyšeli ani ran a vůbec o ni-
čem nevědí. Dívka, která byla svědkyní loupežného přepadení na 
drahovské silnici, zapřela všechno. Asojemský Aron Zisovič, olou-
pený v svém domě a jen zázrakem vyvázlý životem, řekl v Chustu 
vyšetřujícímu soudci, ještě se celý chvěje: „Nic nevím. Pane doktore, 
ztratil jsem peníze, nechci ztratiti ještě život.“ Neboť na kraji ležel 
strach, a ženě, která podala popis jednoho z vrahů Amerikáncových, 
byla zapálena chýše.

Co dělá Nikola? Mstí se strašlivě, ale patrně ví, proč to činí. A na-
rostla snad Nikolovi křídla? V noci loupí v Německé Mokré, odpo-
ledne vraždí u Chustu, večer zapaluje v Bystré. Je to možné?

„Zavřete Eržiku! Pusťte Šuhajovy přátele! Vypište cenu na jeho 
hlavu!“ křičí Židé, a protože se u nich každé formulované mínění 
stává článkem víry, vykřikují to ze všech sil, zuřivě, důsledně a s ce-
lou vášní. Ječí to do uší četnickým důstojníkům, bombardují tím 
okresní správu volovskou, hřímají to v mukačevských žargonových 
novinách, posílají o tom žaloby do Prahy. A četníci, rozzuřeni neús-
pěchy, znervóznělí Židy, novinami, důtkami a tvrdohlavostí Rusínů, 
dostávají antisemitské záchvaty.

Volají Derbaka Derbačka. Zesilují své vyhrůžky.
Ale Derbak Derbačok jest jako beran.
„Nevím. Neznám, kde je. Neviděl jsem ho již dva měsíce.“
„Lžeš!“
„Nelžu.“
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A tehdy, když se zdálo, že se na něho četnický kapitán jižjiž vrhne, 
že zavolá strážmistra, aby ho ihned zatkl, vykřikl Derbak Derbačok 
onu větu, která tak ohromila!

„To vůbec nedělá Nikola!“
Kapitán zůstal na zlomek vteřiny jako by přimrazen. Neboť ten 

chlap zde vyslovil jen jeho nejtajnější podezření. Ale pak vyskočil.
„Lžeš! Lžeš, pse!“ Sápal se mu na hrdlo. „Lžeš! Lžeš! Lžeš!“
Ale kapitánovo dupání se změnilo v prudké pobíhání školní světnicí.
„Jak to víš?“ vykřikl, znova se u něho postaviv, a nečekaje na od-

pověď, dal se opět v běh třídou, z rohu do rohu.
Znělo to nepravděpodobně, nemožně, a přece vyslovoval Derbak 

Derbačok jen jeho myšlenku. Neboť opravdu: narostla Šuhajovi 
křídla, že mohl ráno loupiti zde a v noci sedmdesát kilometrů od-
tud? Ta rychlost mu byla dávno podezřelá. Ale pak někdo vraždí 
na Šuhajův účet!! Pak, hrůza, nemá co dělati s jedním banditou! 
Pak nemá co dělati ani s bandou zločinců! Pak má co dělati s celým 
okresem loupežných vrahů! Hrůza! Hrůza!

S výslechem Derbaka započato nanovo.
Kapitán znova usedl za stůl.

„Jak to víš?“
„Nikola nikdy nevraždil.“ Ale hned se opravil. „Kromě četníků,“ 

dodal, jsa za to probodáván důstojníkovým pohledem.
„Ptal jsem se tě: Jak to víš, že všechny ty zločiny nepáchá Šuhaj.“
„Neřekl mi to nikdo. Ale vím to. Nikola se nikdy nechybil ani 

zvířete, ani člověka… Ten nestřílí lidi do břicha. A nezabíjí sekerou. 
A nechodí v noci do stavení.“

„Kde je Šuhaj?“
„Nevím o něm dva měsíce.“
„Žije ještě?“
„Nevím.“
„Kdo to tedy dělá?“
„Nevím.“
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Opravdu nevěděl. A když ho kapitán, sám utýraný, mučil dvě 
hodiny a začínal znova s vyhrůžkami, vykřikl Derbak Derbačok:

„Zatkněte mě tedy! I Adama! Zavřete mě tedy! I Adama! Myslíte, 
že se bojím Nikolovy kulky méně než vašeho kriminálu? Když celá 
ves ví, že mě sem v noci vodíte! Ďábel mi měl nohy zpřerážet, když 
jsem k vám šel po prvé! Nic nevím, nic nevím, nic nevím!“

Zatknout nebo pustit? myslil si kapitán. Údy se mu drobně za-
chvívaly námahou a rozrušením. Hrůza! Hrůza! Celé pluky loupež-
ných vrahů! Přejel si nervózně hřbetem ruky čelo.

Derbak Derbačok byl připraven na vše; nebál se už ničeho. Neboť 
při jedné z otázek dnešního výslechu se mu v hlavě cosi jasného 
mihlo, co teď nabývalo tvaru a velikosti. Ano, možná, že již Nikola 
nežije! Ale co je jisté: není zde. Snad uprchl. Snad se navždy skryl. 
Snad se zachránil. Pane Ježíši Kriste, dej, ať je to tak a ať se již 
nevrací!

Ale naděje Derbaka Derbačka byla lichá.
Neboť Šuhaj žil.
Neuprchl. Skrýval se. Ve Zvorci.
Zvorec toť pod Strimbou osada čtyř chýší od sebe na půl kilome-

tru vzdálených v údolí tak úzkém, že je může zastoupiti čtyřstup 
vojáků s rozpaženýma rukama, a tak hlubokém, že sem svítí slunce 
jen sedm hodin denně a že trávu se strání nutno svážeti po saních, 
ovšem v létě po saních, za ranní rosy nebo po dešti, neboť v zimě 
se nahoru ještě nevyšplhal ani člověk, ani kůň.

Podivně se sem dostal.
Stará Olena Derbaková, matka Derbaka Derbačka mu dala něče-

ho píti; tenkrát v zimě, když u nich ve vsi spal a když za ním přišla 
Eržika. Nevšiml si tehdy té divné příchuti mléka a vzpomněl si na 
ni teprve pozdě, když už hadí násada dozrála a když už bylo pozdě. 
A přece ho před Derbakovými varovala jak Eržika, tak i bratr Juraj. 
Derbak Derbačok však všechno popřel: Že chodí k četníkům? Koho 
ze vsi nevolají četníci na stanici? A Nikola uvěřil. Ale Derbačkova 
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matka byla vědma. Uhranovala očima, uměla připravovati čaro-
dějné nápoje, měla moc nad hady a dovedla se podvečer měniti 
v ropuchu nebo v černou kočku. Lidé to o ní věděli již dávno. Nikola 
nevěřil; vymstilo se mu to.

Jedné noci v kolibě na Sucharu ho zachvátily bolesti v životě. 
Rozpálila ho velká horkost a v mozku mu hučelo sta bystřin. Když 
se ráno vypotácel do mrazu a ušel údolím několik set kroků, chtělo 
se mu položiti někam do sněhu pod strom a zůstati tam, děj se co 
děj, a mocí si musil v bolavé hlavě znova připomínati, právě to že 
nesmí, protože nečisté síly, které na něho padly, právě to chtějí. Šel, 
vida kolem sebe jen bílo a před očima kola. Ale věděl, že musí jít.

Jak se dostal údolím a sněhem až do Majdanu? Neví o tom. Ale 
majdanská čarodějnice, nejslavnější z čarodějnic Verchoviny, byla 
doma.

„Sláva Ježíši Kristu,“ pozdravil, vstupuje do jizby. Hlava mu třeš-
tila.

„Sláva na věky!“ řekla čarodějnice. „Ty jsi Nikola Šuhaj.“
Ani se příliš nepodivil, že ho zná.
„Věděla jsem, že přicházíš. Měl jsi přijíti dříve. Čekám na tebe již 

tři dny a tři noci.“
Věděl jen, jak se na něho upírají její lesklé oči.
„Nějaká vědma ti dala píti nápoje. Nasadila do tebe hady.“
Hlavou se mu mihla stará Olena a její škaredě šedivé vrkoče, vy

čnívající zpod šátku. A ona noc, kdy k němu přišla Eržika.
„Hadi z tebe vyjdou.“
Zrak se mu nějak podivně zbystřoval, ale jen pro ni, jako by jen 

ona byla na světě a kromě ní už nic jiného. Viděl, jak do pánve na-
bírá z peci řeřavého dřevěného uhlí a jak staví pánev doprostřed 
jizby.

„Teď, hned z tebe vyjdou. Oheň je pozře.“
Dala mu něčeho píti.

„Modli se!“
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Nikola říkal v duchu slova Otčenáše a ona, hučíc nějaké zaklínání, 
kolem něho obcházela, obíhala, běhala jako dětský cvrček, slova 
zaklínání se stávala zřetelnějšími, a Šuhaj viděl jen její oči.

Zachvátilo ho strašlivé dávení. Zdálo se mu, že z něho vyjdou 
všechny vnitřnosti a že vyvrhne duši.

A najednou vidí: jeho zvracení se hemží hádky, malými, většími, 
hadi mu proudí z úst, a všichni sebou mrskají směrem k pánvi a mizí 
v žáru, který je stravuje.

Bylo mu slabo; až k upadnutí.
„Teď jsi zdráv. Jdi na půdu a vyspi se. Ráno budeš opět silný.“
Ráno opravdu cítil, že je zdráv. Majdanská čarodějnice jest moc-

ná čarodějnice.
„Děkuji ti,“ řekl, louče se a dávaje jí hrst peněz.
„Také já ti děkuji, Nikolo Šuhaji.“
Odešel do lesů a do opuštěné koliby.
Toho dne položil největšího medvěda svého života. „Hej, há!“ 

křikl na něho, když ho na tři sta kroků uviděl na lesní pěšině. Med-
vědice se vztyčila na zadních nohou a on ji střelil do komory. Viděl, 
jak se vrhla na starý buk a rvala s něho kůru a třísky. Onoho dne 
bylo vše jasné a veselé, a Nikola cítil v srdci radost.

Ale kouzlo Oleny Derbakové bylo příliš mocné. Křeče přišly zno-
va a s nimi horečky, větší minulých. A jejich žhavost vystřídávaly 
zimnice, jichž nebylo možno zahřáti sebevětším množstvím polen, 
přikládaných na otevřené ohniště s takovou námahou. Usínal jen 
na minuty a vyskakoval, poněvadž všude viděl plameny a zdálo se 
mu, že koliba hoří. Ráno! Jen aby se dočkal rána!

Nevěděl, bylo-li již jitro či odpoledne. Věděl jen, že musí jít. A toto 
jít! jít! jít! si stokrát opakoval, kleče a tápaje po ovčím kožichu a ob-
lékaje jej, a jít! jít! si násilím vtlačoval do ubohého mozku, vycházeje 
do mrazu, jako by se smrtelně bál, že na toto slovo, ze všech nejdů-
ležitější, zapomene.

Došel k chýši. Ve Zvorci. Byla to chýše Juraje Tokara. Vešel dovnitř.
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„Jsem Nikola Šuhaj. Přiveďte někoho, kdo umí psát.“
Seděl náhle sám na lavici v jizbě s udusanou podlahou. Dívala se 

na něho velká chlebová pec a na ní, za komínem, vyhlížely nějaké 
děti, které byly její součástkou. A pak tu bylo ještě něco naprosto 
nestvůrného, co vyplňovalo většinu světnice, ponechávajíc místo 
sotva posteli a stolu, a bylo třeba několikráte zamžikati očima (co 
je to, proboha?), než to nabylo tvarů ručního stavu.

Před Nikolou stál muž s kouskem hnědého papíru od tabáku 
a s tužkou. Patrně ten, co umí psát!

Hospodář, hospodyně a ještě nějací lidé stáli v síňce a hleděli 
otevřenými dveřmi dovnitř.

„Piš!“ řekl Nikola.
A nadiktoval psaní:

Přijeď mě uzdravit! Doví-li se někdo, kde jsem, zahynou obě tvoje 
děti.

Nikola Šuhaj.

„Doneste to do Volového doktorovi!“
Kývaje se, podíval se mlhami na lidi:

„To je Zvorec?!“
„Zvorec,“ řekl muž, který uměl psát.
„Doví-li se někdo, kde jsem, vyhoří.“
Pak upadl do bezvědomí. Jen se mu ještě kmitla hlavou slova: 

„Nic se mi nestane. Mám takovou moc od Boha.“

Okresní lékař se stydí. Do hrdla se stydí.
A řídě svůj kočárek vzhůru nejstrmější silnicí republiky, myslí si:
Strašné! Po kolikáté to již jede touhle hroznou cestou nahoru na 

Gregoviště a pak dolů do údolí Terebly, čtyři hodiny jízdy a pak ještě 
hodinu pěšky – léčit banditu?! Komické postavení! Látka pro frašku! 
Pro nejpitomější frašku na světě! Ale co měl dělat? Dobře: uskutečnění 
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vyhrůžky nebylo pravděpodobné, přátelé jsou prevíti (vzpomíná na 
jakousi vlastní příhodu a vlastní zkušenosti), ani by je nenapadlo za-
chovávati věrnost až za hrob a vydávati se v nebezpečí pro rozkazy 
někoho, kdo tu již není. Ale přece: ta odpovědnost při hlídání dětí a to 
peklo a ty hysterické záchvaty, kdyby to byl musil říci ženě! Ovšem: 
všeobecná psychóza s všemohoucím a všudypřítomným Šuhajem! 
Tak přemoudrý je však teprve teď, že ví, že by se nebylo stalo pranic, 
teď, kdy Šuhaje tak dobře zná, ale vyslovit tenkrát před ženou: Šuhaj! 
Má ho udati nyní? Chachá! „Pane doktore! Pro Krista Pána! To nám 
říkáte teď, po dvou měsících? Víte, co za tu dobu stálo stát stíhání 
Šuhaje? A vy, úřední lékař, jste nehlásil případ tyfu?“… Fuj!

Kůň se těžce plouží nahoru na Gregoviště, trochu ještě po sněhu, 
trochu po kamení, někde dole pod nimi zpívá v slunci skřivan, dok-
tor drží povolené opratě, kouří doutník a má dosti pokdy přemýšleti 
o svém postavení.

Co může dělati s tyfem? Nějaká antipyretica; nějakou kafrovou 
injekci k posílení srdce. A ovšem dieta. Ale ta se na Zvorci zachová-
vat nedá, leda dojde-li to tak daleko (chachá!), že mu bude doktor 
z Volového vozit také potraviny. Ale ten skvělý chlap (jaký nádherný 
rod jsou tihle Šuhajové!) s tím medvědím hrudníkem a psím srdcem, 
který běhal v čtyřicetistupňové horečce ve sněhu světem, se z toho 
sám vykřeše. Jen aby se mu nenacpal kukuřičnou kaší! Proč tam tedy 
jezdí? Zamiloval se do Šuhaje? Nebo proto, aby mu dával otcovské 
rady? „Nechte toho, Nikolo, a přihlaste se úřadům dobrovolně!“? Jaký 
nesmysl! Nebo: „Nikolo, kajte se!“? To je totéž jako říkati lesní zvěři, 
vlkovi nebo medvědovi: „Kaj se!“ Z čeho, proboha? Proč tam tedy 
jezdí? Br! Patrně jen proto, aby jednou stál před krajským soudem 
v Chustě jako vývodní svědek a dokazoval u tolika a tolika zločinů 
Šuhajovo alibi. Jak se ten kočárek protivně plouží a jak se hourá, 
jednoroční dítě by jej po čtyřech předběhlo! Hýje! Hýbej se trochu, 
grošáku! A kdo mu zaplatí tyhle cesty? Chlapec má jíti po prázdninách 
do Čech na gymnasium, děvče nemůže také nechat věčně v té židov-
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ské vesnici; peněz potřebuje jako soli. Při poslední návštěvě mu Šuhaj 
již zase dával hrst stovek, také nějaká tisícovka mezi nimi byla, zdá 
se, že Šuhaj své honoráře stupňuje. A on mu řekl opět mrzutě: „Toho 
prozatím nechme, na to je času dosti!“ Hm: prozatím! A potřeboval 
by jich. Má je vzít? Peníze, vytažené z kapsy nějakému pocestnému? 
Z toho by jednou také mohla býti pěkná polízaná. Prokletý kraj! Tady 
nevyklepeš z vesnice i s farářem dohromady sto korun a lidé burcují 
v noci lékaře jen v hodince smrti, zadarmo ovšem a nadarmo. Nu, 
tady je ta slavná Verchovina! Tady z Gregoviště před tebou leží jako 
na dlani: kopce, černé lesy a v údolích proužek svítící zeleně. Jen na 
obrázku je to hezké. Ani žito se zde nedaří, jen někde na stráni kousek 
ovsa se stéblem na píď. V kamení roste zas jen kamení, říkají zdejší 
lidé. Hm: Peníze uloupené nějakému cestujícímu! Fíí! Ne. Dostanou-li 
Šuhaje živého, bude z toho stejně šeredná ostuda (spraví-li se to jen 
tou), ale peněz od něho nevezme… Nezbývá leč těšiti se nadějí, že ho 
nedostanou živého…

Okresní lékař jezdí na Zvorec dále. Dává Nikolovi antipyretica; 
pro povzbuzení srdeční činnosti kafrové injekce. A opravdu mu 
jednou z Volového přivezl láhev koňaku, aby si jej Šuhaj mohl dávati 
do mléka. A mlčí.

Mlčí také Zvorec. Neboť lidem ze samoty, kteří žijí uprostřed 
panských lesů a jejichž každý druhý krok, třeba trpěný, jest něja-
kým přestoupením majetkových zákonů, se stalo mlčení druhým 
chlebem. Vyhrůžka vypálením dovede poděsiti. A proč by také měli 
jediným posunkem něco prozrazovati, když se již léta neměli tak 
dobře, jako od těch dob, co mezi nimi žije Nikola? Potřebuješ pení-
ze? U Tokara bydlí Nikola!

Chodí sem Danilo Jasinko, černý, hranatý hospodář z Koločavy. 
Nikola má již jísti trochu hovězí polévky. Kde však vzíti, když židov-
ský řezník v Koločavě hovězí nevysekává a bylo by pro ně třeba jíti 
třicet kilometrů do Volového? Tak Danilo Jasinko vodí Nikolovi celé 
krávy. Nekupované ovšem. A krávu člověk sám nesní.



– 90 –

„Neumřeš, Nikolko?“ ptá se Danilo Šuhaje, dívaje se soucitným po-
hledem na jeho průsvitný obličej, v němž svítí dvě zapadlé černé oči.

„Ne,“ odpovídá slabým hlasem Nikola.
A z prkenné postele na vysokých nohou, více jeslím než loži po-

dobné, se Nikola ptá:
„Co je nového?“
„Co by bylo? Nic,“ lže Danilo Jasinko.
„Zbojničit nechodíte?“
„A!“ Neboť Danilo dovede mlčeti i vůči lidem, které miluje.
„Nechoďte, chlapci,“ a jeho černé oči se dívají měkce do očí ka-

marádových. „A co dělá Eržika?“
„Co by dělala? Žije u Ivana Drače, u otce.“
„Nechodí za ní nikdo?“
„Nic není slyšet.“
A pak zase plynou dlouhé dny, kdy s nikým nemluví a je sám se 

svými myšlenkami. Raněný vlk, který zalezl do houští, nic nechce, 
jen čeká, zda Bůh lesa v něm opět oživne nebo zda od něho odejde 
někam nahoru do korun buků.

Okna těchto starých chýší jsou malá, jen dvě pídě do čtverce, aby 
bylo možno prostrčiti hlavu, ne však ramena: ochrana proti loupež-
níkům. A okénky je viděti na protější stráni dva čtverce zeleného lesa, 
z něhož svítí odraz březnového slunce. Není s kým mluviti. Hospodář 
zapřáhl koně do vozíku se dvěma vědry a jel na dva dny a dvě noci 
k prameni do Šandrové pro ropu, slanou vodu, která přes zimu došla. 
Za komínem chlebové peci klímají košilaté děti. Hospodyně sedí za 
stavem, tká z vlněné osnovy a útku látku, a stav skřípe a rámusí údery 
dřeva o dřevo. Chvílemi se k ní přibatolí dvouleté dítě a chce na ní prs.

Nikola má takovou moc od Boha. Ale její bezpečnou jistotu třeba 
žárlivě střežiti a mluviti o ní nelze s nikým, ani sám se sebou, poně-
vadž se třeba báti, aby ono tajemné a bezejmenné tvrdým dotekem 
neutrpělo. Leží uloženo hluboko pod všemi vrstvami duše: bílý, 
jasně zářící světelný bod, jenž prozařuje vrstvy všechny.
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Ne, nic se mu nemůže státi ani v této zšeřené jizbě s velkou pecí, 
se čtverečky svítící zeleně a se skřípěním a dřevěnými údery stavu. 
Olenino kouzlo bylo mocné, ale jeho síla je větší.

Co bude dále?
Neví, co bude dále, ví jen, že bude vše dobré. Že odtud vyjde do 

zeleného záření tam na protější stráni. Že ho zase lidé budou mi-
lovati a bát se ho. Že zas uvidí Eržiku. A že ho nikdy nedopadnou. 
Protože se ho netkne žádná kule: ani z pušky, ani z pistole, ani z děla, 
ani z kulometu.

Vrátil se hospodář s nákladem ropy.
Nejprve hubuje na finance, kteří teď u pramene vybírají patnáct 

haléřů z vědra. Člověk aby i za toho trochu solení platil! Pak povídá 
ze světa noviny. Vypravuje o zločinech v kraji. O vraždě po volov-
ském jarmarku, o ubití Amerikáncovy rodiny u Buštiny, o krvavé 
loupeži na polonině Růži. Teď byl na cestě ke kolibě na Stiňaku 
zastřelen maďarský překupník Nasy Fedor, zastřeleni Židé Švarc 
a Abrahamovič, těžce zraněn a oloupen gazda Ivan Ternavčuk. Celá 
země o tom mluví. Píší prý o tom všude v novinách; také v zahra-
ničních. Četnictvo jest neustále zesilováno.

Nikola napjatě poslouchá.
„Hledají tě. Myslí, že to všechno děláš ty.“
Nikolovi se rozbuchává nemocné srdce.

„Jak to?“ ptá se. „Věří tomu lidé?“
„Nu, tak. Hlupáci! Věří.“
Někdo vraždí na jeho účet? Někdo se zbaběle schovává za jeho 

záda? Nikolovi se žene do hlavy krev a tepny v spáncích mu buší. 
Vyskočit, chopit se pušky, hned, teď, jít, běžet a bíti zbabělce a vrahy! 
Ale ruce, na nichž se chtěl pozvednouti, se pod ním lámou, a klesá 
zpět do sena. Chce se mu zavýti vlčím vytím.

Když za několik dní přichází věrný Danilo Jasinko, vleka sem tele, 
upírá na něho Nikola černé oči a hledí na něho dlouze a důtklivě.

„Nezbojničíte?“
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„A!“ odpovídá Jasinko a dívá se na Nikolu plným pohledem.
„V kraji se prý mnoho vraždí.“
„Něco se slyší. Zabili prý nějakého Žida.“
„Prý to svádějí na mne.“
„Vždyť nikoho nechytili.“
A tehdy se Nikolovi v šeré jizbě divoce rozhořívají oči. Zase po 

prvé se rozhořívají tím starým, černozeleným ohněm, jsouce podob
ny očím rysů a vlků v temných houštinách. Neboť v Šuhajovi Bůh 
lesů opět ožívá.

„Zabiji je. Jak je Bůh nade mnou, zabiji je. Řekni to každému.“
Danilo hledí Nikolovi do očí. Ale v nitru mu hejno letících ptáků 

třepetá křídly.
Ví, že Nikola mluví pravdu.

Dny uvnitř chýše jsou šeré a smutné, a na protější stráň září slunce 
a zelení pohybuje větřík, který by ochlazoval hlavu. Noci jsou dusné, 
a za dvěma okénky svítí svým tvrdým leskem hvězdy.

Nikola Šuhaj se uzdravoval. Pokoušel se ploužit místností, přes 
zákaz lékařův; jedl, přes zákaz lékařův; a mnoho spal.

To bylo za jarní neděle.
Ze severní strany Růži mizely poslední sněhové skvrny, stráně 

pod Strimbou rozkvetly sasankami a cesty rychle schly. Nikolovi 
hospodáři se bíle ustrojili, hospodyně si na krk navěšela všechny 
své červené a žluté korály, nejmladší dítě vzala do bílé loktuše a šli 
letos po prvé do Koločavy do kostela.

Nikola se dovlekl před chýši a usedl na její práh. Vystavil obličej 
slunci a hluboko vdechoval jeho vůni, která uzdravuje lidi, zvířata 
i stromy. Hleděl do lesní zeleně, poslouchal let přetékajícího potoka 
a stýskalo se mu po nich, k nimž patřil a jichž se nemohl dotknouti. 
Myslil na Eržiku, kterou mu tato slunná neděle připomínala.

Ale náhle se zarazil.



– 93 –

Neboť se z lesa pod ním vynořil člověk a šel rychlými kroky pě-
šinou k chýši. Kdo to může být a co chce? Nikola se chtěl skrýti. Ale 
než se na slabých nohou pozvedl, chodce poznal.

Za chvíli si hleděli do očí: Nikola, sedící na prahu, a několik kroků 
před ním jeho bratr Juraj, patnáctiletý hoch, hubený a na svůj věk 
příliš velký, ale s týmiž svítícíma očima, klenutým čelem a malou 
bradou. Dívali se na sebe mlčky, nedivíce se, že se setkávají, a plni 
radosti ze shledání.

„Zemřeš, Nikolko?“
„Nezemřu, Juro.“
Sedl si k bratrovi na práh a oba hleděli do krajiny.
Údolí hořelo jasem a ve strži křičel potok.
Jen ruku do něho moci ponořit a cítit odpor jeho letící studené 

vody! Kdy také já budu smět vyjíti ze svého doupěte a splynouti 
zase se vším tím, co jest okolo mne?

Bude to krásné! cítil Jura.
Vše vonělo sluncem, zemí a vodou.
„Kdo ti řekl, že jsem zde?“
„Nikdo, Nikolko.“
„Jak jsi mě našel?“
„Hledal jsem tě dlouho, ale dnes v noci jsem najednou věděl, že 

jsi zde.“
Na tuto roční dobu bylo příliš parno a slunce bodalo žahadly. Vza-

du, nad strží, stoupala mračna, sunula se vzhůru na oblohu a tam 
popelavěla. Přijde bouřka.

Bratři dlouho mlčeli. V této zemi se mnoho mlčí. Hluboká horská 
údolí, kudy možno jíti hodiny a neslyšeti zvuku kromě šumění vody, 
pralesy, jejichž ticha neruší ani drobná zvěř, ani ptactvo, pastvy na 
horách, kde jen skot trpělivě chroustá stébla travin, lidi mluviti 
neučí. Slova jsou pouze pro nutné pojmy všedního dne. A věci citů 
se dají říci jen pohledem, stisknutím ruky, písní sopilky nebo mod-
litbou.
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Ano. Juraj přišel k Nikolovi a zůstane u něho. Až se Nikola uzdraví, 
půjde s ním do lesů. Nevrátí se již. V kraji řádí četníci. Přepadají kaž-
dé chvíle jejich nedostavěnou chýši, ve dne, v noci, několikrát za noc, 
vyvlékají z loží, rozhazují věci a bijí. Otec také uteče. Odvede dobytek 
na poloninu, matku s malými dětmi nechá někde tam a odejde do 
Polska nebo do Rumunska. Ale on, Juraj, zůstane s Nikolou.

Nikola hledí nahoru strží. Je v půli přehrazena temně modrou 
oponou, ohromnou oponou, která z nebes visí kolmo dolů. Po ní, 
v jejím prostředku, se převalují ostře bílé obláčky, směšné svou 
malostí a neklidem. Zvorecká chýše leží již v hlubokém stínu. Ale 
údolí svítí dosud sluncem.

„Ty jsi věřil, že všechny ty vraždy dělám já?“
Juraj udiveně hledí na bratra.
Proč by nevěřil? Také on, patnáctiletý, přišel zabíjet.
Kdo to dělá?
Snad Ihnat Sopko, snad Danilo Jasinko, snad Vasyl Derbak Derba-

čok se svým pastorkem Adamem Chreptou, snad všichni dohromady, 
snad nikdo z nich; Juraj neví. Ví jen, že je Derbak Derbačok zrádce 
a jeho matka baba jaga. Že Derbak Derbačok chodí k četníkům a že 
je to on, který je na ně posílá.

„Víš, že zabiji toho, kdo na můj účet vraždí?“
„Vím.“
Kterak by to také Juraj nevěděl? Nikola může udělati vše, co chce.

„Derbačka třeba také zabít.“
„Možná,“ odpovídá Nikola.
Strašlivě modrá opona postoupila až k nim. Vyplnila celou strž. 

Před ní jsou jen malé kousky pahrbků, za ni nevidět a na ní se divoce 
chumelí několik sněhově bílých obláčků. Ochladilo se, je skoro zima. 
Kolem je velké ticho. Stromy nehybně ustrnuly, napjatě číhajíce, aby 
mohly lapnouti první kapky, které spadnou.

Zadul prudký náraz vichru. Stromy, stojící o samotě, se hluboce 
ohnuly. Údolí rázem zmizelo a jest viděti jen kousek střechy nad 
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hlavou a kousek velice zeleného trávníku před nimi. Na střechu na-
razily první velké kapky. Tmu osvítil blesk, který jako plocha prošel 
celou oblohu. Zapraskala rána, která se ze široka valí mračny.

Nad nimi a kolem nich sviští blesky. Zde! Tam! Tepají malý 
kousek trávníku, který jest před nimi. Nebesa se otevřela lijavcem 
a hřmí.

Oba hoši neopouštějí prahu chýše. Jura položil bratrovi na ko-
leno ruku a Nikola ji přikryl svou dlaní. Dívají se na bouři a jejich 
oči jsou veselé.

Při takovémto hromobití se Židé dole v údolí modlí: „Radujeme 
se, náš Hospodine, že jsi tak silný.“ Ale Nikola i Jura vědí, jak to jest: 
To Pán Bůh pronásleduje svým bleskem čerta. „Nikdy mě nezabiješ,“ 
řekl ďábel Bohu. „Přece tě zabiji.“ „Schovám se do dobytčete.“ „Zabiji 
dobytče; dám lidem jiné.“ „Schovám se do člověka.“ „Zabiji člověka; 
stvořím jiného.“ „Schovám se do nedělní třísky.“ A Bůh mlčel. Neboť 
do třísky utnuté v neděli Bůh nemůže.

Nebesa jsou jediný oheň a svět jediné hřmění. Konečky blesko-
vých bičů šlehají trávník. Tam! Tam! Tam! Zde někde musí býti čert 
ukryt.

Nebojí se. Ničeho, co přichází z hor a lesů, se ve dne netřeba báti. 
Jen toho, co přichází dole od lidí. A tohle se netýká jich. To jest věc 
Boha a ďábla.

Oba chlapci, ruku v ruce, hledí plným pohledem do tváře Bohu 
země.

Jest to jedna z chvílí, kdy Bůh země mluví. V člověku i mimo něj.
Jest to jedna z chvílí, kdy se rozhoduje o životě a smrti.

„No, a co teď, Šuhaji?“ řekl, povytáhnuv brvy do výše, okresní lékař 
Nikolovi, když mu oznámil, že již na Zvorec nepřijede. „Nač spolé-
háte? Na své přátele? Přátelé jsou prevíti, ti vás zradí.“

Nikolovi se maličko sevřelo nitro.
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„Ne, peněz od vás nevezmu,“ odmítl Nikolovu dlaň plnou papírů, 
„pokládám to vše za násilí na sobě a za neodolatelný nátlak, pod 
kterým jsem jednal. Ostatně doufám, že se mi neodměníte tím, že 
budete někomu povídat, že jsem u vás byl.“ A jsa rád, že nalezl práv-
ní formuli, odešel jako zlý věřitel.

Nikola zůstal uprostřed jizby státi sám.
Hrdlo měl maličko zadrhnuto.
Přátelé ho zradí. Doktor měl pravdu… Zradí ho také Eržika…? 

Och, jak toužil po Eržice teď, když se jeho tělo nalévalo novou krví, 
jak se mu chtělo Eržiky!

Ona ho také zradí a zůstane sám proti celému světu lidí?
A kdyby!
Setřásl z ramen ošklivý pocit a tělo se narovnalo. Cítil, jak se plně 

rozkročenýma nohama opírá o zemi a jaká síla z ní do něho proudí. 
Má v sobě Boží moc. A ta ho nezradí. A třeba sám proti celému světu 
lidí!

Přikročil na práh a zahvízdl na dva prsty. Neboť Jura byl v lese; 
bylo ho třeba před doktorem ukrýti.

Přišel.
„Zítra se odtud odstěhujeme, Juro.“
Od těch dob se oba bratři již nikdy neopustili.
A od těch dob zase v lesích a na cestách lidé potkávali Nikolu 

Šuhaje. Ale vídali ho stále řidčeji v průvodu jeho zakuklených přátel. 
Teď chodí dva: Nikola ve svých alpinských botách s ovinovačkami 
a vytáhlý patnáctiletý hoch ve verchovinském kroji, v opánkách, 
v úzkých kalhotách a kabátu ze surové ovčí vlny a s pásem, který 
chrání žebra před úrazem. Křižují krajinou, jsou brzy zde, brzy tam, 
ne úkladní vrahové, nýbrž čestní zbojníci, kteří hledí tváří v tvář 
nepříteli i příteli.

Zase přepadávají pošty a povozy. Z příkopu vystupují na silnici 
dva lidé: hoch s puškou u boku, připravenou k výstřelu a se zlým 
ohněm v očích; a klidný Nikola, který s puškou na rameni jde vpřed 
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a vyslovuje zaříkávači formuli: „Jsem Nikola Šuhaj.“ Není již třeba 
vyděšovati políčky, strašné jméno stačí, nikdo se neodvažuje odpo-
ru, lidé je znají, a znají je i poštovní kočí, kteří schovavše peněžní 
zásilky do bot nebo pod sedadla, usmívají se v strachu zcela důvěr-
ně: „Dnes, myslím, Nikolko, toho u nás mnoho nenajdeš.“

Jaká radost pro Juraje býti zbojníkem!
Jaká rozkoš pro toho, kdo byl do dneška sám plný strachu, nahá-

něti hrůzu jiným! Jaká pýcha státi na silnici s puškou po boku, dívati 
se na bledé lidi se zdviženýma rukama a mysliti si: „Zachce-li se mi, 
střelím tě, pane úředníku, ale zachce-li se mi, nestřelím tebe, ale 
srazím tebe, zezelenalý Žide s vyjevenýma očima a červenou bra-
dou!“ Jaké zadostiučinění seděti s Nikolou v lese za bukem, dívati 
se listím, jak deset kroků odtud jdou pěšinou dva četníci a věděti, 
že jejich žití závisí na malém přitisknutí ukazováku na spoušť! 
Modlete se, psi, k Juraji Šuhajovi, aby ten pohyb neučinil, a chraňte 
se každého posunku, který by byť i jen o setinu stupně zvýšil žár 
jeho černého oka!

To bylo jednou, když slezli kolem Kamjonky dolů k silnici za 
Siněvirem.

Údolí jest zde úzké, zrovna jen místo pro silnici a řeku Tereblu, 
a oni seděli na skalnatém břehu, dívajíce se, jak po letícím proudu 
sviští vory, předhánějíce jej. „Dojeďte šťastně!“ volali po starém 
zvyku na voraře a mávali na ně rukou. „Děkujeme,“ říkali ti (ale 
slyšeti jich nebylo), poznávajíce Nikolu, stáli u stolců a řídili perutě-
mi vesel vory, které letěly s ďáblem o závod, přenášejíce se lehkými 
vlnovkami tam, kde se za několik neděl vynoří z vody velké balvany 
a proutěné hatě na ochranu břehů.

„Někdo jede,“ pravil Juraj, který seděl výše na břehu, a ukazoval 
hlavou na ohbí silnice.

Po štěrku silnice jede korba, tažená párem koníků. Na korbě stojí 
v typicky židovském postoji vousatý muž v děravém rezavém ka-
bátě, a jeho povyhrnutý koutek úst znamená pozornost při tělesné 
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práci a bolestné přemýšlení zároveň. V ruce drží opratě a přijíždí 
klusem.

„E, to je Pinkas Meisler z Něgrovce,“ praví Nikola. Na Pinkasovi 
Meislerovi si není co vzít.

„Podívám se přece, komu co veze,“ odpovídá Juraj.
Ale Meisler neveze nikomu nic. Jen sobě od poljanského šechtra 

řádně rituálně zaříznutou slepici. A právě proto jede po hrbolatém 
štěrku klusem: je pátek, a on by byl rád brzy odpoledne doma, pro-
tože je slepice určena na šábesovou večeři a žena musí býti s prací 
a s vařením hotova dříve, než na nebi vyjdou první tři hvězdy.

Jura vyskakuje na silnici.
„Stůj! Šuhaj!“ A pušku má u boku připravenou k výstřelu.
„Šma Jesruel!“ Práskl do koní, zavřel oči, tvář se mu stáhla smrtel-

ným strachem a mozkem se mu mihla představa slepice a kamen.
Korba prudce přeletěla mimo Juraje.
Plisk! poslal za ní Jura kulku.
Pinkus Meisler pustil otěže, zvrátil se dozadu, splašení koně uhá

něli divoce dále, štěrk chrastil.
Hohó! Jak to bylo směšné!
Na silnici vyběhl Nikola.
Užasl a hleděl vteřinu za pádícími koni a za opratěmi, které za 

sebou vlekli po silnici. Jako by nemohl uvěřiti.
Pak ho jal divoký hněv. Kdyby to byl dovedl, byl by srazil bratra 

jedinou ranou k zemi.
Zařval na něho:

„Co to děláš…! Padoucnice aby tě zchvátila!“
Jura na něho udiveně hleděl. Co je? Proč se zlobí? Není to snad 

pro Nikolu jedno, zabil-li jednoho nebo deset? Nebo mu záleží na 
Židovi? Nerozuměl.

Nikola se dal rychlými kroky směrem, kudy odjel vůz, jako by 
chtěl dohoniti splašené koně, kteří se někde zapletou do prostranků 
a zůstanou státi nebo si zlámou nohy. Juraj za ním.
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A teprve za dlouhou dobu, když již zabočili ze silnice do lesa a šli 
k Točce, oba mlčky, jako přísný otec a káraný syn, řekl Nikola:

„Nedělej vícekrát takové věci!“
Řekl to mrzutě, ale přec jako otec, který se již přestává hněvati.
Nemohl se na Juru zlobiti pro nějakého Pinkasa Meislera. A ještě 

téže noci, když se vrátil z výpravy do Něgrovce, kde vdově po Meis-
lerovi zastrčil za okno čtyři tisícikorunové bankovky, a našel Juru 
spícího v oborohu, přikryl ho svým kabátem a něžně se na něho při 
měsíci zadíval. Jaká radost, že k němu ten hoch přišel! Miloval snad 
jen jeho jediného; ale jistě jen jemu jedinému plně důvěřoval.

Ano, byla zde také Eržika!
Když hleděl od Zapodriny na dva vrcholky Dervajky, tak podobné 

ženským ňadrům, myslil na ni; a když s bradou v dlaních sedával na 
balvanu a díval se na proud řeky a měkkou linii mezi dvěma vlnami, 
vzrušoval se představou jejího těla. Usínal v oborohu s myšlenkou 
na ni a pln její vůně, a zahrál-li večer na sopilku, měl tichý dojem, 
že stojí za ním, poslouchá, a až dohraje, že ho zezadu obejme. Za 
slunných dnů ležíval celé hodiny za skaliskem na stráni nad Kolo-
čavou a uloupeným triedrem upřeně hleděl k chýši starého Drače. 
A tehdy se opakovaly chvíle jeho návratu z vojny, kdy číhal v nočním 
lese u poloniny Na potoce, a chvěje se touhou a žárlivostí, upíral oči 
k ohni, kde seděla s Hafou, Kalynou a Ivanem Zjatynkovem. Vyjde 
z otcovy chýše? Uvidí ji, jak s podkasanou košilí a s jejími cípy, za-
strčenými za pás zástěry, jde pro vodu se džberem? A kdo to tam již 
třikrát kolem stavení přešel? A Nikolovy oči se jako tenkrát divoce 
rozblyštěly. Vejde-li k ní, zastřelí ho, až půjde zpět! Dobře si zamíří 
a zasáhne ho i na tuto vzdálenost…!

Ach, ano, miloval Eržiku. Ale byla přesto někdo jiný než Juraj. 
Ten hoch patřil k lesu a patřil k jeho dnům. Eržika byla něco mimo 
všední den, podobajíc se jarní neděli nebo snad blýskavici na horách 
nebo ještě spíše písni jeho pastýřské píšťaly. Proč měl Jura Eržiku 
tak nerad?
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A byli tady přátelé!
Ale ti patřili již minulosti, a vztahy, které posud trvaly, byly jen 

zvyk, který brzy ustane. Navštěvovali ho ještě, chodili ho holit, 
nosili mu na Suchar ovčí sýr a kukuřičnou mouku, také se ještě 
někdy účastnili výprav: Ihnat Sopko, Danilo Jasinko, Vasyl Derbak 
Derbačok a jeho pastorek Adam Chrepta; ti, kteří nejsou ve vězení. 
Ale jaká studená zeď mezi nimi stojí! Hledí si do očí a přece jest to 
tak, jako by se dívali mrazem ojíněným oknem mezi jizbou a ven-
kem. Má pravdu Jura, mračí-li se nenávistně v jejich přítomnosti 
a nedává nikdy z ruky pušku, připravenou k výstřelu.

Hle, Derbak Derbačok s těma nejistýma, neklidnýma očima, který 
teď k němu chodí tak zřídka a tak často k četníkům a jehož matka, 
vědma, namíchala Nikolovi hadího nápoje! A není to podle postavy 
Adam Chrepta, který obcházívá chýši tchána Drače? A je mezi těmito 
čtyřmi, kteří sedí zde, nevědouce, co mluviti, někdo z těch, kdo vy-
vraždil rodinu Amerikáncovu a kdo postřelil o vdovském jarmarku 
tři Židy a přejížděl jim pak přes krky vozem? A vše na jeho jméno! 
Vše to na jeho jméno! Nikolova krev kypí, jeho oči přejíždějí z jed-
noho na druhého, zastavují se na chvíli na nich, a oni ty pohledy cítí, 
a třebaže mu pevně hledí do očí, běhá jim po zádech mráz.

„Adame,“ řekl jednou v ořeší na Sucharu Nikola Chreptovi a klid-
ně přitom pojídal chléb se sýrem, „pověz svému otčímovi, že na 
zapodrinské polonině leží jeho kůň. Že mu ho probodl bajonetem 
Jura a já že jsem o tom nevěděl. Tvůj otčím je zrádce, a proto již 
mezi nás nechodí. Je to výstraha… Také tobě, Adame.“ Nikola se při 
těchto slovech na něho ostře podíval.

Adam Chrepta zbledl.
Juraj seděl na trouchnivém pařezu opodál, černé oči mu svítily 

jako rysovi a na koleně držel připravenou pušku. Ostatní si teprve 
teď všimli, že sedí čtyři kroky od nich a může jediným hnutím prstu 
zastřeliti každého, koho se mu zachce.
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Eržika

Proč měl Jura Eržiku tak nerad?
Byl to prastarý strach tvorů před vším, co je neznámé a co je příliš 

blízko; z čeho tedy může přijíti smrt. Strach, který nutí lišku, když 
se ono nebezpečí dotklo jejího čenichu, aby natáhla chvost a plížila 
se oklikami odtud, a jelena, aby se několika skoky přehoupl do nej-
bližšího houští. A Eržika byla neznámá, byla příliš blízko a mohla 
z ní vzejíti smrt.

Bydlila teď uprostřed vsi u svého otce Drače a s bratrem Jurajem. 
Bylo mnohem těžší sejíti se s ní než před požárem, dokud žila v Šuha-
jově chýši daleko za vesnicí a na pokraji lesů. Ale ze starého příbytku 
nezůstalo leč několik ohořelých trámů a nový dům čněl nad palou-
kem beze střechy; neboť Petro Šuhaj odvedl dobytek, ženu a malé 
děti výše do hor, na poloninu Krásnou, a sám utekl do Rumunska.

Nikola se s ní přece scházel. Neboť jak žíti bez Eržiky? Utíkala 
v noci otci a bratru Jurajovi, a plížívala se, chytrá jako lasice, tmou 
z chýše, obklopené četníky, aby se sešla s milým; a když chodívala 
dvakrát týdně na poloninu pro mléko otcových krav, jsouc na cestě 
hlídána z příkopů a z úkrytu stromů četnickými hlídkami, vystiho-
vala přesně, byla-li chvíle bezpečí, a našli si již místa, kde ona mohla 
proklouznouti a on čekati, aby se na sebe zasmáli a letmo se objali. 
A nepřicházela-li Eržika příliš dlouho a přes smluvenou lhůtu, zdví-
hal se v nočním oborohu Nikola od bratrova boku a odvažoval se 
až do vsi, plížil se slunečnicemi a mezi tyčkami bobů oplocených 
zahrádek, ležel dlouhé čtvrthodiny v konopí, aby zjistil místa stráží, 
a přehupoval se přes přelezy. „Žebro moje!“ budil ji v komoře še-
potem a tiskna svou tvář na její. Neboť kterak by bylo možno žíti 
bez tohoto tepla, bez této vůně višňového dřeva, bez těchto údů tak 
hebkých jako proud mezi dvěma vlnami?
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Kdyby byl Juraj Drač sestru nemiloval, byl by ji za to vše ne-
náviděl. Domlouval, křičel, přísahal jí i sobě, že Nikolu zabije, ale 
ona chodila kolem něho klidná, pracovitá, netečná k jeho žárlivosti 
a myslíc si své. Proč se hněvati, když stejně nikdy nebude jinak, když 
ji bratr má rád, bíti ji nebude, a zatřese-li jí v zlosti rameny, nebude 
to boleti? Juraj hlídal Eržiku. Juraj Šuhaj hlídal Nikolu. A za večerů, 
když z bratrovy tváře četl o blížícím se neštěstí, provázel každý 
z jeho neklidných pohybů podezíravýma očima, a v noci, když Ni-
kola od jeho boku odcházel, neříkaje kam, zdvíhal ze sena polovinu 
těla a díval se smutnými pohledy, které chtěly vyčítati.

Včera strávil Nikola celé odpoledne na suchopáru nad Koločavou, 
leže za balvanem a pozoruje dalekohledem dvorek a okna Dračovy 
chýše. Neviděl Eržiku již deset dní. Ale v noci, když sešel do spleti 
vesnických zahrad, stalo se, že se k ženě nedostal. Snad vrzla dvířka, 
když se vplížil do síňky, snad to bylo náhodou, ale z velké jizby 
vyběhl Juraj Drač a zuřivým křikem: „Kdo je tady?!“ svolával četníky. 
Nikolovi jen taktak se podařilo vyběhnouti do tmy.

Vrátil se do hor až při rozbřesku dne. Mrzut a nešťasten.
Jura Šuhaj již nespal. Čekal jako žárlivá žena na bratra. Seděl pod 

oborohem, ukrajoval si kukuřičného chleba, a jak Nikola přicházel, 
zpytavě ho pozoroval.

Ani Nikola již nešel pod stříšku oborohu spát. Také on se sedě 
podepřel o hranol sena, pušku postavil vedle sebe a hleděl do ro-
dícího se jitra. Nepromluvil.

Promluvil Jura.
„Ty jsi byl u Eržiky.“
Nikola neodpověděl.

„Byl jsi.“
Slunce nad Krásnou ještě nevyšlo, bylo jen studené světlo, které 

je ohlašuje. Na stožár oborohu na protější stráni usedlo nehybné 
káně a zimomřivě čekalo na první paprsek, který je zahřeje.

„Protože jsi tak bledý. Jsi vždycky tak bledý, když ráno přicházíš od ní.“
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Nikola slyšel bratrův hlas, rozuměl také povrchu slov, ale nezají-
mala ho. Nedocházela až k němu, zastavujíce se dva kroky od něho. 
Jako by někdo jiný mluvil k někomu jinému.

„Ty, Nikolo,“ říkal Jura a jeho hlas zněl starostlivě, jako by to starší 
bratr mluvil k mladšímu, „Oleksa Dovbuš byl také nezranitelný a ni-
kdo nevěděl, jak ho zabíti. Ale jeho milá Dzvinka z něho tajemství 
vylákala.“

Nad Krásnou vycházelo slunce. První paprsky bodly do očí a za-
bolely. Krajina se rychle rozzlacovala. Vrcholky protějších hor již 
svítily a jas postupoval dolů do údolí. Nikdo nemá práva odpírati 
mu ženu, kterou mu dal Bůh. Bude třeba Juru Drače zastřelit? Proč 
ho nenávidí, když mu nikdy neublížil? Káně na stožáru oborohu 
sedělo nehnutě a jako vycpané.

A pak promluvil Jura hrozné slovo, které ho již dlouho děsilo.
„Eržika je vědma.“
Řekl to tiše a hleděl k zemi, boje se toho slova.
Naproti černým lesním žlebem šel vzhůru bílý mráček, samojedi-

ný v kraji čistém a zářícím. A pevný a dobře uhnětený jako bochník 
chleba, sunul se vzhůru po vrcholcích smrků, nerozrážeje se o ně. 
Co tomu řekne Eržika, najdou-li jednou jejího bratra na polonině 
mrtvého?

„Vím, co s tebou v noci Eržika provádí a proč jsi ráno vždy tak 
bledý.“

Sune-li se dlouho řetěz slov, třeba chlapecky nesmělých a tichých, 
dojdou přece člověka.

„Proměňuje tě v noci v koně a do rána na tobě jezdí.“
Co to žvaní ten hoch?

„Ty, Nikolo, nemohl bys zkusit udělat to s ní jako gazda z Vere-
cek?“

Gazda z Verecek? Nikola ovšem znal vypravování o vereckém 
gazdovi. Také jeho žena byla vědma a také jeho měnila v noci v koně. 
Ale jednou, poradiv se s čarodějnicí, se jen tvářil, jako by spal, a když 
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se nad ním skláněla, chtíc prováděti kouzlo, uchopil ji za vlasy, ne-
pustil, a hle: vlasy se proměnily v hřívu, žena v kobylku, a onu noc 
se až do svítání proháněl on na ní. Ráno dal u kováře kobylku okovat 
a zavedl ji do stáje. Pak šel po práci. Ale když se v poledne vrátil 
k obědu, umírala mu v světnici na posteli žena. Hledí a vidí: žena 
má ruce i nohy probity hřeby a na nich podkovy… Dobře: ale co má 
on co dělati s gazdou z Verecek?

„Nebo ještě lépe, Nikolo: Zabij ji!“
Nikolovy oči těkaly po hranicích hor a svítící oblohy. Co to mluví 

ten chlapec?
„Nebo ne, nemusíš, Nikolo, zastřelím ji sám.“
Teď teprve Nikola na bratra pohlédl. Podíval se na něho dlouze 

a trochu tak, jako na štěně, jež ze strachu o nás krabí po našem boku 
dásně a chce kousati. A řekl:

„Eržika za nic nemůže.“
Celý svět srší bělostí. Káně skrčilo hlavu do peří krku a protahujíc 

se, napjalo pod sebe křídla; pak vzlétlo prudkým letem. Jedenáct dní 
již neviděl Eržiku! Děje se něco? Ulétá Eržika? Ano, něco se děje. Cítí 
to. Na nepatrném rozdílu jejího objetí, na záchvěvu zlomku vteřiny, 
jaký může postřehnouti jen roztoužený milenec, a ani on ne bezpečně.

Ale Jura, u něhož cítění a vědění nejsou posud tak rozděleny, to 
ví. Ví to a větří blížící se smrt.

„Zač stojíte, chlapi?“ říkal četnický kapitán. „Nedovést si namluvit 
devatenáctiletou ženu! A přitom hlídají v noci její postel.“ Kapitán 
se houževnatě držel plánu lapiti Šuhaje na Eržiku.

A tak se jednou večer, když se z pastvy vrátila kráva a Eržika ji za 
soumraku dojila, stalo, že se světlost chlévských dveří za jejími zády 
začernala stínem. Ohlédla se a div leknutím neupustila dojáček mezi 
koleny. Podle temných obrysů čepice poznala četníka. A tak dlouho 
již jí dávali pokoj.

„Jak se máte, Eržiko?“ řekl vesele mužský hlas.
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Ne, nemusí se bát, nejde služebně, slyšel jen, že má Eržika po muži 
nějaké medvědí kožišiny a rád by švagrovi do Čech nějakou poslal.

Vyjednávali chvíli před chlévem. Byl milý, říkal, že nemá pra-
žádného smyslu týrat Nikolovu rodinu, a když se rozcházeli, chtěl 
ji pohladiti po vlasech.

Tak to začalo.
Snad měl Nikola pravdu: snad Eržika za nic nemohla. Snad to 

zavinil Jura Drač, který s ní teď chodil na poloninu a který je od sebe 
tak dlouho vzdaloval. Snad to zavinil četnický kapitán. Ale možná, 
že za to nemohl nikdo. Snad podlehla Eržika násilí závodčího, pána 
příliš mocného, aby bylo dovoleno otevřeně se mu brániti, snad 
chtěla ulehčiti jen osudu svému a Nikolovu, snad se jí i trochu líbila 
mohutná postava četníkova, jeho kučeravé vlasy a bílé ruce s prs-
týnkem. Je jisto, že zatím, co měla kolena malátná, ho odstrkávala 
rukama, že byla pak červená a zamlklá, a kdyby dovedla plakati, že 
by byla plakala.

Koločava je prokletá obec. Tak trochu podobná sibiřským vesni-
cím. Žije se tu jako v obsazeném území, pohledy lidí jsou posupné 
a výsměšné zároveň, a od té doby, co byla Koločavě za podporování 
bandity uložena kontribuce třiceti tisíc korun, je zde ne jeden Šuhaj, 
ale sta, jimž se chce vražditi. Selské ženy jsou plaché, nemluvné a vy-
hýbají se četníkům velkými oblouky. Židovské dívky za prodejními 
stoly a na schůdcích před krámky mile povídají a rozkošně se smějí, 
ale jsou neustále obcházeny matkami s přísnými pohledy a někde 
opodál stojí s rukama v kapsách vždy nějaký bratr, popískává si 
a jen se tak lhostejně tváří; není je možno ani doprovoditi přes 
ulici, neřku-li dotknouti se jich. A tak, nechce-li se člověku ležeti za 
četnickými kasárnami a dívati se, jak od Dervajky ke Krásné táhnou 
mračna, a nebaví-li ho hráti od rána do večera mariáš, aby se u Kal-
mána Lejboviče nebo u Herše Wolfa upil.

„Je úžasně sladká!“ myslí si závodčí Svozil, ta slova se mu líbí, 
a když se podvečer, dříve než jsou rozestaveny četnické hlídky, plíží 
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zahrádkami mezi Koločavou a Dračovou chýší, opakuje si je pro 
radost a na omluvu. Také on našlapuje měkce po pěšinách a čeká 
čtvrthodiny mezi slunečnicemi a pnoucími se boby, pozoruje, co se 
děje v chýši, a vyjde-li Eržika k němu již brzy.

Ze služební horlivosti se stala milostná potřeba. Chtěl se blýsk-
nouti před kamarády, a mlčí; chtěl přijíti ke kapitánovi s bezpečný-
mi zprávami o pobytu Šuhajově, a nestará se o něho. Je tak úžasně 
sladká! Miluje ho? Neví. A třebaže se snaží namlouvati si, že je to 
jen potěšení pro chvilku, trápí ho, že to neví. Sama nemluví (ach, ti 
zdejší lidé dovedou strašlivě mlčeti o všem!), nemluví, když ji líbá 
a drtí ramena, nemluví, když je k ní něžný, a vynucuje-li u ní odpověď, 
říká klidně: „Mám tě ráda,“ (ach, co námahy stálo přiměti ji, aby ho 
oslovovala: ty) ale zní to tak, jako by pravila: „Mám ráda červené 
korálky.“ Ne, ani tak ne, poněvadž by jistě řekla: „Mám velmi ráda 
červené korálky.“ Kočka, kočka, kočka, která nikdy nemluví a vždy 
se dívá plně rozevřenýma očima, a člověk, hledě do nich, nikdy neví, 
co se děje za nimi. Kočka, která si myslí, co sama chce, která klidně 
přichází a klidně odchází, kdy se líbí jí.

Ale když se v šeru na dvorku objevuje stín Eržiky a na přelezu se 
mihnou její bosé nohy a na okamžik se blesknou její korále, směje 
se velký, cikánsky kudrnatý hoch celou tváří: Ach, ty má sladká! 
A hned si myslí: Ano, ty perličky ti nesu; nebo bys chtěla kousek 
modrého z nebe? Běží jí v ústrety. Líbá ji.

A pak večer, když se již úplně setmělo a ona říká: „Půjdu, bratr by 
mě hledal,“ vzpomíná si závodčí Svozil ještě na něco:

„Jak ví majdanská čarodějnice, že za tebou chodím?“ praví, směje 
se a lehtá ji palci na žebrech.

Majdanská čarodějnice nemůže ovšem věděti nic. Nikdo to neví.
„Když jsem tam předevčírem služebně byl, dal jsem si od ní hádat, 

a prorokovala mi smrt. Dokonce brzkou. Kdy to bude, nechtěla říci, 
ale zdá se mi, že měla v očích tak do měsíce a do dne. To přece může 
být jen pro tebe!“ A směje se tomu jako žertu.
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Vyvinula se ze sevření jeho palců. Klidně na něho hledí černýma 
očima, za které nevidí. Je milý ten ohromný hoch. Škoda ho! Není 
z nich, ale je k ní dobrý a nosí jí dárky. Škoda! Řekla-li to majdanská 
čarodějnice, je to pravda.

„Či co o tom soudíš?“ ptá se vesele Svozil.
„Nic. Musím už jít.“
A ubíhá mu, nechávajíc ho zde státi roztouženého ještě a plného 

její sladkosti.
Téže noci byl na slámě školní světnice vyburcován ze snu o ní.
Na četnickou stanici přiběhl Vasyl Derbak Derbačok. Šlo na dru-

hou hodinu.
Derbak Derbačok hlásil:
Nikola Šuhaj a Jura Šuhaj spí této noci pod Tisovou, na palouku 

mezi mlázím, v jediném oborohu, který tam stojí. Za světla je tam 
možno dojíti za tři hodiny. Palouk není velký a jest jej možno snad-
no obstoupiti.

Četník, který konal službu, vzbudil ihned kapitána a starého 
strážmistra. Ti, strojíce se, vrhli rychlý pohled na mapy. Okamžitý 
alarm všeho mužstva! Před úplným rozedněním vykonat po cestách 
nejrychlejší pochod, jaký jest možno! Pak bude rozkázáno další! 
Cestu znáte, strážmistře? Kapitán byl rozčilen.

Četníci, po náhlém vyburcování s mrzutým pocitem v zádech, na 
sebe ve škole házeli oděv, obouvali se a opásali se řemením. A ti, kteří 
spali u Herše Wolfa a Kalmána Lejboviče na senících, slézali polooble-
čeni po žebřících do husté noční mlhy. Mlha se rozblikala rozplizlými 
světelnými koulemi luceren, které se pohybovaly po dvoře.

Soustředěný oddíl vyrazil do bílé tmy, nechávaje za sebou tvrdě 
spící vesnici, která o ničem nevěděla.

Tak se stalo, když ráno o půl čtvrté vyháněla Eržika ze dvorku na 
cestu husy, aby je hnala k potoku, že spatřila, jak kolem poklusem 
běží závodčí Svozil v plné zbroji. Zdržel se služebně ve vsi a teď 
zkoušel, bude-li ještě možno kamarády dohoniti.



– 108 –

Když uhlídal Eržiku, trochu rozčileně se usmál a zmírnil krok. 
Zastavil se. Má jí to říci, nebo nemá?

Řekl to:
„Do poledne ti přivedeme Nikolu. Ale také možná, že ho přinese-

me.“ Zase se rozpačitě usmál, jako by nevěděl, způsobil-li jí radost 
či bolest, a jako by si sám nebyl jist, čeho si přáti. A klusal zase do 
mlhy.

Do poledne? střelilo jí hlavou.
Časově to souhlasilo.
Také ona věděla, kde v těchto dnech Nikola přespává, a přede

včírem byla u něho.
Nechala husy na cestě a skočila do chýše obouti si opánky. „A také 

možná, že ho přineseme.“ Ale zároveň se jí v mozku vybavil ještě 
jiný obraz: majdanské čarodějnice. Škoda ho! Oplétala si rychle 
kolem onuček řemeny. Otec a bratr ještě spali.

Běžela do hor.
Na údolí ležela mlha jako záplava mléka. Chýše v ní zmizely 

a bylo viděti jen dva kroky před sebe. Nemyslila, neptala se na nic, 
ani na čas, ani bude-li tam dříve ona či oni. Jen běžela. Loukami 
a pěšinami.

V pět hodin stanula před lesem. Prudce oddechovala a přetřela 
si dlaní čelo a oči. Snad je tu první.

Pak se dala pěšinou do vrchu. Stoupala lesem.
Někde stranou od ní zachrastilo náhle kamení, jak se utrhlo pod 

nohou člověka nebo zvířete a valilo se kousek dolů. Udělala několik 
rychlých kroků. Ježíši Kriste! Před ní jdou mlhou četníci. Napravo, 
nalevo. Pušky drží v rukou. Slézají v rozvinutém řetězu vrch.

Nebylo třeba uvažovati a nebylo ani pokdy. Dala se v běh napra-
vo, chtíc jejich řetěz obejíti. Skákala přes skaliska a kořání, brodila 
se po lýtka v bahně na březích pramenů. Padala a její kolena byla 
rozbita. Bylo to nadarmo. Byli v mlze před ní všude, tiší a jakoby 
neživotní, postupujíce klidně vzhůru, stále vpřed.
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Pane Bože na nebi, co dělat? Zpět nalevo? Tam jsou také. Do-
cházejí jí už síly a za chvíli bude již pozdě. K vrcholku nemůže býti 
daleko. Snad kilometr, snad půldruhého.

Šla chvíli ve svých tichých opánkách třicet kroků za četnickým 
řetězem, sotva dohlédajíc jednotlivých přilb, které se z bělosti mlhy 
vynořovaly na hlavách bez trupů, a našlapovala měkce jako kočka, 
plížící se za kořistí. Nabírala znova dechu a její hlava, po prvé od od-
chodu z domova, počínala pracovati: Ji nehoní, chtějí dostati Nikolu 
a budou se tedy asi varovat upozorňovati na sebe v této blízkosti 
střelbou. Udělala několik rychlých kroků, chráníc se stromy a skalis-
ky a octla se za vojenským řetězem. Vybírala si mezeru mezi dvěma 
četníky.

Požehnala se trojnásobným řeckým křížem.
A vyrazila. Proletěla mezi četníky, pádila, postřehla za sebou 

nějaký ruch, nějaké kamení se řítilo, nějaké větve praštěly a pak 
již nebylo nic, její opánky ji nesly samy přes balvany a vyhýbaly se 
kamenům, letěly přes kapradí a hnaly se křovím, které jí samo ustu
povalo, Bůh země byl s ní, Nikola! Nikola! křičelo v ní cosi, houští 
se na blesknutí jejího přání stalo řidším, uviděla před sebou jezero 
svítící mlhy, stín oborohu v ní:

„Nikolóóó utíkej!“
Sama se lekla zaléhajícího jekotu, který rozrazil ticho.
Ještě viděla, jak se od stínu oborohu oddělily dvě lidské siluety, 

skočily z něho dolů, jak ta dlouhá prchá a mizí ve svítící bělosti 
mlhy a ona menší, zavalitější přikládá k líci pušku. Pak, zároveň se 
střelnou ranou jí něco skočilo na týl, nějaké údery ji srazily k zemi, 
něco jí zalehlo hlavu, vrážejíc jí drobný štěrk do čela a do nosu. 
Slyšela rány. Mnoho ran. Štěrk v obličeji ji velice bolel.

První, kdo toho dopoledne, plně již rozsvíceného, dorazil do vsi, byli 
čtyři zamračení četníci, z nichž dva nesli nosítka. Na nich ležel zsina-
lý muž, který snad ještě žil. Nebyl to Nikola; byl to četník. Koločava, 
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která o noční výpravě pod Tisovou věděla od Herše Wolfa a Kalmána 
Lejboviče, stála tiše přede dveřmi chýší a za ploty zahrad, za nimiž 
v zeleni tyčkoví letním dopolednem hořely rudé květy bobů a roz-
víjely se první terče slunečnic, a padalo na ni něco z hrůzy onoho 
podzimního dne, kdy byl pochován zastřelený strážmistr. Zlověstný 
průvod přešel, ale vesnice se nehýbala. Co se stalo? Neboť toto byl 
teprve počátek, a ona chtěla věděti všechno.

Teprve za dlouhou chvíli, vykoupenou trpělivostí, šla eskorta 
s Eržikou, a Koločavu rozechvělo vzrušení. Eržika byla bledá a ob-
ličej měla rozdrásaný kamením a opuchlý po četnických ranách. Ale 
šla rovně a do tváří lidí hleděla přímo černýma očima, v nichž byl 
jen klid a ani stopy po utrpení nebo po vítězné radosti.

K poledni se vracel četnický oddíl. Kráčel vojenským krokem, 
oddělen od lidí ploty ulice a jako na odiv v uzavřené závodní dráze; 
jeho čtyřstupy drtily oblázky a valouny. Tváře četníků byly zamrače-
né a zlé. A v tomto oddílu pochodovali dva muži týmž rázem kroků 
a s hlavami sotva o poznání skleněnějšími, ale kteří sem patřili jen 
stejnokroji, a jejichž mysli šly někde mimo a daleko od kamarádů. 
Pryč odtud, jen pryč! myslil si výpomocný četník Vlásek. Ať již do-
padne disciplinární řízení nejhůře, jen ať je už skončeno! Žije ještě 
raněný? Byl to již druhý život kamaráda! A číslice třicet z přijatých 
třiceti tisíc mu vybavovala vzpomínku ze školáckých let: představu 
biblické dějepravy a černý obrázek Jidáše Iškariotského na hoře 
Olivetské, kterého tak nenáviděli a jemuž propichovali špendlíkem 
oči. A několik čtyřstupů před ním pochodoval obr s kučeravou hla-
vou, jehož dětská duše plakala: Proč? Můj bože, proč? Což jí něčím 
ublížil? A je možné, že dosud miluje vraha a loupežníka?!

Také oddíl četníků přešel.
Koločava už neuvidí nic? A Nikolu nechytili?!
Ne, neuvidí již nic! Je ticho a nad údolím horké poledne. Bude tře-

ba, aby se za hodinu za dvě, rozešli a poptali po židovských krámcích, 
kde zatím budou již něco věděti. Gazdové, ženy v červených šátcích 
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a malí hoši s klobouky dospělých lidí a jen v konopných košilích až 
po paty, odcházeli do chýší.

Ale židovská Koločava se hemžila jako včely před česnem. Před 
vchody krámů tajemně šeptali, mluvili, křičeli, krčili rameny a roz-
kládali rukama Židé s pejzy černými, zrzavými, plavými i šedivými, 
s bradami i bez nich, v kaftanech i v oblecích z chustského kon-
fekčního závodu, vyvozovali z toho, co věděli, závěry zcela pravdě-
podobné, a tlukouce hřbetem pravé ruky do dlaňové misky levice, 
rozčilovali se: „Prasečí hlavy! Měsíce již do nich hučíme: ‚Zavřete 
Eržiku, pusťte kamarády!‘ Všechno marné. Křesťan je kůň! Mejse 
behejme!“

Mezi nimi stál Abram Beer. Nekřičel, nevzrušoval se, pohyblivé 
prsty měl zabořeny v bradě, a jeho hlava v klotové čepičce, jak v de-
krescendu říkala: „Oj, ojojojoj!“, se kývala napravo nalevo. Tep jeho 
životní energie bil sotva znatelně a dlaně se mu potily! Co utrpení 
prožil již od rána, kdy se dověděl, že tentokrát šli četníci najisto! 
Celé to dnešní dopoledne se podobalo ukrutné hře lidí zcela cizích, 
v níž byl přece sázkou jeho život, hře tím strašnější, že do ní nemohl 
ničím zasáhnouti a byl odsouzen jen čekati. Děsil se myšlenky, že 
dnes večer bude navždy ztracen, pro Hanele, pro ženu, pro vše, čím 
žil, a nevzdávaje se přitom myšlenky, že dnes večer bude šťasten 
jako andělé v nebi. Dopadlo to jinak. Šedivě a zvadle. Nevyhrál: 
nepřivezli zastřeleného Nikolu. Neprohrál a život jest prozatím za-
chráněn, jméno Páně budiž pochváleno: nepřivedli Nikolu živého. 
Prozatím! Ale to znamená, že strašná nejistota počíná nanovo.

Ojojojoj, že si s Nikolou kdy co začínal! Ale přišlo to, neví jak, 
a nemohl ani dobře říci ne, protože se ho bál. Vydělal, toť se rozumí, 
že vydělal. Mnoho peněz, celé jmění, na výměně dolarů a na zboží. 
Ale věčně to trvati nemůže. Jednou na to přec jen někdo přijde, že 
starý Izák Fuchs, který v noci z Koločavy vyjíždí s nákladem prken, 
zastavuje dvacet kilometrů odtud u osamělé chýše a nakládá tam 
nashromážděné bedny, aby je odvezl do Mukačeva; nebo chytí sa-
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mého Abrama Beera, jak tam ty věci jezdí oceňovat; nebo – a ti jsou 
ti nejhorší – něco vyčenichají ti usmrkaní židovští kluci, kteří se 
celý den klackují po vsi, nic nedělají, srocují se jako psi na každém 
dvorku, jsou načichlí sionismem a Abrama Beera nenávidí, protože 
mu Pán Bůh naděluje více než jim; nebo chytí někoho z Nikolových 
kamarádů, ten něco poví a četníci vypátrají ostatní; nebo… ach, ví on 
to? Už nechce. Pán Bůh ví, že už nechce. Ale co má dělat? Může dáti 
někomu deset tisíc a říci mu: „Jdi a zabij Nikolku?!“ Ach… ach… ach, 
Pán Bůh všemohoucí chraň i myšlenky na něco podobného! Vše již 
zkusil. „Ode dneška s tebou přestávám obchodovat, Nikolo; nehodí 
se mi to již,“ řekl mu na noční schůzce, kterou si určili na stráni nade 
vsí. „Nevadí,“ odpověděl Nikola, „ale napíši o tom do Chustu psaní 
a zapálím vám dům.“ Co se mu naříkal a navzkazoval: „Ujeď! Uteč 
do Ameriky!“ Sám by mu byl pomohl k Nathanu Abrahamovičovi 
do Levočné v Haliči, ten by ho byl poslal k Šlojmovi Weiskopfovi 
do Krakova, ten by ho byl dostal k Herrmannu Cohnovi ve Vratisla-
vi a ten by mu byl do Ameriky již pomohl. Nikola je blázen. Myslí, 
že přemůže celý svět. Nebo to snad ani nemyslí a je jen blázen. Oj, 
ojojojoj! Život jest strašně komplikovaný. A strašně těžký! Abram 
Beer jel až do Tarnopole poraditi se se zázračným rabínem, které-
mu přinesl darem celou tisícovku. „Mám se vystěhovati z Koločavy, 
rabbi?“ Moudré oči rabbiho se na něho dlouze dívaly. „Člověk chudý 
jest jako člověk mrtvý. Odejdeš-li, spálí Šuhaj tvůj dům a zničí vše, co 
jest tvé. Neodcházej z Koločavy! Věčný nedopustí, abys byl usmrcen.“ 
Jistě, ta slova dodávala Abramovi Beerovi mnoho síly, ale… ale přec 
jen: Což dopustí-li to Věčný? Oj, ojojojoj! Strašně těžký je život!

Na stupních před krámem křičeli, rozkládali, hádali se Židé a mezi 
nimi stál Abram Beer, mlčel, probíral se nervózními prsty v bradě 
jako v harfě a neposlouchal je. Nikolu zastřeleného nepřivezli. Jaký 
mělo smysl příti se o ostatní?

A několik set kroků odtud přecházeli bezúčelně chýší, chlévem 
a zahradou Vasyl Derbak Derbačok a jeho syn Adam Chrepta, neměli, 
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o čem by mluvili, nevěděli, co vzíti do ruky, a ani jejich malátná krev 
neproudila bystřeji než krev Abrama Beera. Také oni s chvějícím se 
nitrem čekali na návrat výpravy, a když se na ulici objevili četníci 
s nosítky, zastavila se v nich srdce a nakláněli se přes plot a napínali 
krky, aby byli o centimetry blíže tváři mrtvého či raněného a aby 
o zlomek vteřiny dříve poznali, zda muž, kterého nesou, jest ten, 
koho očekávají; a zklamání je udeřilo ranou do tváří. Čekali. Pak 
vedli spoutanou Eržiku. Čekali, tepny jim bubnovaly v spáncích 
a čas se zastavil. A přišly zlostné čtyřstupy četníků. A pak už nic, 
nic, nic, a viděli, jak jejich naděje letí s vlnami Koločavky a mizí 
v dálce.

Teď spolu chodili pěšinou příč bramborovými záhony mezi chýší 
a Koločavkou, mlčeli a za jejich mírně zpocenými čely zdřevěněla 
otázka: „Co teď, když tato velká příležitost zklamala?“

V té době sedí na vrcholu Tisové, v trávě a vysoko za oblastí stromů, 
Nikola s Jurajem; již mimo nebezpečí a s krví vychladlou. Nad nimi 
svítí obloha bez mráčků, jediná, ohromná modř, a z ní sálá bílé 
polední slunce. Dole v údolí jest asi žhavý den. Ale zde vane vítr, 
šlehá a čeří nizoučkou trávu a vzdouvá jim plátno košilí. Jura na-
trhal kuklíků, kakostů a pryskyřníků a ozdobil si jimi klobouk.

Nikola je pln pocitu sladkého bezpečí. Pušky leží pohozeny stra-
nou, není jich potřebí, neboť zde, nad vrcholky stromů, jsou jako 
na hradní věži, odkud daleko vše vidí a kam nikdo nemůže. Tělem 
se mu rozlévá velká radost. Dýchá ji hlubokými doušky a celou 
plochou těla. Jest ptákem, který se vznáší.

Hluboko dole v údolích, v chýších sotva viditelných žijí lidé. Bojí 
se pánů, lžou jim, starají se, pracují a na čelech jim rostou vrásky 
a na dlaních mozoly. Člověk jednaný na práci jest pes na řetězu, 
kterému se dává jísti. Práce není radost. Snad, když si člověk tesá 
vlastní krov nebo klidí žeň, která byla dobrá; jinak ne. Radost je 
seděti na horkém kamení břehu Terebly, hleděti do modra a zeleně 
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a poslouchati píseň prahů. Radost jest prožívati pocit bezpečí na 
vrcholku Tisové, pod sebou svět bez stínů, nad hlavou, bíle hořící 
slunce a kolem sebe vítr. Štěstí jest milovati Eržiku. Radost jest míti 
družinu chlapů stejně brunátných, s rukama stejně odhodlanýma 
a s myslemi přátelskými a veselými. Radost jest dávati, to jest míti 
radost z radosti cizí. Radost jest neprojíti životem nepovšimnut, 
nýbrž býti milován a nenáviděn. Radost jest míti tři kroky od sebe 
Juru, který má věrné oči a za kloboukem kytku. Radost jest býti 
Nikolou Šuhajem.

V půlkruhu strmí Dervajka, Strimba, Krásná, Růža, a jsou zde lesy, 
které stříbrně svítí, a Koločavka se svým zeleným údolím, a vesnice 
a lidské chýše a ohromná klenba nebes a bíle žhoucí slunce, vše jed-
no. Miluje ty hory a lesy kolem, k nimž se možno vždy bezpečně utéci. 
Nikdy ho nezradily a nedají mu nikdy zahynouti. Ony a jejich Bůh. 
Protože je tělem z jejich těla, krví z jejich krve. Radost k němu proudí 
ze země, přináší mu ji vítr, hřeje ho v slunečních paprscích.

Juro, bratře Juro!
Leží tu tiše vedle něho, velké, hubené psí štěně, věrné a odda-

né, hlavu má nataženu v trávě a oči upírá na pána, chráníc se ho 
vyrušiti.

„Juro, Eržika za nic nemůže. Eržika je statečná žena.“
Není radosti, která by nebyla spojena také s tímto jménem. Nikola 

se usmívá. Je rád, že to může bratrovi říci právě v tento šťastný den 
a připomenouti mu starou rozmluvu. Chce se mu mluviti o Eržice, 
o statečné, obětavé, plné lásky a nade vše drahé, která dnes pro ně 
dávala v sázku život. Přál by si, aby ji také bratr miloval.

Ale Jura se nehýbá a hledí jen těma širokýma štěněcíma očima.
A najednou otvírá ústa:
„Pojď, vypálíme Derbačka!“
Neboť Jura se neoddává pocitu bezpečí. Myslí na dnešní jitro, na 

úprk od oborohu a má ještě v nervech hvízdání četnických kulek 
nad hlavou. Byli zrazeni a měli býti zavražděni. Nikola měl býti 
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zavražděn. Jen proto, že žijí a že to chtějí jakýsi Vasyl Derbak Der-
bačok a jakýsi Adam Chrepta, kterým Nikola vždy činil jen dobré. 
A bude zavražděn, nechá-li je na živu.

Včera přišel Adam, přinesl urdu, pytlík kukuřičné mouky a Niko-
lu oholil. Žádal o peníze, o podíl za prodané látky; teď Juraj chápe, 
proč měl tak naspěch. Jistě, zachovali zákon pralesa a nebyli tak 
důvěřiví, aby před ním zalehli do svého lože nebo ukázali mu cestu 
k němu, rozešli se s ním před soumrakem dva kilometry odtud, 
a aby ho zmýlili, šli zcela jiným směrem. Ale oklamal on je. Také 
on se tvářil, že jde ke vsi, ale patrně je sledoval a viděl, kam uléhají. 
Noc byla jasná, mohl se odvážiti cesty a býti v údolí dříve, než padla 
mlha.

Derbak Derbačok? myslí si Nikola. Dobře, Jura má pravdu. Ale 
proč mluví o Derbačkovi? Proč nemluví o Eržice?

„Derbačok a Adam jsou zrádci. Třeba je zabít,“ praví Jura.
Nikola hledí na bratra. Má za kloboukem kytku a oči na jeho 

ústech.
Nikola hledí opět do kraje.
Tam dole leží Koločava: roztáhlá řada drobtů, jež by bylo možno 

smésti rukama na hromádku a vzíti do misky dlaně. Co by se stalo, 
kdyby ji z dlaně sfoukl do větru? Pranic by se nezměnilo a nikdo 
by ani nepoznal, že tam bývala nějaká Koločava. A tam dole, v ní 
někde schováni, maličtí a neviditelní, žijí Derbak Derbačok se svým 
pastorkem a povalují se po půdách četníci. Co mu mohou udělati, 
je-li toto vše ohromné a úžasné kolem něho, hory a lesy, oblaka 
a slunce, vše jedno, s ním, a je-li on tělem jejich těla a krví z jejich 
krve?

Hledí na bratra a usmívá se: Nic nám nemohou ublížiti, Juro!
„Co jsi kdy udělal Derbačkovi a Adamovi?“ mračí se Jura.
Nikola se usmívá.
Sfoukne je. Ne protože by se jich bál. Ale protože nikdo nesmí 

beztrestně zrazovati Nikolu.
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„Eržika je slavná žena, Juro!“
„Mám již velký hlad, Nikolo.“
Opravdu! Ten chlapec od včerejška nejedl!
Nikola vstal. Přehodil přes rameno pušku. Naposled se rozhlédl 

krajinou a ještě jedenkrát nabral vzduchu a síly hor.
„Pojď tedy, půjdeme na Suchar!“
Scházeli do oblasti stromů a lesů.
Slunce žhnulo a vítr jim třepetal plátnem košilí.

„Dnes večer se vypravíme do Koločavy, Juro. Vezmeme s sebou 
mnoho nábojů.“

Jura rozuměl jen zpola. Ale bylo to tak v pořádku! Vše, co dělá 
Nikola, je v pořádku.

Té noci vyhořela chýše Derbaka Derbačka.
Vzplanula v jedenáct hodin jako hranice lesního klestí a suchý 

plamen bez kouře planul vysoko k hvězdné obloze.
Marijku, ženu Derbačkovu, probudilo teprve jasné světlo na 

dvorku a praskání plamenů. Zděšeně vykřikla a hnala se po dětech. 
Všichni vyskákali z postelí a běželi ke dveřím. Ale hrůza! Dveře byly 
zvenčí zataraseny. Zuřivě do nich vráželi těly. Nepovolily. „Nikola!“ 
blesklo Derbačkovi i Adamovi hlavou a jasné světlo a sápání se do-
bytka a jeho řev v chlévě dodávaly tomu jménu strašlivé velikosti. 
Matka zoufale křičela. Sekery! Sekery! Sekery! Okna jsou příliš malá, 
aby jimi bylo možno prolézti. Plameny praští. Sekera byla konečně 
nalezena někde v síňce.

Dostali se z chýše v poslední chvíli. Stavení i chlév hoří jediným 
plamenem. Chtí se odvážit odvázati dobytek a běží tam. Ale také 
chlévské dveře jsou zataraseny kmeny mladých břízek, křížem vra
žených mezi veřeje.

Půdu dvorka začínají tečkovati střely.
Někdo střílí. Odkudsi z dálky se ozývají rány.
Zděšeně prchají. Matka má v náručí děcko a druhé smýká za sebou.
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Na kostelní věži se rozezvučel zvon pomalými údery, které na-
plňují takovou hrůzou obyvatele dřevěných vsí. Na prazích chýší 
se objevují ženy v dlouhých, konopných košilích a rozespalí muži 
spěšně navlékají spodky. K požáru jde rychlými kroky několik čet-
níků.

Co se děje?
Ze stráně nade vsí někdo střílí. Desítkami výstřelů; celými zá-

sobníky. Všechny hlavy se obracejí tím směrem.
Kde to hoří?
U Vasyla Derbaka Derbačka.
Ten, kdo střílí, může býti jen jeden!
V elipse kolem planoucího stavení jest jasný den. Čtyři sta kroků 

dlouhý, tři sta kroků široký a v něm je kus ulice se svítícími oblázky, 
ostře zelené záhony zahrad a dvě sousední stavení, jejichž stíny se 
zdají na toto polední světlo příliš dlouhé. Jasný den na rozhraní noci, 
ostře určený zdí lidských hlav, které hledí na podivný požár, jako-
by neskutečný, kde nikdo nehasí, nikdo nevynáší, nikdo neběduje 
a nevolá k Bohu a svatým, kde je úžasné ticho a suché plameny stojí 
kolmo k hvězdám. Doprostřed dne dopadají střely přicházející ze 
tmy a tečkují půdu, nedovolujíce nikomu vstoupiti do jeho okruhu. 
Táhlé údery kostelního zvonu vtiskují hrůze znamení něčeho nad-
přirozeného. A nad ohněm, nocí i dnem se vznáší strašné jméno 
velkého loupežníka Nikoly Šuhaje. Stojí nad nimi jako dravý pták 
s nehybnými křídly.

Derbak Derbačok zradil.
Nikdo nesmí beztrestně zrazovati Nikolu.
K ránu zůstaly z chýše Derbaka Derbačka jen dva zuhelnatělé 

trámky ode dveří. A na popelu chlévka ležela zuhelnatělá těla dvou 
krav s vyhřezlými břichy, z nichž syčela bílá pára. Zvon dávno do
zněl. Střelba ustala. Do rozbřeskujícího se jitra tloukly jen dřevěné 
tupé údery stoupy koločavského mlýna.
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Židé se smáli tím zběsilým smíchem, který vyjadřuje vztek a bez-
mezné opovržení: „Bagáni! Idioti! Prasečí hlavy! Pustili Eržiku!“

Klid bílé cely chustského krajského soudu nepotrval příliš dlou-
ho. Snědla kukuřičný chléb, který jí přinesl otec, třikrát vydrhla celu, 
vyslechla několik životních osudů žen, zavřených s ní, těšíc se jejich 
úctě, ale jejich sdílnost jim neoplácejíc. Několikrát ji odvedl dozorce 
k vyšetřujícímu soudci: do krásného pokoje před hladce oholeného 
pána se skřipcem a před slečnu, sedící za strojkem, který tiskne. 
Seděla na židli, ruce měla položeny na zástěře na kolenou, klidně 
hleděla pánovi se skřipcem do očí a lhala, nečiníc si ani nároků, 
aby jí bylo věřeno. Když u něho byla po třetí nebo po čtvrté, řekl jí: 

„Hleďte, Šuhajová! Váš výkřik: ‚Nikolo, utíkej!‘ slyšelo alespoň deset 
mužů a to, že jste křičela, mnohem více lidí. Vy mi však tvrdíte, že 
jste vůbec nevolala a že jste utíkala jen proto, že jste se četníků bála. 
Máme zjištěno, že tam, kde jste četnický řetěz předběhla, nikdo 
nechodí a že v oněch místech daleko široko vůbec žádná polonina 
není. Vy však tvrdíte, že jste šla v oné časné ranní hodině náhodou na 
poloninu. Váš vlastní bratr Juraj vypovídá, že vás musil sám chrániti 
před vaším mužem, že vás Nikola Šuhaj obtěžoval i v bytě a sám že 
ho jednou v noci odtud zaplašil. Vy však tvrdíte, že jste Šuhaje skoro 
již rok neviděla. Jak vysvětlíte všechny ty rozpory? Myslím to s vámi 
dobře, Šuhajová. Mluvte pravdu! Velmi si tím polehčíte.“ Ale Eržika 
mlčela. A když se jí vyšetřující soudce ptal a ještě ptal a znova ptal, 
zůstalo vše při starém: šla na poloninu; nekřičela; Nikolu neviděla 
od loňského léta. Ano, četníci si všechno to vymyslili; bratr se na 
ni hněvá; polonina tam jest. „Nu, jak chcete, Šuhajová, napíši to. 
Ale myslíte-li, že si takovýmhle lhaním posloužíte, velmi se mýlíte.“ 
Říkal Eržičinu výpověď slečně, ta klapala, strojek to vytiskl a Eržika 
pod řádky nakreslila tři křížky.

Z Chustu ji vysvobodil koločavský kapitán.
Jeho nervy byly zničeny. Když Eržika zmařila jeho velkou výpra-

vu, bylo mu k zoufání; když oba Šuhaje nepřivedl oddíl, poslaný 
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za nimi do noční stráně při požáru Derbačkovy chýše, zuřil. (Ach, 
zbabělci! Patrně je nechtěli najít! Patrně jim bylo velmi příjemno, 
že banditi stále střídají místa, aby odtud mohli páliti nanovo! Teď 
začnou pomalu i jeho četníci věřit povídačkám o nezranitelnosti 
Šuhajově!) Ale svého plánu se houževnatě držel. Eržiky. Své první 
a teď již poslední a jediné naděje. Na ní závisel zdar či nezdar jeho 
poslání. Jeho čest a kariéra.

Navštívil prezidenta krajského soudu: „Věřte, pane prezidente, 
potřebujeme ji v Koločavě naprosto nutně a teď snad by bylo již 
možno vyšetřovati ji na svobodě. Známe jen dva lidi, kteří o pobytu 
Šuhajově vědí: ji a Derbaka Derbačka. A Derbak je teď bezmocný. 
Strašná vesnice, pane prezidente! A strašný kraj!“

Tak Eržika ráno zase vyháněla husy k potoku, okopávala zahradu, 
dojila krávu a dvakrát za týden chodila na poloninu pro mléko, jsouc 
na každém kilometru pozorována z úkrytu četníkem, zda se snad 
někde neuchyluje z cesty. Znala ze zkušenosti, jak snadné by bylo 
proklouznouti, ale nečinila to, šla klidně, bisahy, dvojpytel, s vědry 
měla přehozeny přes rameno, a nedávajíc na sobě znáti, že něco ví, 
myslila si: tady někde je schován; a po další čtvrthodině: z tohohle 
houští se na mne asi dívá. Nebylo příčiny utíkati. O Nikolovi nebylo 
nejmenších zpráv, a když se ptala Ihnata Sopka a Danila Jasinka, ne-
věděli ani ti nic. Patrně byli s Jurou někde daleko, a možná, že bylo 
pravda, co říkali lidé, že byl viděn na rumunských hranicích, jak jezdí 
na koni s delimitační komisí a dívá se na parády československého 
a rumunského četnictva a úřadů při slavnostním přejímání obcí. 
Doma bylo neveselo. Bratr na ni od návratu z Chustu nepromluvil; 
ale někdy v noci tiše otevřel dveře její komory, aby nahlédl dovnitř, 
a v síňce na trámě měl připravenou nabitou pušku.

Závodčí Svozil Eržiku někdy vídával. Snad častěji než ostatní čet-
níci, protože ho cesta vedla častěji mimo Dračovu chýši. Zahlédl ji 
několikrát na dvorku nebo v zahradě a byl odhodlán přejíti kolem ní 
v spravedlivém hněvu mlčky, s čelem zamračeným a bez pozdravu; 
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ona však, skloněna nad záhonem nebo nesouc vědro vody, ho nikdy 
nezpozorovala nebo se tak tvářila. A také to bylo nesnesitelné.

Proč? Tato otázka se v jeho nitru stala kouskem oceli, jejíž trvalý 
tlak ho nikdy neopouštěl.

Byly to dny, naplněné hanbou, ponížením a studem. On, dobrý 
voják, který se bil vždy jen za věc a vždy statečně, se musil dívati, 
jak jsou vyšetřováni Herš Wolf a Kalmán Lejbovič s celými rodinami 
o tom, kdo mohl prozraditi Eržice tajemství, jak kapitán, bez sebe 
vztekem a antisemitskou zuřivostí, na ně řve a šermuje plačícím že-
nám pěstí před obličejem; musil se tvářiti klidným, když na stanici 
bili třináctiletého hocha, kterého osudného dne ráno kdosi viděl 
vcházeti do Dračovy chýše; musil poslouchati dohady kamarádů 
o zradě a na přímou otázku alespoň krčiti rameny. A v užhorodské 
nemocnici prý umírá raněný četník Boček; těšil se, že se po návratu 
odtud ožení. Závodčí Svozil se v samotách zalykal studem.

Pojem velezrada byl válkou snížen až k směšnosti, ale vojákův 
slovník nezná výrazu těžšího než: zrada; zrada na kamarádech, zra-
da na společném zájmu oddílu. To slovo páchne hrobem a hanbou 
až do smrti. Závodčí Svozil se pokusil o zradu na ženě. Ve vojáckém 
nadšení pro společnou věc a v touze skoncovati již jednou za sebe 
i kamarády s touto nenáviděnou krajinou přecenil své síly, a vzpo-
mínaje na některé husarské kousky ze Sibiře, blížil se k Eržice se 
lstí v mysli. Ale jeho povaha lhaní nesnášela; nedovedl to. Poměr 
se obrátil. Ona to dovedla. Ona, která se tak mazlivě otírala hlavou 
a tak sladce přivírala oči, znenadání kousla. Kousla hluboko.

Proč? Tuto otázku si závodčí Svozil kladl znova na nekonečných 
služebních pochůzkách pralesy, i když odpočívaje na zemi hleděl 
do prázdna a zapaloval si cigaretu o cigaretu; ono proč ho společně 
s Eržičiným obličejem vyrážívalo ze sna na slámě ve školní světnici. 
Což po tom všem, co se mezi nimi stalo, jest možno, aby posud 
milovala banditu? Či to byly temné podzemní síly těchto hor, které 
ji donutily, aby běžela proti cizincům na pomoc člověku téhož Boha, 



– 121 –

jako byla ona? Kdo mu má na jeho otázky odpověděti? A on, který 
byl přesvědčen, že s ní již nikdy v životě nepromluví, se přistihoval, 
že myslí dlouhými větami plnými hořkosti, které jí řekne, až se 
setkají, naléhavými otázkami, které jí položí, brzy drtě nenávistně 
její krásná ramena, brzy mluvě k ní něžně a milenecky. Nikdo mu 
na jeho otázky neodpoví. Může to snad udělati kočka, která neumí 
mluvit a za jejímaž rozevřenýma očima neuvidíš nic?

Jednou ji spatřil. Téměř na dosah ruky. Tenkrát, když šla na po-
loninu a jeho službou bylo pozorovati ji. A opřel čelo o kůru stromu, 
za kterým byl skryt a vzlykl: Eržiko!

Ale tak statečným může býti člověk jen jednou.
Po druhé vyšel z lesa a zastoupil jí cestu. Poznala ho ihned, ale 

krok nezvolnila, a hledíc na něho přímo, šla proti němu.
„Kam jdete, paní Šuhajová?“ pravil přísným služebním hlasem, 

a přemáhal se, aby se jeho slova nechvěla tak, jako se mu chvělo 
nitro.

„Na poloninu,“ odpověděla mu, jako by to byla řekla komukoli 
jinému, nejsouc překvapena ani oslovením, ani že se tu náhle ob-
jevuje.

Chtěla ho obejíti, ale postavil se jí v dráhu.
Stáli proti sobě na zelené lesní cestě. Obr četník a devatenácti

letá žena s pestrými korálky na krku a v kroji, který neodhaluje 
žádného tvaru, ale jenž jest přec jen konopná košile na nahém těle. 
Viděl, jak je krásná.

„Eržiko…“
Hleděli si do očí.
V těch jejích se něco malounko zatřepetalo. Co to bylo? Vzpo-

mínka? Výsměch? Lítost? Jeho dětská duše plakala. Také jeho hlas 
plakal.

„Co jsi mi to udělala, Eržiko?“
Popošel k ní a nastavil jí obě dlaně. Vložila do nich ruce; samo-

zřejmě, jako by nemohlo býti jinak.
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„Co jsi mi to udělala, děvečko?“
A náhle ji objal, chlapecky a divoce, že se celá v jeho velikosti 

ztratila: „Milenko! Nejsladší milenko na světě!“ A zatím, co nevěděl, 
chvěje-li se žalem či radostí, líbal ji vlhce, kam dopadaly jeho rty.

„Koupím ti korály, koupím ti hedvábný šátek, ožením se s tebou, 
vzdám se služby a vezmu si tě domů do Čech.“

Nebránila se mu.
Ani tolik jako tenkrát, když ji uchvátil do svých velkých paží po 

prvé.
Ta chvíle byla příliš krátká, aby ji směli utráceti slovy o tom, co 

bylo, nebo vůbec slovy. Po záplavě polibků na ústa, ruce a kolena 
(ach, jak to bylo Eržice směšné a jak milé to bylo zároveň), jí řekl:

„Opozdila ses, milenko, musíš si pospíšit, jinak se sem přijde můj 
soused přesvědčit, prošla-li jsi kolem mne a proč jsi ještě nedošla 
k němu.“

Nebyla překvapena. Převázala si šátek, uhladila si na konopné 
košili zástěru a šla.

Díval se za ní. Přál si, aby se obrátila. Ale neučinila tak.
Zas jí zrazuji služební tajemství?! pomyslil si. Ale jeho bytost 

smutku, který se ho jižjiž dotýkal, k němu nepustila. V sebeobraně 
se vzepřela: Miluji ji více než kamarády. Ožením se s ní.

A odvrhnuv lež, která mu tak dlouho svírala hrdlo, nedovolujíc 
mu volně vydechovati, a zase zmaten náhlostí odhodlání, šťasten 
znova nalezenou láskou a mírně polekán povinnostmi, které na sebe 
vzal, přecházel neklidně lesní cestou, hltal cigaretu, a zastavuje se, 
říkal si v duchu i nahlas pevné:

„Ano!“
Nikola Šuhaj se stal od této chvíle také jeho osobním nepřítelem. 

A ode dneška nemá většího než závodčího Svozila.
Dostane ho! Nepoštěstí-li se to celému jeho oddílu, podaří se to 

jemu samotnému! A kdyby ho měl jíti hledat do pekel!
Dostane ho. A dostane ho mrtvého.
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Četnický kapitán psal pro zemské četnické velitelství zprávu.
Ale práce mu nešla jaksi od ruky. Běhal místností, vztekle odko-

pával předměty, které se mu dostaly na dosah nohy, hryzl si nehty, 
vyprázdnil skleničku koňaku, sedal k psaní a zase vstával, aby sebou 
na chvíli hodil na polní postel.

Kapitán je nemocen. Ví, že by se měl léčit. Cítí, že jsou jeho nervy 
nadobro ztrhány a že ho opouští už i jasné usuzování. Není ostatně 
sám, pozoruje to i na mužstvu, a budou-li v těchto třikrát prokle-
tých kopcích honiti Šuhaje ještě půl roku, všichni se zblázní nebo 
upijí. Možná obojí dohromady. Kapitána bolí v mozku hlasité hláše-
ní strážmistrovo; nesnáší hlas některých četníků; každá maličkost 
ho rozčiluje až k zuřivosti a má strach, že se při ní jednou začne 
bláznovsky chechtat nebo zpívat písničku. A dostává antisemitské 
záchvaty. Jak nenávidí všechny ty Židy! Jak nenávidí jejich tváře, 
které jsou tak smutně vážné, jsou-li sami, a tak mazaně poťouchlé, 
mluví-li s někým, jak nenávidí jejich nervosní posunky a oči brzy 
ulekané, brzy tvrdé jako kamení. Ach, býti zde tak diktátorem! Dal 
bych je čtvrtit a rozvěšovati po stromech. Nikdo z nich se mu nesmí 
ani přiblížit. Když potká Abrama Beera, důstojného velekněze Her-
še Lejba Wolfa nebo kohokoli jiného z těch, kteří stojí za povšimnutí, 
roztahuje prsty obou rukou a pokřikuje docela klukovsky: „Aj, vaj! 
Haste gezén? Phí!“ Židé se mu mstí. Píší o něm anonymní listy čet-
nickému velitelství a zemské správě, posílají o něm články do užho-
rodských novin, do košických novin, do pražských, budapešťských, 
vídeňských: že je naprosto neschopný; že nedovedl před Eržikou 
zatajiti výpravu na Šuhaje; že každý ví, jak ji dává na jejích cestách 
na poloninu hlídati; že každé koločavské dítě zná, kde v noci stojí 
před Dračovou chýší stráž; že Eržika podplatila četníka Vláska tři-
ceti tisíci (ať se vyšetří, zda v den, kdy Šuhaj uprchl, neprodávala 
dobytek a co za něj stržila!); že neusvědčil ani jediného z Šuhajo-
vých spoluviníků, protože si znepřátelil všechno obyvatelstvo, které 
se chová k četnictvu odmítavě; že sice nikam nechodí, ale doma 
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se tajně opíjí koňakem, který si objednává z Užhorodu… Eh, rota! 
Vraždit je; jako Petlura! Pogromy na ně! Nebo je všechny vyhnat do 
Palestiny: ať se tam požerou sami!

A nepřipraví-li kapitána o rozum tohle obřezané plemeno, při-
praví ho o něj jistě zemské četnické velitelství. Zde zrovna jeden 
z jeho roztomilých rozkazů! V kraji se prý loupí dále. Proč prý se 
nevypátrají alespoň spoluviníci Šuhajovi?! Chechtat se mu chce. 
Spoluviníci! Kdyby mu napsali, aby chytil ty, kteří nejsou Šuhajo-
vými spoluviníky, snad by se mu při hodně shovívavosti podařilo 
dva tři nalézti. Spoluviníci! Může dáti pozatýkat půl třetího okresu 
dětmi počínaje a stařenami nad hrobem konče?

Tohle se tedy stalo před třemi dny:
Bylo mu hlášeno, že v poslední době přespává Šuhaj v Nižní 

Bystré, neznámo však u koho. Ti čeští hajní a fořti toho nahlásí, 
a jakživi nic určitého nevědí. Račte tedy čtyřicet kilometrů do Nižní 
Bystré! Ale račte s třiceti muži většinou lesem, aby vás živá duše ne-
spatřila, přijďte do obce až po setmění a hlavní věc: nezapomeňte 
před výpravou konat polní mši za lidské počasí! Když tam přišli, lilo 
jako z konví a byli mokří na kůži. Tady se ovšem nedalo nic dělat. 
Rozdělil mužstvo po chýších, sám šel se šesti muži k starostovi. Ten 
jemu a strážmistrovi přenechal manželskou postel, ostatním ustlal 
na hliněné podlaze nesnesitelně vonícího sena. Také příjemný 
nocleh v takovém voňavém holičském krámě se šimravým lezením 
blech po těle! Když se ráno zdálo, že trochu přestává pršet, šli zase 
zpět. Potkají českého hajného. Prý mu nějací dřevaři povídali, že 
spal Šuhaj na dnešek u starosty. „Co?“ Nu ano, u starosty. Zpátky! 
K němu! „Bestie, chlape, zvíře, mluv!“ Bylo to tak. Asi hodinu potom, 
když usnuli, přišel k starostovi Šuhaj. „Dej mi nocleh!“ „Nikolko, 
utíkej, co můžeš, je u mne sedm četníků!“ „Kam půjdu v tomhle 
nečase?! Vyspím se na půdě.“ Vyspal se. Patrně znamenitě. Oni dole; 
on nahoře. Kapitán myslí, že starostu zardousí vlastníma rukama. 
Svírá mu krk, třepe jím a starostova hlava se zmítá dopředu, dozadu. 
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„Proč jsi nám to neřekl?“ řve. A starosta? Chopil úpěnlivě oběma 
rukama kapitána za rukáv, říkal to dobrácky a oči měl přitom docela 
upřímné: „Pane oficíre, jak jsem vám to mohl udělat? Máte jistě ma-
minku, pan strážmistr je ženat a ostatní páni snad také. Měl pušku 
a byl by vás postřílel.“ Dal ho okamžitě zatknout a odvésti. Strašné! 
Sedm proti jednomu. A on by byl postřílel je. Lidé tu blázní. Také 
kapitán se zblázní. A všichni se zblázní.

Kapitán běhá divoce místností. Smát se mu chce! Zuřit se mu 
chce! „Ne!“ křičí už docela chorobně a odkopává židli až někam ke 
zdi. „Blít se z toho ze všeho člověku chce!“

Pak do sebe převrátil dvě skleničky koňaku a usedl ke stolku, aby 
pokračoval ve své zprávě.

Nutil se do věcného slohu:
„Dosáhne-li zločinec pralesů, a dosahuje jich každý několik kroků 

za svými humny, jest bezpečný, neboť při členitosti a řídkém oby-
dlení krajiny jest každé systematické stíhání beznadějné a zdejší 
soustředěný oddíl odkázán většinou jen na náhodu. Spoluviní-
kem Šuhajovým jest více méně všechno občanstvo, které, jsouc 
vytrvale, plánovitě, organizovaně a za účely iredentskými štváno 
obyvateli mojžíšského vyznání, smýšlí s československými úřady 
nepřátelsky. Za tohoto stavu věcí se domnívám, že nebude možno 
provésti původní plán, to jest lapit banditu živého a řízením s ním 
zjistit i všechny jeho spoluviníky, nýbrž že bude nutno spokojiti se 
prozatím pouhým odstraněním Šuhaje. Nevidím jiného východiska 
než postaviti Šuhaje mimo zákon a vypsati odměnu, pokud možno 
značnou, na jeho odstranění.“ (Ach, kapitán se přece jen neodvážil 
napsati židovský článek víry: Zavřete Eržiku, pusťte kamarády!)

„Pokud jde o anonymní, zemskému četnickému velitelství zasla-
ný lístek, který obviňuje četníka na zkoušku Jiřího Vláska, že za 
úplatek 30 000 Kč propustil dne 19. VII. m. r. Nikolu Šuhaje z vazby, 
nebylo možno zjistiti nic, co by tomu nasvědčovalo. Vyslechnutá 
Eržika Šuhajová, její otec Ivan Drač a její bratr Juraj Drač jakýkoli 
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prodej dobytka ve výše řečené době popřeli a v obci o něm nikdo 
neví. Rodinu Petra Šuhaje nebylo možno vyslechnouti, poněvadž 
se celá rozprchla. Považuji také tento lístek za jednu z oněch níz-
kých protistátních klevet, kterými zdejší maďarofilsky orientované 
izraelitské obyvatelstvo štve proti autoritě úřadů republiky. Po 
pisatelích anonymních listů dávám pátrati. Četník na zkoušku Jiří 
Vlásek se chová vzorně a projevuje horlivost. Poněvadž jest jedním 
ze služebně nejzdatnějších mužů a kromě toho člověkem se zdejším 
krajem dokonale obeznámeným, prosím, aby až do definitivního 
skončení disciplinárního vyšetřování ze služby brán nebyl.“

Kapitán vstal od zprávy, vypil skleničku a hodil sebou zase na 
chvilku na polní postel.

Strašné! myslil si. Když sem přijel, byl přece docela slušným člově-
kem. Teď chlastá. A na ulici vyplazuje na staré Židy jazyk.

Příšerné plemeno! Zabíjet je, vraždit a vyhladit jak Herodes!

Tak k přání, vyslovenému po prvé Abramem Beerem o Šuhajovi 
mrtvém, přicházelo stále více lidí. A Abram Beer, Derbak Derbačok, 
Adam Chrepta, závodčí Svozil a teď i četnický kapitán nebyli věru 
lidmi, kteří si pouze přejí. Na Nikolově smrti záleželo příliš mnoho: 
bezpečí a bohatství, čest a kariéra, láska i holé životy. Podaří-li se 
přesvědčiti vládu, že jest třeba vypsati na Šuhajovu hlavu odměnu, 
snad bude zachráněno mnoho statků lidem obzvláště drahých.

Také Danilo Jasinko a Ihnat Sopko, jediní z koločavských přátel 
Šuhajových, kteří jsou z milosti Derbaka Derbačka posud na svobo-
dě, jsou ve styku s Nikolou plni nejistoty a poděšeni mocí, která se 
kolem něho stahuje. Prozatím jen kolem něho; kolem nich posud ne. 
Derbak Derbačok a také Eržika mají ještě zájem nemluvit, a protože 
byli Sopko a Jasinko opatrní a peněz neutráceli, nikdo jiný nic neví 
a Abram Beer jen záludně obchází otázkami, které ohmatávají. Ale 
nač spoléhá Nikola? Kolikrát mu říkali: Nikolko, uteč! Uteč do Haliče 
nebo do Rumunska nebo do Ruska nebo do Ameriky, peněz máš 
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dosti, bude ti tam dobře a Eržika může přijeti za tebou. Nechce. 
Buď se směje, nebo blýská očima: „Chcete se mne zbavit?“ Pokouší 
Pána Boha. Chodí do vsi za ženou, těší ho po hostincích poslouchati, 
jak se lidé o něm baví, projíždí se s komisemi na koni a ukazuje 
turistům hory. Jako by byl slepý a neviděl všechnu tu sílu, která ho 
obkličuje, jako by to byla jen jeho věc, a ne také věc jeho kamarádů, 
jejichž životy závisí na jeho bezpečnosti. A nehýbá se od Koločavy. 
Vědí proč: bojí se o Eržiku. Takhle Nikola zahyne. A nezničí-li se sám, 
vžene ho do záhuby to divoké štěně: Jura.

Mají zahynouti s ním? Byly doby, kdy se tak neptávali: tenkrát, 
když se vrátili z vojny, majíce ještě v nervech a krvi smrt ve všech 
jejích mnohotvárných podobách, tenkrát, kdy se nevědělo, co bude 
zítra a bylo jedno, sejde-li člověk hladem nebo kulí. Ty časy minuly, 
tiše a nenápadně, svět vypadá pojednou jinak; ale Nikola to v lesích 
nechce viděti. Mají své životy spojovati s jeho? Jejich postavení jest 
jiné; on zpět již nemůže, oni snad – snad – ještě ano. Ale jak se s ním 
rozejíti? Říci mu jednoho dne: „Nikolko, odpusť, nepřineseme ti již 
kukuřičné mouky, nepřijdeme tě oholit, nepůjdeme s tebou zítra 
číhat na poštu, nehodí se nám to již?!“ Oj, vědí, jak by to dopadlo, 
Nikola ještě nikomu nic neodpustil, a stačí jediné jeho slovo, aby je 
strhl s sebou nebo samotné. A cestou, kterou se o záchranu pokusil 
Derbak Derbačok, také jíti nemohou, již proto ne, že toho mají na 
svědomí mnohem více než on. Či také pro ně již není žádného zpět? 
Octli se v začarovaném místě pralesa, kudy marně bloudí člověk 
i zvíře, a nikdy se odtud nedostanou?

Jdou spolu do hor. Černý gazda Jasinko a mladší Ihnat Sopko. Na 
ramenou nesou sekery. Verchovinci nechodívají nikdy do lesů bez 
seker. Někdy jest nutno zatnouti ji do kmenu a přidržeti se jí, aby se 
člověk snáze vyšvihl na balvan, jindy jest třeba proklestiti si cestu 
větvovím vyvrácených stromů, nebo nasekati dříví na oheň, nebo 
sroubiti nad hlavou šikmou stříšku proti dešti a ranní rose; sekera 
je zbraní, obživou, jest vším, a Bůh, nebyl-li to on sám, odměň toho, 
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kdo ji lidem dal! Jdou na zapodrinskou poloninu, kde se přes léto 
pasou Koločavští koně. V lesích se zas otvírá práce, lesní správa 
najímá potahy a Danilo Jasinko si jde na Zapodrinu pro svá zvířata. 
Ihnat Sopko ho doprovází.

Dopolední slunce sálá a oni jdou do hor mlčky. A přece se jim zdá, 
že by měli mluviti: jde o život. Prožili spolu mnoho a vědí na sebe 
všechno. Mohou si důvěřovati?

Prošli úzkým údolím Koločavky a teď stoupají vzhůru podél 
prahů zapodrinského potoka. Les strmí mrtvě do horkého ticha. Jen 
drobné vodopády šumí. Zdá se jim, že by se měli zastaviti, pohleděti 
si do tváře a říci si: „Tak co, Danilo? Tak co, Ihnate?“ Ale bojí se, že 
by nikdo neměl odvahy odpověděti. Snad se dívají na věci stejně, 
a řekli si to několikráte starostlivou tváří a zamračeným slovem, 
nadávkou na Juru nebo mávnutím rukou. Ale což když ne? Jde o věci 
příliš vážné. A mohly by státi život.

Stoupají strmým svahem kroky pravidelnými a dlouhými. Sekery 
mají na ramenou. Mlčí a jeden na druhého se nedívají. Mohou si 
důvěřovati?

Došli k zapodrinské polonině. Ale z lesa se jim do jejího poled-
ního žáru nechce. Nepospíchají, mají kdy, za tři hodiny jsou odtud 
doma. Odhazují sekery a lehají si na prsa do vyprahlého jehličí za 
okrajové stromy. Na polonině jsou koně z celé vsi. Ale také oni se ze 
slunce uchýlili k hranicím lesů, stojí u sebe dva a dva, jeden s hlavou 
u zadku druhého a vzájemně se ovívají chvosty.

Jasinko a Sopko leží na boku proti sobě. Oba si zároveň pohlédli 
do tváří. Upřeně, tázavě, jako by si říkali: Promluv první, jen jediné 
slovo, smýšlím stejně jako ty, můžeš mi důvěřovati…! Ale je tomu 
opravdu tak?

Je vedro a jehličí voní.
Je tomu opravdu tak? myslí si gazda Jasinko a mhouří víčka. Ale 

odvažuje se:
„Tak co, Ihnate?“
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„Tak co, Danilo?“
„Není to dobré, Ihnate.“
„Není to dobré, Danilo.“
A tam, u zapodrinské poloniny, v žáru poledního slunce, povzbu-

zeni stejným zbarvením svých hlasů, si pověděli vše.
Ne pouze slovy. Snad ani ne hlavně slovy. Neboť zde mluví jen 

Židé. Ale viděli, že posuzují věci stejně, byli si vědomi, že zakládají 
v této chvíli společenství, společenství na život a na smrt, jiné a zce-
la odlišné od dosavadních.

Jistě, mají rádi Nikolu, či, lépe řečeno, mívali ho velice rádi a byli 
ochotni za něho nasaditi pořádný kus kůže. Mnoho s ním prožili, 
více dobrého než zlého, a jeho zbojnickému štěstí, s kterým se spojili, 
za leccos vděčí. Danilo Jasinko je dnes zámožným hospodářem, a až 
odejdou četníci a šum se Šuhajem trochu utichne (ach, kdy to bude?), 
bude si moci také Ihnat Sopko, dosud bezzemek, podělkující u cizích 
lidí, vystavěti vlastní chýši a oženit se s Ančou Hrečýnovou. Ale Niko-
la je tvrdohlavý a nedá si říci. A od té doby, co se mezi nimi objevilo 
to kousavé štěně, je jiný. Podezírá. Dojista, provedli na vlastní pěst 
několik loupeží, stala se jim také trapná věc, ohavná věc, a ještě dnes, 
když si na ni vzpomenou, jest jim, jako by jim někdo nalil do žil 
jehel (což mohli tušiti, že po nich bude ten divoký Amerikánec pálit 
v chýši z revolveru?), ale aby svévolně zabíjeli Židy, jejichž jediným 
majetkem jest černá slepice, to přece jen nikdy neudělali. A co to má 
stále s volovským jarmarkem a třemi zastřelenými mukačevskými 
Židy? Proč slídí, tajně se jednoho na druhého vyptává, vyšetřuje jako 
četník? Ví Bůh, že o Volovém neví nikdo z nich, ani Derbak Derbačok, 
ani Adam, a že se tu někdo musil schovat za Nikolovo jméno. Slibuje 
pachatelům smrt, a věru, před Jurovou puškou nejsou bezpečni ani 
nejbližší přátelé Nikolovi. Jaký nerozum vyhrožovati kamarádům! 
A třebaže byl Derbak Derbačok dohnán k zradě, jaká hloupost, hnáti 
ho do krajnosti, jaká zpozdilost zbavovati se přátel teď, kdy by jich 
měl tolik potřebí! A jaká svéhlavost neutíkati…! Nikola zahyne.
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Ihnat Sopko se vzrušen posadil. A Danilo Jasinko sebou hodil na 
boku a ležel teď obličejem k zemi.

Jasinko hleděl do vyschlého jehličí a jeho pozornost upoutal 
mravenec, který se tu plahočil s jakýmsi okřídleným hmyzem. Pak 
jeho oči ulpěly na sekeře, kterou zde pohodil. Jak divná byla ta se-
kera! A jak novou se mu zdála! Její topůrko bylo v stínu, ale na její 
čepel pálilo větvemi stromů plné slunce. Byla jistě žhavá, její úzce 
zbroušené ostří bíle svítilo a sršelo tisíci malými slunci.

Ale co, nezahyne-li Nikola v lesích? Dostanou-li ho živého? Přá-
telé, uvěznění v Chustu, nemluví, mlčí také Derbak Derbačok; je 
to v jejich zájmu. Ale bude mlčeti také Nikola, ctižádostivý Nikola, 
který nemůže čekati a nečeká na milost a který bude chtít být po-
věšen jen za to, co opravdu udělal? A bude mlčeti Jura? Co pak?

V hrudích je nevolno. Mravenec vleče své břímě přes úlomky vět-
viček a jediná letka jeho kořisti je průhledná a podobá se křidélku 
smrkového semene. Slunce pere do poloniny, koně stojí jako neživí 
a jen jejich chvosty se pohybují. Úzce přibroušené ostří sekery srší 
s podivnou vyzývavostí.

Nikolu zastřelit se četníkům nepodaří. Nikdo to nesvede. Má 
proti střelám kouzlo. Neprozradí je, nikdy o něm nemluví, a ptá-li 
se ho kdo, uhne nebo se usměje, ale žertovati o něm nedovolí niko-
mu. Tím krupobitím střel, které po něm byly páleny, by se ani pták 
nepropletl, ale on byl bezpečný a jen se díval, kam by měl smrtku 
ze své pušky pustiti on. Sami se o tom přesvědčili. Ale je Nikola 
chráněn proti jiné smrti… třeba… nu, třeba… a protože pohozená 
sekera dále svítí svou vtíravou září, která vychází z ní samé a z její-
ho vlastního ústrojenství: třeba proti ráně sekerou?

Také Jasinko se vzrušen posadil.
„Co uděláme, Ihnate?“
„Co uděláme, Danilo?“
Hleděli si ostře do tváří.
Ale slovo, které se oběma chvělo na rtech, nevyslovil nikdo.
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Koločava odhlasovala Nikolovi Šuhajovi smrt.
Ostatní Verchovina o tom nevěděla. Necítila nic z tísnivé hrůzy, 

která bezejmenná a šedivá ležela jako trvalý tlak nad Koločavou.
Milovali dále Šuhaje. Pro zázrak jeho moci, pro jeho odvahu, 

pro jeho lásku, pro jeho smutnou sopilku. Proto, že vzal na sebe to, 
k čemu oni nikdy neměli odvahy: že šířil mezi pány hrůzu, miloval 
ponížené, bohatým bral a chudým dával, že se mstil za všechnu bídu 
a křivdy. Jméno Šuhaj mělo něco z šera, vůně a zvuků nedělních 
kostelů, kde bydlí ten, jehož nutno milovati a jehož se třeba báti.

Šuhaj! Nikola Šuhaj! Jsou zanedbáváni hadi, i ti, kteří vylézají na 
Zvěstování Panny Marie ze země, i ti, kteří bydlí za pecemi chýší 
a přinášejí štěstí; jsou zapomenuti jejich lidští králové, kteří zaříká-
váním a plivnutím tabákové močky na ránu vyhojí každé uštknutí, 
kteří čarováním srpovým brouskem odstraní každý otok kravského 
vemene, z kterého se na pastvě napil had, kteří přehodí přes pařez 
kabát a dovedou hvízdnutím přivolati z celého okolí hady a přiměti 
je, aby prolézali rukávy. Nevypravují již o čarodějnicích, o těch dob-
rých i zlých, o vědmách, povitrulách, babách jagách, které čarují na 
třech dobytčích stopách, posílají na lidi nemoci a na konopí kroupy 
a večer se proměňují ve velké žáby. Neboť kde je konec vypravování 
o Nikolovi, který je ke zlým zlý a k dobrým dobrý? A který den 
o něm nepřinese něco nového?

V Izkách, již blízko polských hranic, žije židovská dívka Róza 
Grünbergová, a ta požívá u přítelkyň velké vážnosti: zná Nikolu 
Šuhaje. Koncem války, když jí šrapnel zabil otce, přestěhovaly se 
s matkou z Koločavy sem do Izk k strýci a pro toho pracují. Dokud 
byli dětmi, přicházíval k nim Nikola na dvorek, hrávali si na „Kopu 
studni“ a na „Žmurky“, a také ona se sestrou chodívaly v létě na 
Suchar na borůvky a maliny. To o ní ví celá vesnice. A o šábesu, je-
diném dni, kdy je možno sejíti se, sedává s přítelkyněmi na lavičce 
před strýcovou chýší a při každé nové zprávě o Šuhajovi musí znova 
vyprávěti o jeho mládí. Jaké měl oči Nikola? Je hezký? Byl hodný? 
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Dal ti hubičku při „Kopu studni“? Dovolil ti otec, aby sis s ním hrála? 
Juraje jsi také znala? A Róza je pyšná, že toho tolik ví.

Včera dostala od vdané sestry z Ameriky (ach, šťastná Esterka!) 
velký balík obnošeného šatstva, a v něm byly jen docela málo ocho-
zené střevíčky z hadí kůže a pár hedvábných punčoch, jistě ne víckrát 
než dvakrát praných. Róza se do střevíčků zamilovala. Ale komu se 
jimi pochlubiti? Nebude to jistě možno dříve než až o pozdním šábe-
sovém odpoledni, kdy na zaprášené silnici mezi Izkami a Kelečínem 
promenuje ve skupinách deset izských židovských dívek a v jiných 
skupinách osm židovských chlapců, hrají úsměvy a pohledy v první 
nesmělou hru lásky a ukazují si, co mají na sobě hezkého. Nemohla 
se se střevíčky rozloučit, a když musila s kravou na pastvu k lesu, 
vzala je pod paží s sebou. Dobytče ukusovalo trávu a Róza si na bosé 
nohy obouvala a zase zouvala hadí střevíce, nadzdvihovala sukně, 
otáčela se, dělala taneční kroky a konečně svůj poklad postavila 
podpatky k sobě, jak bývají v obuvnických krámech, a měla přitom 
představu nádherné výkladní skříně s botami v Mukačevě. Lehla si 
před ně a dívala se na ně. Ten pohled ji uspával. „Co se to tam blýská 
v slunci v lese?“ myslila si polo v dřímotě. „Nejsou přece ještě sena, 
aby šli lidé s kosami!“ A zadřímala.

Když za chvíli náhle otevřela oči, hrůzou jí zkamenělo srdce v těle. 
Nad ní stál Nikola Šuhaj. „Kráva!“ blesklo jí hlavou a hned potom: 

„Střevíčky!“ Několik kroků od Nikoly stál Jura a s ním dva chlapi 
obrácení k ní zády, zřejmě proto, aby jim neviděla do tváří. Všichni 
měli na ramenou pušky.

„Ty,“ řekl Nikola, a bylo viděti, že ji v té chvíli poznal, „neviděla 
jsi ve vsi četníky?“

„Ne, neviděla jsem,“ vypravila ze sebe.
„Nelžeš, Rózičko?“
„Proč bych ti lhala, Nikolko?“
Díval se na ni a na rtech mu utkvěl úsměv, jako by vzpomínal, 

a snad také takový, jako by mu nebylo zcela veselo.
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„Ty se mne bojíš…? Ty mne, Rózičko?“
„Proč bych se tě bála, Nikolko?“ drkotaly jí za úsměvem zuby. „Ne, 

vůbec se tě nebojím, Nikolko,“ a její úsměv se pokoušel rozšířiti se.
„Zabij ji! Co s Židovkou?“ zahučel Jura.
„Hrom aby vás bil!“ rozhněval se Šuhaj. „Nejednou jsem s ní z jed-

né mísy jídal tokan.“ A obrátil se k Róze. „A co děláš…? Z čeho živy 
býti máte…? Práce jest?“

„To víš, Nikolko, chudý člověk má jen své dvě ruce.“
Šuhaj se probíral v notesu. Měl tam nějakou velkou bankovku, 

pak stovku a nějaké drobné papírové peníze. Ty a stovku vyňal a dal 
Róze.

„Dal bych ti více, Rózičko, ale nemám a tohle potřebuji.“
Pak odešli. A pušky na ramenou jim zase svítily.
Jak vydrží Róza toto ohromné tajemství až do soumraku? Nej-

větší událost, která, co Izky stojí Izkami, se tam kdy stala? A daleko 
široko nebylo živé duše, které by to mohla říci. Rozčilená a s tváře-
mi hořícími znova přepočítávala peníze, opakovala si každé slovo, 
které promluvili, hadí střevíčky pro ni ztratily půvab a netrpělivě 
se dívala na slunce, kdy již konečně zmizí za vrcholky stromů.

Pak slunce spadlo z nebe do lesa a ona se střevíci pod paží klusala 
domů, popohánějíc krávu jívovým prutem. Vykřikla svou zprávu na 
prvního výrostka, kterého uviděla na křižovatce pěšin, ten, doběh-
nuv ji, klusal za krávou s ní, ona, pyšna svou senzací, vypravovala, 
a on s pootevřenými ústy hltal každé slovo, kterým za chvíli způsobí 
ve vsi takový rozruch.

A doma vykládala znova, vychutnávajíc velkou událost a radu-
jíc se ze strýcova úžasu a z matčiných úzkostlivě rozevřených očí. 
A když všechno vypověděla, ponechávajíc si pro sebe jen zcela málo, 
běžela do nejbližší židovské chýše a opakovala svou zprávu, slovo 
od slova, právě jen s onou jedinou výjimkou: o penězích. Bylo jich 
mnoho, které jí v tento šťastný den spadly do klína, bude za ně 
mnoho překrásných věcí, které tolik miluje a jichž získání nesmí 
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ohroziti. Až v posteli mamince to řekne. A pak, večer, došla do Izk 
zvěst, která dodala Rózině setkání teprve pravého významu: dnes 
odpoledne byli u Podobovců přepadeni dva toruňští obchodníci, 
kteří vezli na dráhu do Volovce prkna a vraceli se s penězi.

Dnes jest páteční večer, počátek šábesu a první tři hvězdy vy-
jdou na nebi za chvíli. Židovské ženy vydrhly do běla chýše, umyly 
okna, a jimi, svítícími do šera silnice, jest viděti na stolech šábesové 
pšeničné chleby zahalené bílými rouchy, a mnoho hořících svíček 
v svícínkách i jen tak nalepených na krabice od rybích konzerv; za 
každého člena rodiny, živého i zemřelého, po jedné. Ta světla v noci, 
až již budou všichni na ložích, sama dohoří, neboť dnes jest den 
Hospodinův, kdy jest každá práce hříchem, a zhasiti svíci jest prací. 
Muži, již svátečně odění, odešli do chýše starého Chajema Sruloviče 
modliti se a vrátí se za hodinu. Ale ta hodina stačí, aby se seběhlo 
všech deset židovských dívek k Róze, a aby se tísnily ve tmě na lavič-
ce pod osvětleným oknem a kolem ní. Oj, oj! To se stane jen jednomu 
z tisíců, aby ho viděl, a jen jednou za život. Oj, jak je krásný! Snědý 
jako strom v lese, ale ústa má maličká, rudá jako třešně, úzké obočí, 
a jeho černé oči svítí jako to šábesové okno za jejich zády. A Jura? 
Ukrutník Jura? Oj, jest ještě chlapec, ale, je-li to možno, jest ještě 
krásnější.

A nazítří, o křesťanské sobotě, na druhém konci země, v Chustě, 
až u maďarských hranic, se dostávají dělníci na regulaci Tisy při 
výplatě mzdy do sporu s pokladníkem a po bouřlivých scénách, 
hledajíce marně podnikatele a ohrožujíce jeho zřízence, zastavují 
práci. V rozezleném průvodu táhnou do města a na žerdi nesou 
papír, na který velkými písmeny napsali:

Sláva Nikolovi Šuhajovi! Šuhaj nás povede!

V noci před oním osudným dnem šel Nikola s Jurajem silnicí údo-
lím Terebly k Drahovu. Chtěl navštíviti chýši Myhala Hrymita, poho-
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vořiti si s ním a přespati tam. Noc byla jasná a vysoko nad úzkým 
údolím a šumem Terebly plynula druhá, úzká řeka: řeka tekoucích 
hvězd. Kráčeli s puškami na plecích a bezpečni, neboť zde je daleko 
od Koločavy, a potkají-li hlídku, budou dva proti dvěma.

Slyšeli po silnici hrčeti povoz a ukryli se do houští.
Kdo je to? namáhal Nikola zrak.
Aj! Je to opravdu on! Vedle vozu klidně kráčí Juraj Drač.
V Nikolovi horce zakolotala krev. Ne nenávistí k Jurovi. Eržikou! 

Žhavá plnost krve, jejíž tlak narážel na stěny žil.
Na voze, podloženy slámou, jsou houžvemi přivázány dva sudy, 

Jura Drač jede do Sandrové pro ropu, pro slanou vodu. Jura Drač 
nebude dva dny doma! A Eržika bude sama s otcem! Představami 
se mu mihl Eržičin klín.

Nechali povoz minouti. Vešli na silnici. Nikola spěchal svými dlou-
hými kroky, běžel skoro, a Jura sotva stačil. U chýše Myhala Hrymita 
řekl Nikola:

„Nepotřebuji s Myhalem mluvit. Vyspi se tam sám. Zítra po poled
ni na mne čekej na bojarinské polonině.“

Jura se mračil.
Těch třicet kilometrů urazil Nikola do rána. Ke Koločavě došel 

ke čtvrté hodině za bílého dne. Ženy již vstaly a u prvních chýší se 
jedna od prahu za ním udiveně ohlížela. Zahnul ke Koločavce a od-
tud se přelezy mezi zahradami proplétal zadem k Dračově chýši.

„Eržiko!“
Zastihl ji ve dvířkách na dvorek.

„Eržiko! Žebro moje!“ Sevřel ji v náručí a tlačil dovnitř dveří.
V síňce odhodil do kouta pušku a skočil zavříti na petlici do ulice 

i do dvora. „Kde je otec?“ vydechl ještě.
„Jsem sama doma, Nikolko.“ Její hlas se smál.
„Rybko moje!“ Smýkal jí před sebou v drtivém objetí – tak vleče 

medvěd do houští svou kořist – přes práh jizby a k loži a ona do jeho 
kamenného obličeje hleděla na plno a usmívajíc se očima i ústy.
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Někdo zaklepal ze dvorka na dveře.
„Eržiko…,“ ozval se zvenčí hlas.
Neslyšel. Ale ženy jsou moudřejší a zachovávají si bystré smysly 

i v chvílích, kdy je muži ztrácejí.
„Počkej… počkej…,“ šeptala a odstrkovala ho.
„Mlč!“ křikl.
Ale ona mu tlačila bradu vší silou zpět.
Klepání se opakovalo: „Eržiko!“
Teď slyšel také on.
„Kdo je to?“ zasípěl nenávistně.
„Četníci!“ zbledla. „Uteč!“
Cítil, jak změtí jeho hlavy bleskla rovná ohnivá čára. Skočil do 

tmavé síňky. Sáhl po pušce, kterou tu prve pohodil.
Eržika odemkla petlici a pootevřela dveře. V úzké světlé mezeře 

se objevil četník v plné zbroji. Šuhaj svíral pušku. Chtěla proklouz-
nouti ven, ale četník se opřel o vrátka a vtlačil ji dovnitř.

„Jdu ze služby. Stýskalo se mi, tak se jdu podívat.“
Co je to? Někde v hlubinách Nikolova nitra se zatočily divoké víry. 

Temné a přece průsvitné. Přehazovaly na povrchu vlny: tůně pod 
prahy Terebly. Takhle nemluví četníci s koločavskými ženami!

Závodčí šel za Eržikou, jak úzkostlivě od něho ubíhala, do světnice.
Utekla před ním do kouta dveří, kterých po sobě nezavřel, přitisk-

la se tam jako do křídla postřelená koroptev, po které jde pes, a když 
se k ní blížil, chtěje ji obejmouti, sepjala mu ruce až před očima. 
Spínala je, že se až lámaly. A závodčí Svozil viděl po prvé v životě, že 
její oči mluví. Že křičí a sténají.

„Co je s tebou?“
Zaťala mu nehty do tváří a ústa na jeho uchu šeptala: „Mlč, pro 

Ježíše Krista!“
„Co je s tebou?“
Ale najednou pochopil.
„Šuhaj je doma!“ vykřikl plným hlasem.
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„Ne,“ zašeptala a kolena se pod ní zlomila.
„Je tu…! Kde je?“ zahřměl. Probudil se v něm četník.
„Není doma,“ zaječela a chtěla zabíjet a chtěla být zabita a chtěla 

tím pronikavým křikem zapírat vinu a chtěla se přiznati. „Není!“
Závodčí přehlédl jediným pohledem jizbu: zde není skryt. Zámek 

jeho karabiny kovově zahlučel. Závodčí proběhl síňkou a do dveří 
chýše – a zpět již neměl kdy.

Na rohu stavení stál Šuhaj.
Eržika slyšela, jak venku zaburácela rána. Výstřel, vypálený mezi 

domy zní vždy hlučně. Rána udeřila Eržiku do plných nervů. Slyšela 
zařinčeti pušku o kamení. Pád velkého těla. Majdanská čarodějnice!

Před oknem se mihlo několik běžících četníků. Hlouček lidí za 
nimi. Z protější strany na ně někdo rozčileně křičel: „Skočil za chlév!“ 
Od chléva padla rána. „V chlévě! V chlévě!“ vyrážel nějaký zoufalý 
židovský hlas. Z ulice padaly výstřely. Oknem do zahrad Eržika za-
hlédla, jak se mezi bobovými tyčkami mihl Nikola; jak přeskakuje 
přelez; utíká; jak mizí. Eržika zavřela oči a několikrát vydechla. Teď, 
když to viděla, chtělo se jí sednout ke stolu a položit hlavu na jeho 
desku.

Venku se pálilo z pušek, údolí hlučelo ohlasem ran, někdo křičel 
nějaké rozkazy a zase se střílelo, ale to vše pozbylo své ostrosti, 
otupělo, přicházelo jakoby z jiného kraje, to se již Eržiky netýkalo 
a chtělo se jí zavříti oči, položiti hlavu na stolovou desku a usnouti.

Četníci ustlali mrtvému kamarádovi na vojenské posteli ve škole 
a při pohledu na jeho prostřelenou hlavu znova potlačovali škytnutí 
pláče a znova byli zachvacováni zuřivostí. Běhali zběsile po vymřelé 
vsi, honili ranami každého z ulice, vnikali do chýší a bili tam také. 

„Zabijeme všechny…! Vypálíme celou vesnici!“ Když vcházeli do 
židovských krámků, aby se zde něco zeptali, drželi pušky v rukou, 
řvali a chovali se tak, jako by chtěli celou rodinu vyvražditi.

Po četnických kasárnách pobíhal kapitán, bílý jako smrt. Zase 
vražda! A zase bylo všechno marné: ze zatčených nedostali ani 
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slova. Po všem tom bití ani slova! Po kolikáté už? Sám dal rozkaz, 
aby s mučením, s tím otloukáním hlavy o zem a s bitím do chodidel 
na Dračově dvoře již ustali. Nemohl se na to dívati a ten řev Vasily 
Derbakovy Myhala Myhalů byl prostě nesnesitelný. Ježíši, Maria! 
A s Vláskem je to pravda?! Kapitán cítí, jak mu vypovídají síly službu, 
jak mu uniká rozum a že to vše nemůže skončiti jinak než šílen-
stvím. Pak ho posedá zuřivost: Jak to střílejí ti chlapi? Nebo je ta 
bestie opravdu nezranitelná? Běhá místností. A rozeřvává se po 
strážmistrovi.

Přivádějí mu ho. Křičí mu do tváře nějaké nesmyslné otázky. Činí 
mu výčitky, jeho ruka neustále hmatá k pasu po pouzdru s revolve-
rem a jest opravdu strach, aby se nerozzuřil. Strážmistr stojí v po-
zoru a nejprve odpovídá vojensky strohým: „Nevím, pane kapitáne, 
ano, ne, pane kapitáne,“ ale pak ty výbuchy poslouchá bez zájmu 
a má se jen na pozoru, aby rameny nekrčil viditelně.

„Musí říci, kde se skrývá! Musí! Slyšíte, strážmistře, musí! Neřek-
nou-li, zabijte je! Pobijte je všechny! Na moji odpovědnost! Na můj 
rozkaz! Slyšíte? Poroučím vám to! A na Židy! To jsou oni, kdo to 
všechno dělají. Uspořádejte na ně pogrom! Poštvete na ně obyvatel-
stvo! Bijte je, střílejte je, věšte je!“ Strážmistrovi se zdá, že kapitánovi 
vyvstane každé chvíle pěna u úst.

Strážmistr neví, má-li se k tomuto zuření chovat jako k nesmysl-
ným služebním rozkazům, které by si měl pro svou bezpečnost dáti 
uděliti písemně, či jako k výbuchům napolo šíleného člověka.

„Slyšel jste mě, strážmistře?“
„Ano, pane kapitáne.“
Odchází s vráskami na čele a docela mírně mávaje rukou. Má 

o tom podati zprávu zemskému četnickému velitelství? Nebo bude 
zítra již zase všechno v pořádku a představený si ani nevzpomene?

Byl to jeden ze strašných dnů, jakých Koločava zažila již tolik.
Na dvoře Dračova souseda, Myhala Myhalů Derbaka, leželi na-

znak Eržika, spoutaná na rukou i na nohou, starý Petro Drač a jeho 
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třináctiletý Josef, kteří byli zatčeni, když se ráno vraceli z poloniny. 
A vedle nich Myhal Myhalů Derbak a jeho žena Vasyla, hození sem 
neznámo proč, snad proto, že Nikola na útěku přeskočil nejprve 
plot k nim. Všichni byli potlučeni, v tvářích opuchlí, s modřinami 
u očí, a košile měli zakrvácené. Ještě teď, odpoledne, když nejprud-
ší sluneční žár přestal již pražiti do jejich tváří, přicházeli četníci, 
unavení tolikerým rozčilením, a přece při pohledu na ně ještě dosti 
silní, aby do některého z nich kopli nebo aby mu nasadili hrot bodla 
na prsa: „Kde tě mám propíchnout, bestie?“ a ujasňujíce si, kolik 
přemáhání jest třeba, aby nepřitlačili opravdu.

Jen bezvládné tělo Eržičino nechávali s pokojem.
Dnes ráno, když jí smýkali za vlasy po dvoře, bili ji pěstmi do tváří 

a kopali, a ona mezi svými mučiteli spatřila Vláska, křičela, mstíc se 
na něm za všechny: „Tomuhle jsem dala třicet tisíc!“ Udeřil ji přes 
ústa, a trestaje před kamarády urážku a v zuřivém chtění umlčeti 
Eržiku, políčkoval ji. Ale ona mu mezi ranami soptila do tváře: „Vzal 
jsi… třicet tisíc… Pustil jsi Nikolu… Teď… před rokem!“ Bil ji tím 
zuřivěji, upadla, on, více leže než kleče nad ní, ji škrtil rukama, jež 
se chvěly: „Lžeš! Lžeš!“ Ale ona, kdykoli trochu povolil, k němu ob-
racela zkrvácený obličej a šíleně zuřivé oči a sípěla: „Vzal jsi… ode 
mne… třicet… tisíc… pustil jsi Nikolu… rozvázal jsi mu pouta…,“ a její 
výkřiky byly přeráženy novými ranami.

Ostatní četníci v úžasu ustoupili. Zbyli jen oni dva. Ona zběsile 
útočící, on, zoufale se bránící. Četníci měli dojem pominuté kočky, 
škrábající, kousající a rvoucí se o život.

Vlásek? Přece? Vlásek byl vinen tolika lidskými životy?
K Vláskovi přistoupil starý četník. Pozvedl si ho za límec, uchopil 

ho za blůzu u krku, a drže ho na napětí ruky před sebou, spaloval 
ho ohněm svého pohledu. Viděl Vláskovy zuřivé oči blednouti až 
do zoufalství.

„Nech ji!“ zasípěl na něho a mrštil jím od sebe na tyčku plotu.
Kdo vydrží rozčilení takového dne?
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Za soumraku vzplála Dračova chýše požárem.
Četníci běhali po mrtvé vsi, jsouce odhodláni rozbíti hlavu kaž-

dému, kdo ji vysune z chýše. Ale vesnice byla pustá a mrtvá. Nikdo 
se dnes neodvážil rozžehnouti ani světla a židovské krámy byly již 
od poledne zavřeny.

Dračova chýše hořela do pustého, němého večera velkým, kol-
mým plamenem, suchým a bez kouře, za tryznu mrtvému kamará-
dovi. A požární zvon mu vyzváněl hrany.

Toho večera se octl Nikola v horách na rozvodí dvou řek, Terebly 
a Riky, nad paloukem se sirným pramenem, kde před více než dvěma 
roky překvapil chlapce, hrající si na Nikolu Šuhaje. „Šuhajííí, půjčte 
nám větvičkú!“ křičeli za ním, přikládajíce ruce k ústům, a jemu se 
ta vzpomínka mihla hlavou.

Scházel strání do údolí Riky. Prchal. Před kým, nevěděl, ale dnes 
po prvé v životě se to mohlo jmenovati útěkem. Ani kam jde, ne-
věděl, měl jen tupý, těžký dojem, odkud. Jen jít, jít, a žádné lidi, ani 
Juru ne!

Dole se mu mihla nějaká světélka, dvě, tři, jak ve Vučkově svítili. 
Ale nechtěl tam, vyhnul se pěšině do dědiny a zabočil do lesa.

Viděl, že je na malé mýtině na stráni nad vučkovskou myslivnou. 
Pod ním šuměla Rika. A za ní, na druhém břehu, ne více než tři sta 
kroků ve vzdušné čáře, stála budova myslivny s vysokou střechou 
a dvěma červenavě svítícími okny.

Nikola stál. V mracích nad údolím plul měsíc a stromy kolem 
měly ostré, modré stíny. Také údolí bylo podivné modré a bylo jako 
umrlé. Jen červené, krhavé oči myslivny tupě civěly do večera, vy-
dávajíce svědectví o kalné nečistotě vnitřku tam za sebou, o nějaké 
nemoci, která tam obchází.

„Hahó!“ zařval najednou Nikola. Nevěděl, jak se to stalo, a vlastní 
hlas ho překvapil.
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„Hahó!“ a les jeho volání zvětšoval ohromnými vlnami. „Hahó! 
Tady je Šuhaj!“

„Nikola Šuhaj!“ A zdálo se mu, že toto jméno, jeho jméno, roste 
nad vrcholky stromů a vyplňuje celé údolí až k oblakům.

„Slyšíte? Já, Nikola Šuhaj!“
Ale nikdo mu neodpovídal.
V myslivně a ve vsi bylo velké ticho. Ticho je dobré v lese; tam 

mluví člověku o bezpečí. Ale v blízkosti lidí je hrozné.
Plisk! – Bááá! zakřičel les střelnou ranou.
Střela projela střechou myslivny, zmateným mozkem kalného 

domu.
Plisk! Plisk! Plisk!

„Hahó!“ řvalo údolí a lesy.
„Šuhaj…! Nikola Šuhaj… Nezranitelný…! Kterého se žádná kulka 

netkne…“
Posílal ránu za ranou do myslivny, vše do její zmatené, ubohé 

hlavy. Dvě oči zhasly. Zhaslo také několik světélek, která se prve 
třepetala ve vsi. Nikola vystřeloval zásobník po zásobníku, rány 
třeskaly a krajina řvala jejich ohlasem. A Nikola věděl, ustane-li, že 
přijde ticho, které bude hrozné a nesnesitelné.

Lidé dole, schováni tmou, skákali z postelí, a tápajíce kolem sebe, 
vyhledávali nejvzdálenější místa chýší a chlévů. Matky, vlekouce za 
sebou děti, přidržovaly jim dlaně na ústech, která chtěla plakati.

Nad Vučkovem zuřila bouře. Mocný Šuhaj se hněval. A ve svém 
hněvu byl strašný.
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Přátelé

„Ts!“ dělali Židé, krčíce pravým ramenem, když se z Chustu dověděli, 
že v nejbližších dnech budou propuštěni všichni domnělí i skuteční 
společníci Šuhajovi, a toto ts! vyslovované s takovým opovržením, 
znamenalo: „K tomu potřebovali přes rok! Máte vůbec ponětí, kolik 
životů mohlo býti zachráněno a kolik jmění zachováno?!“ Od smrti 
Svozilovy byla Eržika konečně již také pod zámkem. Snad ten nový 
pan oficír přece něco více dovede.

Ostatně věc Šuhajova přestala míti pro mladou obec židovskou 
půvab a nezajímala více, než bylo potřebí. Mysli byly teď obráceny 
k starému sporu rodiny Wolfů a rodiny Beerů, vyvrcholenému v boji 
o novou tabáční trafiku, a ke všem klevetám, úskokům a nenávistem, 
které s tím souvisely. Ale i to již nudilo a jejich rozčilení se počínalo 
soustřeďovati na vypsané místo nového kantora v chustské synago-
ze a na vášnivou agitaci mezi chasidy, ortodoxními a sionisty, která 
u té příležitosti vzplanula.

Mladí Židé byli však přesto hodně vzrušeni, když za několik dnů 
viděli na rohu Wolfovy a Lejbovičovy krčmy plakáty v řeči české, 
rusínské a maďarské:

VYPSÁNÍ ODMĚNY
V chustském, volovském a sousedních horských okresích řádí 
již delší dobu lupič a vrah Nikola Šuhaj se svými společníky. 
Banda tato, zejména její vůdce Šuhaj, má na svědomí několik 
loupežných vražd, provedených s obzvláštní drzosti a surovos-
tí. Dosud se dařilo členům této bandy, kteří mají mezi lidem 
své přívržence, unikati rukám spravedlnosti.

Vybízím všechny, kdož mohou o členech této bandy podati 
nějaké informace, aby tak v zájmu všech klidných občanů ne-
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prodleně učinili u nejbližší četnické stanice neb politického 
úřadu.

Tomu pak, kdo se účinně zaslouží o to, aby hlava této bandy, 
lupič Šuhaj, byl dopaden, třeba přivedením na jeho stopu, bude 
vyplacena odměna 3000 Kč (tři tisíce korun čsl.), vypsaná ci-
vilní správou Podkarpatské Rusi v Užhorodě.

O odměnu nechť se přihlásí u nejbližšího politického úřadu.
Chef civilní správy: 

Bláha, v. r.

A vedle toho byl přilepen plakát jiný; malý a nenápadný. To židov-
ské náboženské obce okresů chustského a volovského vypisovaly 
na dopadení Šuhaje odměnu třiceti tisíc korun.

„Nu, konečně!“
Teď hlavy dohromady, Židé! Neboť víme: ruce nedělají nic, 

všechno dělá hlava. Rozhodná chvíle je zde.
Ale obecní notář provedl Židům zlomyslnost: dal vylepiti vyhláš-

ky v sobotu ráno. A tak staří Židé musili důstojně choditi kolem 
nich, aniž je četli a dáti si o nich vyprávěti jinými, méně zbožnými, 
nedotazujíce se. A stálo je mnoho namáhání zachovati po celý den 
mozky ode všech všedních věcí zcela odpnuté a jen na Věčného 
soustředěné, tváře jasné a bez vrásek, a pomalé, procházkové kroky. 
Jejich těla byla znova sváděna někam se rozpospíchati a stáhnouti 
obličej v posunek napjatě přemýšlivý, a jejich duše byly v stálém 
pokušení nemysliti na Pána a nebeskou princeznu Sabath, nýbrž na 
věci pozemské a na Šuhaje. Ale při dobré vůli a při troše zkušeností 
v obcování s Pánem Bohem bylo lze nalézti kompromis a přemýšleti 
o obojím: Věc národa Hospodinova vždy zvítězí, a kdyby to věky 
trvalo, Bůh vždy pomůže, ale, Hospodine, jak dlouho to podle lid-
ského počítání trvá, než se rozpomeneš, že jsme trýzněni nepřáteli, 
z nichž Šuhaj není nejmenším! Co s ním uděláme? Jak se poradíme? 



– 144 –

Nebudou si wolfovci stavět hlavu? A kde vezmou náboženské obce 
tolik peněz? Oj, oj! Myslí to vážně a chtějí je opravdu vyplatit?

Tak v sobotu večer, sotva se na nebi objevily tři hvězdy, povo-
lávající princeznu Sabath zpět k hvězdnému trůnu Věčného, sešli 
se staří Židé za zataženými záclonkami pokojíku patriarchy Herše 
Lejba Wolfa. Ruce nedělají nic, všechno dělá hlava, a je-li kde potře-
bí rukou, najdou se. Utvořili ihned debatující skupiny a vykřikovali 
na sebe své rady, z nichž byla každá nejdůmyslnější a jediná vedla 
k úspěchu. Spor wolfovců s beerovci nebyl sice zapomenut, ale pro 
dnešek odročen. Zavolejte Šuhajovy kamarády! Ať jim kapitán slíbí 
místa hajných a cestářů! Ať jim slíbí modré z nebe! Rozdělte je, 
vzbuďte v nich závist, rozdmychejte mezi nimi konkurenční boj, 
třiatřicet tisíc je mnoho peněz, strašně mnoho peněz. Střílet se na 
Šuhaje neodváží nikdo, věří skutečně, že by se kulka odrazila a za-
sáhla je. Ale což nemají sekery? A neroste v lesích dosti obušků? A je 
pravda, že umí stará Derbaková připravovat rozličné nápoje?

Bylo to jasné. Bylo to naprosto jasné.
Bylo to jasné? Ne, nebylo to jasné.
Objevilo se to, když se rozsadili po pohovce, po židlích, posteli 

a okenních prknech, a když Berka Wolf (to se rozumí: pan Bernard 
Wolf musí mít vždycky něco extra!) nadhodil ve formě zcela nevin-
né otázky problém, jak sluší rozuměti slovům vyhlášky: „Tomu, kdo 
se zaslouží o to, aby Šuhaj byl dopaden, bude vyplacena odměna 
3000 Kč.“ Co je to dopaden? Jen chycen, a ne usmrcen? Člověk se 
smí jen o dopadení zasloužit, a sám ho dopadnouti nesmí? A jest 
zakázáno Šuhaje zabíti? Nebo je to stylizováno tak a myslí se to tak? 
Spor mezi wolfovci a beerovci zase vzplanul a vyvrcholil, když byla 
do debaty vnesena také velmi složitá otázka o nábožensky přípust-
ném a nepřípustném, jíž bylo dáno tolik možností ukázati znalost 
Zákona a ubíjeti odpůrce logikou, dialektikou, citáty z největších ra-
bínských autorit, koločavskou trafikou i místem chustského kanto-
ra. Vyskakovali z míst, vykřikovali na sebe břitké větičky, propukali 
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v sarkastický smích, ironizovali se, a rudí v tvářích a posunkujíce, 
hádali se muž s mužem. „Vy mě budete učit znáti talmud, vy, akorát 
pan Josef Wolf, který prodává o šábesu zadem kořalku!“ „Kdo se vás 
prosí o váš talmud, přivandrovalý polský Žide, my jsme tu chasidi. 
Abyste věděl: všechny vaše holky se dají kvůli chustským oficírům 
pokřtít. A pukněte!“

Svár se konečně stal tak vášnivým a křik tak nebezpečným, že do 
bitvy musila svou autoritou zasáhnouti bílá brada osmdesátiletého 
Herše Lejba Wolfa.

Chasidský mudřec, který doposud nepohnul brvou a nepromlu-
vil slova, se volně pozvedl z promaštěné pohovky. Vše rázem utichlo. 
Neboť věděli, teď že se stane něco velkého. Rozpjal maličko ruce, 
jako kantor před tórou, a pohleděv k nebi, pronesl pomalu, důstojně 
a prorocky:

„Máte Šuhaje? Jest Šuhaj veš či blecha?“
A vyřknuv tato slova, opět si pomalu sedl.
Shromáždění uctivě mlčelo.
Jaká to moudrost! Stařec má pravdu, jako vždy, a věru, nic ne

osvětluje problémy tak jako podobenství, jemuž dokonale rozuměli. 
Vášně chladly, hlavy se rozjasňovaly a myšlení se otáčelo na jinou 
cestu, jedině správnou. Zabíti o šábesu veš dovoleno není, ta do zítř-
ka neuteče, ale zabíti blechu lze, protože ta by do neděle nečekala. 
Šuhaje opravdu nemají a bude státi ještě velmi mnoho námahy, než 
ho učiní neškodným. Ne, Nikola není veš, pro kterou možno kdykoli 
sáhnouti, u Šuhaje není možno opírati se o písmeno Zákona. Jest 
snad některý den světější než sobota? A není v kterýkoli jiný den 
dovoleno to, co jest dovoleno v sobotu? Moudrost promluvila; spor 
byl ukončen.

Abram Beer se debaty neúčastnil. Ale byl strašlivě rozčilen.
Na druhý den, na neděli odpoledne, svolal nový kapitán do 

Lejbovičovy krčmy schůzi občanstva. Soustředěný četnický oddíl 
měl od týdne nového velitele. Protože ho nikdo neznal, protože se 
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židovské deputaci zdvořile omluvil množstvím práce, a nikdo tedy 
nevěděl, co od něho očekávati, byla zvědavost všeobecná.

Pod javory před Lejbovičovou krčmou se sešlo asi tři sta lidí, se
skupovali se v hloučky, posedali na stupně a ke zdi, opírali se o plot; 
dovnitř k trnožovým stolům se odvážilo jen několik nejvážnějších. 
Ti ostatní počkají, až ten četník přijde a co jim chce; teprve pak se 
budou jeden po druhém sunouti na práh nálevny a tlačiti ostatní 
kupředu. Lejbovičův krámek byl nabit čekajícími Židy. Mezi občan-
stvem procházeli čtyři četníci, ale bez pušek a přilb, zcela po sou-
sedsku, usmívali se a dávali se s hospodáři do řeči o cenách dobytka 
a mzdách za potahy, jako by odjakživa žili se sousedy v nejpřátelštěj-
ších vztazích. Co se to děje?

V čekajícím zástupu byli skoro všichni usvědčení i neusvědčení 
kamarádi Šuhajovi, propuštění z vyšetřovacích vazeb nebo podmí-
nečně z trestů: Vasyl Krivljak, týž, který s Nikolou provedl v kolibě 
na Dlouhých Grunách osudnou loupež bečky ovčího tvarohu, Jura 
Štajer a Nikola Štajer, Myter Derbak Vasyla Vasylů, týž, kterého po-
znali podle natržené nohavice a podle opasku pobitého vojenskými 
knoflíky při vyloupení pošty na Gregovišti, Josef Hrymit, Olexa Bur-
kalo, Myter Vageryč. Jen Eržiku a starého Drače si nechali v Chustu. 
Byli zde i Vasyl Derbak Derbačok a jeho pastorek Adam Chrepta. 
Také mírně rozčilený Ihnat Sopko. Jen Danilo Jasinko chyběl.

Měl pravdu, že nepřišel. Došlo k nebezpečnému rozhovoru.
Když spatřil Derbak Derbačok o plot opřeného Ihnata Sopka, 

přistoupil k němu. Začal se bíti pěstí do prsou:
„Já jsem již dosti dlouho šetřil Nikolových kamarádů! Ví Bůh, že 

dosti dlouho.“
Ihnat Sopko se snažil hleděti mu klidně do očí.

„A proč to říkáš mně?“ osopil se na něho.
Derbak Derbačok jako by neslyšel.

„Ale co pro mne udělali moji kamarádi, když jsem vyhořel? A co 
pro mne udělali, než jsem vyhořel?“ Údery pěstí do prsou duněly. 



– 147 –

Kolem obou se seskupil hlouček. „Ale dosti! Já Nikolu zabiji. Já ho 
najdu. Už se ho nebojím. A nenajdu-li ho, ty mi ho najdeš, Ihnate!“

„Proč právě já?“
Ale Derbak Derbačok, plný hněvu, lítosti a jistě také touhy po 

třiatřiceti tisících, střelil proti Sopkovi ukazovákem:
„Ty! Právě ty, Ihnate!“
Přicházel rychlými a jaksi veselými kroky nový četnický velitel. 

Mladý muž. Shluk se rozestupoval a z hlav klouzaly klobouky. S úsmě-
vem salutoval, dívaje se lidem přátelsky do tváří. Co se to děje?

Před prahem krčmy se obrátil. „Nu, dovnitř, dovnitř, sousedé!“ 
A dělal miskou dlaně, jako by popoháněl husy.

Vodil lidi od prahu místnosti dopředu, rovnal je, žertoval, smál 
se, a pak se jinošsky vyšvihl na lavici a zahájil před nabitou krčmou 
schůzi:

„Vzájemný vztah občanstva a četnictva se v této obci, bohužel, 
nevyvíjel dosud přátelsky. Je tím vinno nepochopení z obou stran. 
Četnictvo nechápalo city obyvatelstva a obtíže, s kterými je spojeno 
vpravování se do nových, zcela odlišných poměrů; a občanstvo ne-
rozumělo těžké a nebezpečné službě, kterou zde musilo četnictvo 
vykonávati, nerozumělo jeho roztrpčenosti, ano, hněvu, když tolik 
dobrých kamarádů bylo zákeřným vrahem připraveno o život, a když 
se četnictvo domnívalo – ovšem a bohudík: mylně domnívalo – že 
jest zločinec obyvatelstvem podporován. S tímto nedorozuměním 
musí býti skoncováno. Úřady učiní vše, co jest v jejich silách; daly 
mužstvu nové rozkazy, daly i výstražný příklad potrestáním četníka 
na zkoušku Vláska, na kterého došly z řad občanstva stížnosti. (‚Co 
lžeš?‘ myslili si gazdové. ‚Jako bychom nevěděli, co před ohněm vy-
křikovala Eržika!‘ ‚Chyba!‘ řekli si staří Židé. ‚Chazrkopf!‘ pravila po-
lohlasitě židovská mládež, stojící v krámě na pultech a bedničkách, 
a dívající se otevřenými dveřmi a přes hlavy lidí do sálu na řečníka.) 
Jest na obyvatelstvu Koločavy, aby i ono zapomnělo a počalo se na 
nás, kteří jsme jeho opravdovými přáteli, dívati jinak. Vzájemného 
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porozumění jest svrchovaně třeba. Válka, strašlivé neštěstí lidstva, 
již pominula a zasazené jí rány se ponenáhlu hojí. Všude již válečná 
litice ustoupila spořádaným poměrům, a s nimi dostavily se úcta 
k zákonům, pořádek, společná práce občanů, blahobyt. Jen na tomto 
kousku země trvá válka, jakýsi její přežitek, zde se bojuje dále boj 
ze všech nejurputnější: boj se zločinem.“

Trvalo to jaksi dlouho. Veselá nálada, způsobená měkkou výslov-
ností mluvčího a jeho řečí, jež nebyla ani koločavským dialektem, 
ani ukrajinštinou, ani ruštinou, ani češtinou, nýbrž vším tím dohro-
mady, pomalu mizela, lidé si zvykli a počínali se nuditi. A zatím, co 
řečník líčil sociální škody natropené Šuhajem, gazdové si myslili: 

„Nu, jen si mluv, když tě to těší, ti ti ti, ti, ti ti ti ti, nám to nevadí 
hodinku zde posedět a vykouřit dýmku.“

Ale náhle byla jejich pozornost upoutána:
„Nikdo z vás si nemůže býti před zločincem jist. (‚My ano,‘ řekli si 

Koločavští i přespolní), ani chudý ani zámožný, ani žid ani křesťan. 
Vy víte, co životů zde zmařil, vy víte, že zapálil chatu vlastního otce, 
aby spravedlnost nemohla přijíti na lup tam ukrytý, vy víte, že spálil 
dům občana Derbaka, aby se mu pomstil, že založil požár v used-
losti svého tchána Drače, s nímž se nepohodl při dělení kořisti.“

„Ach, takhle ty na nás, holobrádku, bída tě pobij!“ šlo hlavou 
gazdům. „Takhle ty nám tu chceš lhát?! Vida! Nu, na pravé sis, ho-
lečku, přišel!“ Ale nepohnuli sebou, tvářili se velmi vážně a hleděli 
uctivě na řečníka. Staří Židé sebou vrtěli, a mládež na pultech již 
lámala nad řečníkem hůl, třepajíc rukama: „Á, jé!“

„Vzájemné práce je třeba, jen tak se podaří učiniti zločince ne-
škodným. Četníci sami ho nedopadnou, to už je jisto. (‚Oj, ojojojoj, 
to neměl říkat!‘ vykřikla unisono nitra všech starých Židů.) Unifor-
movaného muže pozná na velkou vzdálenost, a osamocený četník, 
převlečený do občanských šatů, jest odkázán na náhodu ne příliš 
pravděpodobnou. Ale obyvatelstvo se s ním stýká. Stýká se s ním 
proti své vůli: potkáváte ho na poloninách i v lesích, kde na vás 
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násilně vydírá informace (‚Co už zase lžeš? A cože vydírá? Nic nevy-
dírá. Dává.‘), navštěvuje vás v horských chatách, aby tu v nepohodě 
přespal. O vypsané odměně nebudu mluviti (‚Aha!‘) nechci o ní ani 
mluviti (‚Aha!‘), ale apeluji na vaši občanskou čest: Učiňte Mikuláše 
Šuhaje neškodným! Přijde-li k vám, pošlete některé ze svých dětí 
pro nás. A choďte ozbrojeni, přátelé! Úřadům jest dobře známo, že 
jest ještě z válečných dob v kraji mnoho zbraní, že jest téměř v každé 
chýši nějaká puška nebo revolver. Nuže, ven s nimi, občané! (‚Ano, 
abys nám je potom sebral!‘ řekli si občané.) Zákon připouští nejširší 
možnosti. V našem případě nemůže jíti ani o vraždu, ani o zabití, ba 
ani o překročení nutné sebeobrany, protože každé setkání se Šuha-
jem jest, jak, bohužel, víme z tolika příkladů, krajním nebezpečím 
pro život a bezprostředním jeho ohrožením. Učiníte-li ho kdekoli 
a kdykoli neškodným, jednali jste jen v nutné a zákonem dovolené 
sebeobraně. Zastřelte ho, kdekoli se s ním setkáte, přátelé!“

„Ach, ty medvěde hloupý!“ a tentokráte již chtělo občanstvo pro-
puknouti v smích. „On si myslí, že je možno Nikolku zastřelit!“

„Propustili jsme Šuhajovy spoluviníky, jsouce přesvědčeni, že 
jejich vina není tak velká, jak se původně zdálo, a že jednali spíše 
pod vlivem poválečné psychózy než ze zločineckých úmyslů. Ale 
očekáváme od nich ovšem, že ocení toto dobrodiní, že odčiní svou 
vinu a pomohou nám při stíhání vraha. Vypsali jsme odměnu, jak 
jste četli. Zaručujeme bezpečnost. Ale nejen to: Slibujeme každému, 
kdo účinně přispěje k učinění bandity neškodným, státní místo. Při 
dostatečné inteligenci se může státi občan, který se o dopadení 
Šuhaje zaslouží, i úředníkem. Ale jak jsem již pravil: Nechci mluviti 
o odměnách, pro vás, stejně jako pro mne, jsou čímsi vedlejším. Mo-
tiv nás všech jest jiný.“ A kapitán zvýšil hlas: „Občanská povinnost 
a smysl pro právo a zákon.“

Řečník končil vřelým apelem, snad poněkud příliš rozvedeným, 
který však přece v posluchačích vzbudil bezpečnou naději, že díky 
Bohu, se už blíží konec schůze.
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V pozdní odpoledne se koločavští občané rozcházeli do svých 
domovů.

„Chazrkopf!“ řekli Židé a toto jediné žargonové slovo, do něhož 
shrnuli svůj úsudek, znamená prasečí hlavu.

A v chvíli, kdy kapitán odpočíval v pokojíku, usmívaje se a nad-
míru se svou diplomatickou řečí spokojen, svlékali gazdové doma 
bílé nedělní kabáty z ovčí vlny a odpovídali zvědavým ženám:

„Lhal, jak Pán Bůh přikázal.“
„Ale co, co?“
„Přepěkně nás prosil, abychom mu chytili Nikolku, sám že to ne

dovede.“
Pak si ještě na něco vzpomněli:

„A kdo ho chytí, že se stane úředníkem. Hlupák jakýsi úžasný.“
„A co třiatřicet tisíc?“
„O těch říkal, že nebude mluvit. Je to nějaký podvod.“

Ihnat Sopko? myslil si ještě ve schůzi Abram Beer, o výstupu mezi 
Derbakem Derbačkem a Ihnatem již poučený. Ten nenápadný hoch? 
Vida, jak člověk může býti slepý, třeba si myslí, že do každého vidí 
jako do sklenice! A hledal v paměti nějakou indicii, které si snad 
zapomněl povšimnouti. Ale nenalezl nic.

Po schůzi Sopka sám sledovati nechtěl, byl ještě bílý den, a poslal 
za ním jakési židovské dítě. Až chlapec zjistí, kam Ihnat šel, ať si 
přijde do krámu pro bonbon.

Za chvíli židovský chlapec vyřizoval:
„Sopko šel k Danilovi Jasinkovi.“
Áhaha, Jasinko, starý chvastoun a rváč, to už je něco jiného! Loni 

na zimu zaplatil najednou celý dluh a Abram Beer ho již dávno po-
dezříval.

Abram Beer jest zase strašlivě rozčilen. Na kouscích tváře mezi 
očima a vousy mu naskočily rudé skvrny, srdce mu bije a hlava 
horečně pracuje, přehazujíc skutečnosti a pravděpodobnosti. Jisto 
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jest jen tolik: nepodaří-li se zabíti Nikolu v těchto prvních dnech, 
nepovede se to už vůbec. Nový kapitán je hlupák, neumí s mož-
nostmi, které mu byly dány, zacházeti a svůj velký kapitál promrhá. 
Abram Beer musí jíti do věcí sám… Jasinko… Jasinko…! Jasinko by 
opravdu mohl býti pravý člověk…?! Jsou tohle ony ruce?

Venku se dalo do deště. Tím lépe, alespoň mu Sopko neuteče. 
Sečkal asi dvě hodiny, aby se mohli přátelé vypovídati, pak se po-
modlil na zdar cesty, vzal deštník a šel.

Oba přátelé našel u Jasinků samotné. Smrákalo se již a déšť činil 
jizbu temnou.

Mohl by mu Jasinko přivézti asi čtyři fůry dříví?
Proč ne? Zítra? Dobře.
Pak se Abram Beer posadil v koutě na lavici:

„Prší.“
„Prší.“
S prvními slovy odvanulo všechno rozčilení. Srdce se uklidnilo 

a nervy byly připraveny. Abram Beer čekal. Byl ve střehu. Hrála se 
jeho hra a sázka byla velká.

„Nu, jak se vám líbil nový pan oficír?“
Neodpověděli.

„Mm,“ zabručel konečně Ihnat Sopko.
Mlčí. Tedy: brání se. Starou koločavskou zbraní. Brání-li se, cítí, 

že jsou ohroženi. Kým? Jím? Jak mu nerozumějí! Nepřišel jim přece 
ublížit, přišel je povzbudit, popohnat, přišel jen zdůraznit, čeho 
kapitán využil tak špatně, chce jim jen pomoci, aby v nich rychleji 
uzrálo to, co v nich zraje již dávno.

„Nikola je špatný člověk, ale teď, když už je před jeho koncem, je 
ho člověku přece líto,“ řekl volně a slovo za slovem.

Jak rád by Abram Beer v této chvíli čekání slyšel zvuk jejich hlasu, 
jak by se mu chtělo popatřiti jim do tváří. Mlčí však a obličeje jsou 
pouze rozmazanými, červenými skvrnami. Ale Abram Beer čichá 
strach. Cítí ho v této jizbě docela zřetelně.
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„Nikolu dostanou,“ praví.
Neptají se, nebudou se ptáti. Ale jejich bílé nedělní košile, jediné, 

co jest v šeru jasně viděti, jsou nehybné; jako by byly jen prádlem, 
které v bezvětří visí na plotě. Ani jejich rukáv se nepohne.

„A dostanou ho živého… A to bude pro něho nejhorší.“
Cítí, jak lapají každé slovo. Vidí to skoro.

„Teď, po schůzi jsme byli u kapitána… Mluvili jsme s ním.“
Vstal, popošel k oknu a naklonil se nad hrnečky bazalek až k ta-

bulkám, jako by ho velmi zajímal déšť venku. Ale ani zblízka neviděl 
jejich tváří.

„Prší.“ A poněvadž slovo zaznělo bez ozvěny, řekl, pomalu se vra-
ceje na lavici do kouta, ještě jedenkrát: „Prší.“

Pak počal vypravovati. Pomalu a obezřetně, jak by rozplétal za-
motanou přízi. Nebyly to obyčejné lži; jen oprava psychologických 
chyb kapitánových, jen pokus, jak by s materiálem, svěřeným jemu, 
byl naložil on, Abram Beer. Ale tento pomyslný pokus se stal v nitru 
Abrama Beera nejpravdivější skutečností.

„Kapitán neřekl všechno, jak to je. Že myslí, že ho četníci sami nedo-
stanou, není pravda. A s tím, aby ho každý zastřelil, kdo ho potká, to 
také nemyslil vážně. Na tohle poslední východisko má prý ještě dosti 
času. Teď chce dostati Nikolu živého. Chce, aby mluvil. Aby řekl vše, co ví. 
A dostane ho živého. Dohodl se s jeho dvěma propuštěnými kamarády. 
Nevím, kdo by to mohl být. Vypracoval s nimi plán. V nejbližších dnech 
prý mu ho chytí. Tenhle kapitán je jiný kos než ten minulý. Má seznam 
všech lidí, u kterých Nikola přespává, a s nimi jednal také. Nepodaří-li se 
to těm dvěma, přivedou mu ho v zimě gazdové z hor svázaného provazy. 
Ovšem, neshrábne-li těch třiatřicet tisíc dříve Derbak Derbačok. Slyšel 
jsem, že prý před schůzí Nikolovi vyhrožoval. Ví, že mu jde o život: buď 
Nikolka, nebo on… Ne, Nikola nevyvázne… Teď již ne… Nemůže…“

Dvě bílé košile na plotě se nepohnuly.
„Je to mnoho peněz. Oj, ojoj, celé jmění. To není jako za války, kdy 

stála kráva tisíce. Za to prodá bratr bratra a syn otce.“
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Abram Beer natáhl v šeru dlaň levice a na její malík přitiskl palec 
pravé ruky:

„Za prvé: třicet tisíc od židovské obce. Na ruku. Hned. Bez čekání. 
Kapitán je má připraveny v kase.“ A teď přitiskl palec na prsteník. 

„Za druhé: tři tisíce státních peněz.“ Následoval prostředník: „Pak 
je tu těch třicet tisíc kontribuce Koločavě. Až bude Nikola dopaden, 
bude slevena, a rozumí se, že obec bude musiti dát tomu, kdo se o to 
zaslouží, odměnu.“ Abram Beer došel k ukazováku: „A s tím státním 
místem, o kterém se kapitán zmínil, je to takhle: kdo bude chtít být 
hajným, stane se hajným, kdo bude chtít být cestářem, udělají ho 
cestářem, kdo nebude chtít celý život nic dělat, leda chodit pánům 
pro pivo a salám, dostane místo sluhy v některé kanceláři v Užho-
rodě. A k tomu ke všemu penzi… Fuíí, je to moc peněz.“

Abram Beer chvíli poseděl. Podíval se ještě okénkem na déšť, 
řekl ještě něco o dříví a fůře. A šel.

V jizbě bylo ticho. A po teplém dešti dusno.
Jedna z bílých nedělních košilí se pohnula a učinila náběh zdvih-

nouti se. Ale nezdvihla se.
„Nikolu chytí, Danilo.“
A teprve za dlouhou chvíli se ozval hlas, zastřený a jakoby při

škrcený:
„Chytí ho, Ihnate.“

Nikola zastřelil Derbaka Derbačka!
Vykřikovalo to děvče v červeném šátku, klusající z hor do obce. 

Volalo to ve vsi na každého, koho potkalo, až k chýši Derbačkovy 
sestry.

„Kde, kde?“ ptali se chodci, zastavujíce se.
„Na Čerenynské polonině.“
Derbačkova žena a sestra se rozkřičely. Z okolních chýší vybíhali lidé.
Adam Chrepta s nevlastní matkou a tetou se vypravili na Čerenynu. 

Malé děti Vasyla Derbaka Derbačka a nějací výrostci ze sousedství 
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běželi s nimi, nedávajíce si ujíti této příležitosti. Matka zastřeleného, 
čarodějnice, se za nimi dívala ze zápraží a v úzkých rtech žmoulala 
krátkou dýmku. Ženy plakaly, ale její oči byly tvrdé a zlé.

Zpráva byla více než pravděpodobná. Teď, v srpnu, začíná v Ko-
ločavě doba senoseče, a Derbak Derbačok odešel ráno na Čere-
nynskou poloninu pokosit dílec, který měl najatý od lesní správy. 
Zbývala-li v spěchajících stopa naděje, tedy té, že v střeleném snad 
ještě najdou jiskřičku života.

Na polonině již byli pastevci. Obklopovali v půlkruhu mrtvého, 
stojíce na pokoseném kuse a šetříce trávy ještě nepožaté, hleděli 
vážně a k nářku žen se chovali uctivě. Derbak Derbačok byl mrtev; 
snad již několik hodin. Ležel naznak na řádce posečeného sena 
a jeho sklené oči byly obráceny k nebi. Vedle něho byla pohozena 
kosa a do země zatknutý roh s brouskem. Měl ránu v paži a prostře-
lený život. Košile kolem lokte byla namokvalá krví.

Za chvíli přišli četníci s kapitánem a rámusili na lidi, že zahladili 
všechny stopy. Jaké stopy potřebuje? myslili si mrzutě pastevci, 
ustupujíce. Nevidí, že je mrtev? A neví, kdo ho zastřelil? Či co chce 
ještě více?

Když se Koločava doslechla o Derbačkových ranách, věděla, že 
není pravda, co vykřikovalo děvče a čemu snad věří četnický kapi-
tán: Nikola nezastřelil Vasyla Derbaka Derbačka. Nikola nestřílí na 
jednoho člověka dvakrát. To udělal Jura.

Pobledlý Ihnat Sopko přiběhl k Jasinkům. Vyvolal si Danila ven.
„Mluvil jsi od schůze s Nikolou?“ vydechl na něho hned na zápraží.
„Ne.“
„Je zle, Danilo!“
A táhl Jasinka odtud a zahradami k řece.
„Jak tedy ví Nikola o Derbačkových vyhrůžkách?“ A z Ihnatovy 

tváře hleděl strach.
„Nevím, Ihnate. Já k němu mám přijít pozítří, chce mouku a sýr. 

Ty jsi s ním nemluvil?“
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„Ano. Potkal jsem ho s Jurou, když jsem šel ráno Na potok obracet 
seno. Asi na mne čekali. Ale – a to je divné – nic mi nechtěli.“

„Že Vasyl vyhrožoval, jsi mu neříkal?“
„Ne. To je právě to zlé.“
Zděšenou hlavou Sopkovou se mihly Šuhajovy podezíravé oči ze 

včerejška, jeho letmá otázka, co dělá Derbak Derbačok a zda se po 
druhé výstraze, po požáru chýše, již nestýká s četníky, a mihly se 
mu hlavou zlé úsměvy Jurovy přitom.

„Proč jsi mu to nepověděl?“ ptal se Jasinko.
„Bál jsem se, protože mi Vasyl říkal, abych mu Nikolu našel.“
Stáli na oblázkovém břehu Koločavky. Hleděli na proud řeky a na 

skálu nad ní. Kroutil se po ní uzounký, bílý vodopád, podobající se 
vřeténku nití.

„Je zle, Danilo. Nikola je ve spojení s některým ze starých kama-
rádů.“

Jistě, tak to bylo.
„Danilo, Jura nás postřílí všechny.“
Ano, zabije je všechny.
„Zabijme je, Danilo!“
Hrozné slovo, kterého si v žhavém lese ze Zapodrinské poloniny 

netroufal nikdo z nich vysloviti, bylo vyřčeno.
„Zabijme je, Ihnate!“
Oběma se strašně rozbušila srdce. A Danilu Jasinkovi se před oči-

ma mihlo ostří sekery ze Zapodriny. Stříbrné a sršící jiskrami.
„Kdy, Danilo?“
„Pozítří. V pondělí.“
V té době byl Adam Chrepta již po třetí u Sopků. Hledal Ihnata. 

Hledal ho zuřivě po celé vsi. Běhal zahradami a po chýších a byl pln 
žlučí a slzami.

Obraz mrtvého otce se skelnýma očima, ležícího na řádce poko
sené trávy, byl v něm strašlivě živý a v prsou mu bubnovala po-
msta. Zabije vraha! A třeba by s ním byly všechny mocnosti pekel 
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a třeba by byl chráněn všemi čarodějnickými nápoji světa, zabije 
ho. A k tomu mu musí dopomoci Ihnat. A bude-li se zdráhat, bude 
Adam křičet do celého světa, kdo u Buštiny vyvraždil rodinu Ame-
rikáncovu a kdo provedl ten řetěz loupeží na jaře, kdy ležel Nikola 
nemocen. Sám se udá a vyžádá si na kapitánovi jen čas na vykonání 
pomsty. Musí ho zabít! A zabije ho! Jako že je Bůh na nebesích!

Adam hledal Ihnata Sopka. Jeho zuřivost stoupala každou čtvrtho-
dinou, místo otázek se na lidi osopoval, ale oni, činíce výjimku, mu 
pro dnešek odpouštěli. Pak mu u kostela někdo říkal, že viděl Ihnata 
společně s Jasinkem jíti k řece. Adam se rozběhl tam.

Nalezl je. Mířil rovnou k Sopkovi. Byl odhodlán vyhrožovati a rvá-
ti se. Křikl na něho:

„Taťka tě před smrtí o něco žádal.“
„Vím,“ odpověděl klidně Sopko.
„Abys mu našel Nikolu.“
„Ano.“
„Teď to chci od tebe já.“
„Ano.“
„Co: ano?!“ rozkřičel se Adam a jeho pěsti se sevřely.
„Že ti Nikolu najdu.“ Také Ihnatovi se proti Adamovi rozblýskaly 

oči.
„Ty… mi… Nikolu najdeš?“
„Ano.“
„Kdy?“
„Pozítří. V pondělí.“
Příštího dne, v neděli, přijely z Volového tři kočáry pánů. Okres-

ní náčelník, okresní soudce s adjunktem a zapisovatelem, okresní 
lékař, sluha, a pak ještě nějací pražští páni, kteří sem přijeli na výlet 
a chtěli tu loupežnickou vesnici poznati.

Na zahradu za Lejbovičovou krčmou, kde jest kousek trávníku, 
postavili stůl a na něj položili svlečeného mrtvého. Páni se v hlou-
čcích bavili. U plotu, přes který visely na dlouhých stoncích žluté 
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růže rudbekií (bůhví, kdo a z kterých panských zahrad přenesl do 
Koločavy tuto nezničitelnou květinu), stáli vně i zevnitř řadami 
četníci. Neboť Koločava sem nesměla.

Okresní lékař oblékal bílý plášť, vyjímal z brašny skalpely, pinzety, 
sondu a pilku, rovnal je na prkno vedle sebe, do umyvadla vhodil 
pastilku sublimátu, připravoval roušky a mazal si vazelínou ruce.

Kolikátého člověka to už v té proklaté vesnici vlastně pitvám? 
myslil si a trochu se v něm zatetelilo svědomí.

Vzpomínal na temnou jizbu s hliněnou podlahou a se středově-
kým stavem. Na své cesty rozbředlým sněhem, na Šuhajovy horečné 
oči a na jeho nádherný hrudník. Zvorec se to, myslím, jmenovalo. 
Proč na něho tenkrát neposlal četníky? Z romantického kavalírství! 
Eh, jaképak kavalírství, když mu bylo předtím vyhrožováno?! Ze 
zbabělosti! Z holé pusté, ničemné zbabělosti! Dal se fascinovat 
jménem Nikola Šuhaj, stejně jako všichni ti hlupáci zde. Kavalírem 
je Šuhaj, který ještě nikomu o návštěvách doktorových neřekl, a ty, 
kdož o nich vědí, dovedl přiměti, aby mlčeli. Ale – a lékaře zase 
napadl nepříjemný pocit, který mu již tolikrát vykreslil vrásku na 
čele – což nesnese-li jednou Šuhajovo kavalírství, aby byl obviňován 
z ošklivých jarních zločinů, kterých nespáchal, a bude-li chtít dok-
torovým svědectvím dokazovati alibi? Fuj! Přece by se s ním raději 
zase shledal tu na pitevním stole než v Chustě.

Okresní lékař prohlížel ránu. Zkoumal ji sondou.
„Ti loupežníci tu mají vlastně krásná těla!“ pravil soudní adjunkt.
„Mají,“ odpověděl lékař a myslil si: Chudák obr Svozil měl krás-

nější.
„Víte, doktore, že Hucul je rumunsky loupežník?“
„Tady přece nejsou Huculové. Tady jsou ještě Bojkové.“
„Huculové ne, ale loupežníci ano. Ostatně Bojkové bude také asi 

od bojovati. A kolik je tu, prosím vás, Derbaků?“
„Nevím, ale myslím tak každý pátý člověk.“
Lékař pitval. Otevřel skalpelem břišní dutinu.
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„Pěkný sajrajt v břiše,“ řekl. „Krev a lejno.“
Prohlížel ránu z vnitřní strany. Byla v ní konopná vlákna Derbač-

kovy košile; tedy rána z dálky.
„Vstřel do jejuna. Perforace střev. Vnitřní vykrvácení do břišní 

dutiny.“
Pitvě přihlížel také četnický kapitán. V Haliči a na Sibiři viděl sta 

zastřelených, ale dívati se na toto odborné probírání se vnitřnostmi 
mrtvého bylo mu nepříjemné, snad také proto, že mu zelená zahra-
da, žluté květy a nahé mrtvé tělo připomínaly úzkostné pocity jeho 
dětství u kapličky u lesa. A pak: tahle věc se dotýkala příliš jeho, 
cítil, že jest smrtí Derbačkovou vinen on. „Nic tu nesvedeš! Zblázníš 
se!“ řekl mu jeho předchůdce, odevzdávaje mu soustředěný oddíl. 
A věru, ten muž po roční službě v téhle vesnici byl zralý pro sana-
torium pro nervově choré.

„Projektil je v těle?“ ptal se soudce.
„Ne, ne,“ řekl doktor a odhrnoval rukama střeva, „ten vyšel zády, 

někde u prvního bederního obratle. Ale je to zřejmě puška rakous-
ké pěchoty, jako u Svozila a Bočka… Nu, ovšem: aorta descendens 
také zasažena. Proto tolik krve. Alespoň to měl krátké.“

Toť se rozumí! myslil si četnický kapitán. Šuhaj mířil na jejunum 
a jeho hlavní starostí bylo, aby dobře zasáhl aortu descendens! Eh, 
k čemu to řezání? A kapitán pocítil k doktorovi totéž nepřátelství 
jako včera na Čerenyně pastýři k němu. Věc je jasná: ty všechny uče-
nosti se dohromady jmenují smrt. A všechno ostatní je také jasné: 
mohl to býti jen někdo z kamarádů Šuhajových, kdo mu prozradil, 
že Derbačok dnes týden před schůzí vyhrožoval. A tam v Derbačko-
vých vnitřnostech ho nenajdou, když tam nenašli ani projektil!

Kapitánovi začínalo býti úzko odpovědností. Snad bylo přec jen 
šílenstvím zavírati Eržiku, jediného člověka, na kterého bylo možno 
Šuhaje dopadnout a vymáhati (a s jakou námahou!) propuštění celé 
té smečky lotrů, kteří se tu teď klackují po vsi, povalují se v krč-
mách, vykládají rozumy, scházejí se se Šuhajem, chystají s ním 
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patrně nové zločiny, a které ovšem ani nenapadne, aby ho chytali. 
Ale tím vším jsou vinni Židé. Jeho předchůdce měl pravdu. Hrozná 
náce, tihle koločavští Židé! Pokládají ho za svého člověka, běhají za 
ním, nenechají ho chvilku samotného, hučí do něho, umučí ho. To 
oni někde vyhrabali mystický nesmysl, že lidé nehynou na to, co jest 
v nich dobrého, nýbrž na to, co jest v nich špatného, a ječeli to tak 
dlouho do něho, až tomu uvěřil sám. A strašná náce tihle koločavští 
Bojkové! Pouštěj na ně hrůzu, muč je, mazli se s nimi jako s dětmi, 
mluv na ně andělskými slovy: nehneš jimi. A rozkrájej se na kousky, 
Nikola má přece jen kouzelnou ratolístku a stará Derbaková umí 
přece jen čarovat…! No, načarovala toho tadyhle synovi!

Okresní lékař byl se svou prací hotov. Umýval si v plechovém umy
vadle ruce.

„Připravte se, pane Šírku, napíšeme si to!“ řekl soudnímu zapi-
sovateli.

V té chvíli se nad plotem, nad žlutými růžemi rudbekií, objevila 
jakási bledá hlava. Jakási pěst se pozdvihla.

Pány uvnitř proběhlo jediné trhnutí. Strnuli. Byl to zlomek vte-
řiny, jaký prožívají panovníci, když se pět kroků od jejich vyjížďko-
vého kočáru mihne ve vzduchu pěst a z té letí bomba.

Ale z ruky nad rudbekiemi bomba nevylétla.
Muž křičel a mával pěstí:

„Dnes řežete taťku, ale do tří dnů budete řezat Šuhaje!“
Okresní náčelník se vzpamatoval. „Kdo je to?“ vykřikl zoufale.
Četníci rvali muže z plotu.
„Kdo je to?“ křičel ze všech sil okresní náčelník.
„Syn zavražděného,“ řekl četnický kapitán a máchl dlaní na čet-

níky, aby Adama pustili.
Zlořečená vesnice! myslil si okresní náčelník. Takhle se polekat!

Příštího jitra, v pondělí, šli Ihnat Sopko a Adam Chrepta zavraždit 
Nikolu Šuhaje.
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Adam se ráno stavil pro Ihnata. Trochu zbledlý Sopko šel do síň-
ky pro sekeru a v šeru poznamenal její ostří trojnásobným křížem. 
Pak se vzpřímil, a hledě k nebi, třikrát se pokřižoval sám. Nebylo 
již žádného zpět. Bože, pomoz mi!

Vyšli. Bylo zamračené jitro.
Dva muži se sekerami na ramenou nejsou nikterak nápadní, do 

lesů se jinak nechodí, a oni kromě toho měli v Sucharském lese, na 
polonině Na potoce práci. Sopkův otec tam měl najatý dílec trávy. Je 
to asi půldruhé hodiny ode vsi, na stráni nad Koločavkou, která si 
lesní strží prodírá cestu, a blízko místa, kde se dnes měl sejíti Šuhaj 
s Jasinkem. To se dobře hodilo: Ihnat na louce již několik dní pra-
coval, a že mu přišel kamarád pomoci, nemohlo vzbuditi podezření. 
Jasinko přijde před polednem.

Oborohy byly již vystavěny, a oba mladí lidé je ohrazovali prou-
těnými ploty, aby z nich nemohl dobytek rváti seno, až se zde na 
podzim popase.

Přisekávali si kolíky, zaráželi je kolem oborohů do půdy a mezi 
ně vplétali větve, které si nanosili z lesa. Byl zamračený den. Již 
cestou sem se obloha zatáhla a dalo se do drobného deště, spíše 
jen mžení, které činilo těžkými jejich kabáty a pokládalo se na po-
kosenou trávu povlakem blýskavé rosy.

Adamovi Chreptovi bylo zatěžko vykonávati práci mlčky a nutiti 
nervy, aby se nezachvívaly strachem před věcmi, které jim bude 
unésti. Pokládal co chvíli sekeru, odcházel k Ihnatovi, a maje po-
třebí slyšeti něčí hlas, kladl mu otázky, na něž znal nebo neznal 
odpovědi sám, stejně jako on. Ale Ihnat byl opatrnější.

„Mluvit můžeš,“ napomínal Adama, „ale nechoď ke mně, pracuj 
přitom, možná, že se na nás odněkud z lesa dívá.“

Měl pravdu.
Z lesa, asi ze vzdálenosti čtyř set kroků, je Šuhajové pozorovali. Niko-

la hleděl na kamaráda, bývalého kamaráda, kterému předevčírem za-
střelil Jura otce. Ovšem: zrádce. Ale Nikola věděl, jak se měli oba rádi.
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Jura měl na kolenou pušku.
Proč nedovolí Nikola, aby si je zezdola kousek nadešel a zastřelil 

je, když jsou tak pohromadě? Z těch dvou nepojde již nic dobrého, 
jaký má tedy smysl šetřiti jich? Adam je nepřítel, který je společně 
s otcem zrazoval četníkům a který jim nikdy neodpustí. A Ihnat je 
také zrádce. Ještě při posledním setkání kryl Derbakovi Derbačko-
vi záda a nezmínil se slovem o jeho vyhrůžkách. Proč je neučiniti 
neškodnými? Kdyby zde byl sám, nerozmýšlel by se ani vteřinu.

„Co tu chtějí ti dva?“ zeptal se dnes již po druhé.
Nikola se na něho ze strany podíval.

„Polož tu pušku! Vidíš: hradí oborohy. A sám dobře víš, že sem 
Ihnat chodí již skoro týden.“

„A Adam?“
„Vidíš. Pomáhá mu.“
„Dej si pozor, Nikolo! Ti tě přišli zabít.“
„Eh,“ máchl rukou Nikola.
Dole vplétali mezi vytyčené koly Adam Chrepta a Ihnat Sopko 

smrkové sněti, netušíce, jak blízko jest spoušť Jurovy pušky a jeho 
prst na ní.

Za hodinu, snad asi v jedenáct, bylo viděti, jak jde mžením polo-
niny Danilo Jasinko. Opíral se o sekeru jak o hůl, přes rameno měl 
dvojpytlík, půl na zádech, půl na prsou; zřejmě zásoby pro Šuhaje. 
Nikola ho pozoroval obzorkou. Jasinko šel k oborohu, chvilku mluvil 
s Adamem a Ihnatem, pak ti dva sebrali sekery, a všichni kráčeli 
poloninou k lesu.

Nikola vstal, aby jim šel vstříc.
Jura vyskočil.

„Nechoď, Nikolko!“
„Dej pokoj, Juro!“
„Nikolo, nechoď!“ Znělo to úpěnlivě.
„Vždyť je to hloupost, Juro! Máme přece pušky.“
A šel.
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Juraj za ním.
Sešli okrajem lesa podle poloniny, a když na ni vystoupili, stáli 

padesát kroků proti oněm třem.
Adamovi Chreptovi se strašlivě rozbuchalo srdce.
Došli k sobě. Nikola podal ruku Jasinkovi a Sopkovi. Adama si 

nevšiml. Adamovi bleskla hlavou včerejší scéna ze zahrady u Lej-
bovičovy krčmy: na stole nahý otec s otevřeným životem, okolo 
páni, a na plotě on, hrozící pěstí a rvaný četníky. Nikola cosi mluvil 
s Jasinkem. Jura zůstal státi opodál, a drže pušku připravenou k vý-
střelu, hlídal sekery jich tří a každý jejich pohyb.

„Co je nového ve vsi?“
Jasinko vypravoval o včerejší návštěvě pánů a dělal si úsměšky 

z nového četnického kapitána.
„Nebuď tu, Nikolo!“ řekl Jura. Křikl to skoro.
Nikola se rozhlédl poloninou a kouskem lesa za zády. „Máš prav-

du, schováme se před deštěm.“
Šli do hloubi lesa. Napřed Nikola, za ním Jasinko, pak Sopko, po-

slední Adam, a teprve čtyři kroky za nimi a se zbraní u boku Jura.
Jasinko se obrátil, obhlížeje situaci, a vida zamračeného Juru, 

zasmál se: „A co ty nás, Juro, vedeš jako četník s flintou?“
Také Nikola se obrátil a zastavil se. Vesele pohleděl na bratra. Pak 

přejížděl očima po tvářích kamarádů. Hodil hlavou po Adamovi.
„Co ten tu chce?“
Adam cítil, jak bledne. Jura stiskl pevněji pušku a upřel na bratra 

tázavý pohled.
„Pomáhal mi hradit oborohy, tak jde s sebou,“ řekl Ihnat.
Veselé oči Nikolovy, úsměv a sotva znatelné zavrcení hlavou, Juro-

vi odpověděly: Netrop hlouposti, Juro!
Podivný průvod, podobný četě poháněných zajatců, se dal opět 

na mlčenlivý pochod. Otáčel se k stráni, porostlé ořeším.
Zastavili se na paloučku uprostřed ní. Drobný, mlžný déšť ne-

ustával. Prosvitalo jím poledne.
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Zde usedli. Nikola na pravé straně půlkruhu, pak Ihnat, Jasinko, 
Adam, a na levém křídle, zase několik kroků opodál, Jura. Bratři si 
viděli přímo do tváří. Bylo tu nastláno mnoho chrastícího lískového 
listí a plno suchých větviček, takže ten, kdo by se sem chtěl přiblížiti, 
se musil prozraditi zvukem kroků. Nikola byl klidný.

Ne tak Jura. Měl zlé tušení. Měl skoro jistotu. Jako tehdy na jaře, 
když ho Bůh lesů vedl přímou cestou na Zvorec k nemocnému brat-
rovi. Větřil nebezpečí. Bylo okolo a dotýkalo se každého centimetru 
jeho těla. A nečichal-li je Nikola při vdechování, nepozoroval-li je na 
vůni vzduchu, necítil-li je v ostrém tlaku v krajině břišního důlku, 
bylo na Jurovi, aby všechnu ostražitost vzal na sebe sám. Jeho oči 
a nervy byly stále na stráži. Jen vydržet! Jen neumdlít! Až odejdou, 
bude si možno odpočinout. Zítra. Snad celý život. Jen dnes ne!

Jasinko a Ihnat zase vykládali o schůzi a o novém kapitánovi, 
o tom, co jeho nesmyslným návrhům říkají lidé, o vypravování pro-
puštěných vězňů. O všem mluvili, jen o Derbakovi Derbačkovi ne. 
Ale Nikola, jako by právě tohoto rozhovoru postrádal, se uprostřed 
jejich řeči náhle obrátil na Adama.

„Je ti líto taťky, Adame?“
Adam se polekal.
„To víš, že mi ho je líto.“
Nikola se na něho dlouze zadíval.

„Nu, nedá se nic dělat,“ řekl.
A pak za chvíli:
„Prý se chceš ženit.“
„Chci.“
„Přijď si, dám ti na svatby.“
Pranic mi již na svatby nedáš! myslil si Adam.
Pak přinesl Ihnat v hrnečku vody a Nikolu holil. Jurova ostraži-

tost byla zbystřena do přepětí. Viděl jen, jak na bratrově tváři mizí 
pod tahy Ihnatovy ruky postupně běl mýdla. Puška na jeho koleně 
se stala živoucí bytostí a na prstech ostře cítil chladný dotyk její 
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spouště. „Mám…? Teď?“ říkal si Ihnat, přejížděje břitvou po Niko-
lově hrdle. „Bylo to sice umluveno jinak, ale naskytne se dnes ještě 
taková příležitost?“ Ale když zašilhal po Jurovi a viděl jeho rysí oči 
a ústí pušky jakoby náhodou na sebe namířené, doholoval klidnou 
rukou dále. Nikolův namydlený obličej se na Juru několikrát bra-
trsky usmál. Bože, myslil si Adam, jak čtvrthodiny utíkají! Ihnat se 
neodvážil. Rozplyne se dnešní den v nic?

Jurovy nervy nesnesly napětí tak dlouhého.
„Nikolo, Nikolko, pojďme pryč!“ Byl to úpěnlivě netrpělivý hlas 

svéhlavého dítěte. Jeho oči lpěly na bratrových.
Ale Jasinko rozevřel besahy, svůj dvojitý pytel, a vyňal z nich potra-

viny: bryndzu, cibuli, pšeničný židovský chléb a láhev lihu. V té volbě 
byl úmysl: jí-li kdo měkký bílý chléb a zapíjí jej lihem, brzy se opije.

Vytáhli křiváky, jedli a nahýbali si z lahve. Rozdílením potravin 
se rozsazení poněkud změnilo. Jasinko a Adam se posunuli blíže 
k Jurovi, Ihnat Sopko byl teď půl kroku za Nikolou. Topůrko sekery 
měl opřeno o stráňku, a na její čepeli seděl.

Tehdy se to stalo.
Když se Nikola skláněl pro láhev lihu u svých nohou, Ihnat Sopko 

se volně vzpřímil, vzal do ruky sekeru a pomalu se protahuje, seke-
ru vzpažoval: „Eh, to mě dnes nějak bolí v kříži!“ Ale rázem svistla 
sekera dolů a její ostří se zaseklo do hlavy, která mu vystavovala 
celý týl i témě.

Jura vystřelil. Vyskočil.
Adam ho zezadu chopil za ramena. Jasinko mu ťal zepředu po 

hlavě.
Ale jak se Jura vzpříčil a prohnul dozadu, chtěje se vyrvati Ada-

movi, ostří sekery hlavy nezasáhlo, škráblo jen čelo a ťalo plnou 
silou do života. Objevily se vnitřnosti.

Jura vypálil ještě jednou. Vyrval se a s otevřeným životem prchal. 
Jasinko se shýbl po jeho pušce a na šest kroků ho střelil do zad. Jura 
padl. Chvíli se zmítal, drásaje kamení a hryže zemi.
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Skočili k Nikolovi, odhodláni dobíti ho, projeví-li známku života. 
Ale když ho obrátili naznak, viděli, že jeho oči již kalnějí.

„Konec… Vyřízeno!“ běželo jim hlavami.
Vzduch páchl nahořklou vůní tlejícího lískového listí. Bylo velké 

ticho. Padal drobounký déšť. Adamovi divoce bubnovalo v spáncích.

Nechtějíce nikoho potkati a s nikým mluviti, zůstali v lese až do 
večera. Chodili nazdařbůh pěšinami, vydechujíce po ošklivé práci, 
u jakéhosi pramene si prohlíželi oděv a umývali sekery, a dlouho 
seděli pod starým bukem, mlčíce nejprve a pak se radíce, jak vypo-
vídati a ke kolika z Šuhajových peněz se přiznati.

Pozdě odpoledne, když se vyjasnilo a vzduch nabyl žlutavé barvy, 
se vrátili na poloninu Na potoce dokončiti ploty u oborohů, a byli 
rádi, že připadli na tuto práci, která alespoň uklidňovala nervy, 
i když neodváděla myšlenek ode dvou zavražděných. Ti leželi na 
paloučku v trávě a listí ořešinového houští a mokli na drobném 
dešti.

Zůstali na polonině až do setmění. Pak, překročivše přes kládu 
Koločavku, šli cestou podél ní domů, loudajíce se, aby zastihli ves-
nici již spící.

Adama poslali do Koločavy Horbu, aby zde u nevlastní sestry 
ukryl dvacet tisíc; rozhodli se, že šest tisíc šest set odevzdají četní-
kům. Neboť když v ořešinovém listí svou práci dokonali, prohledali 
mrtvé. Nikola měl zlaté hodinky a v náprsní tobolce dvacet šest tisíc 
šest set korun. U Jury nalezli dva zlaté řetízky; na jednom z nich byl 
zavěšen kapesní nůž.

Ihnat Sopko a Danilo Jasinko se odebrali do Lejbovičovy krčmy. 
Adam tam měl přijíti za nimi.

Usedli za trnožovým stolem pod polostaženou petrolejovou lam-
pu. Nálevna byla prázdná, nikdo je neslyšel vejíti, a oni se nemrzeli 
na špatnou obsluhu, jsouce vděčni za tuto chvíli, v níž se mohou 
soustřediti.
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Dveře do soukromého pokoje Kalmána Lejboviče byly dokořán 
otevřeny. Zde svítila blesková lampa na stůl s vyšívanou pokrýv-
kou, kolem něhož bylo hlučno a veselo. Pili tam četníci, také nějací 
respicienti finanční stráže se sešli, byl zde Kalmán Lejbovič a jeho 
sedmnáctiletá dcera. Respicienti navedli jakéhosi nováčka, aby na-
bídl Lejbovičovi ze svého vína. Nezkušený mladík pobízel, Lejbovič 
se vymlouval, jeho dcera se usmívala, nováček naléhal, byl uražen, 
a ostatní, vědouce, že se Žid nenapije vína, jehož se dotkl křesťan, kte-
rý s ním mohl provésti nějaké rituální čáry, se hlučně smáli. V světle 
bleskové lampy se převalovaly oblaky cigaretového kouře. Jasinko 
a Ihnat seděli v temné místnosti, dívajíce se odtud jako z hlediště do 
ozářené scény pokojíku.

Konečně nahlédl do nálevny Lejbovič. Ale musil si zacloniti plo-
chou dlaní oči, aby je spatřil.

Objednali si láhev piva. Když jim ji stavěl na stůl, řekl Jasinko:
„Něco bychom vám rádi řekli, Lejboviči.“
„Nu, co je?“ zeptal se netrpělivě, neboť zase pospíchal ke společ-

nosti, kde musil hlídati dceru.
„Sedněte si!“
„Nemám teď kdy.“
„Je to velmi důležité.“
A bylo to řečeno hlasem tak rozhodným, že se mu Lejbovič podíval 

do tváře a pak ještě do Sopkovy, že šel na práh pokojíku a zavolal:
„Fajgele! Maminka tě volá. Máš jít do kuchyně!“
Zavřel za ní ještě dveře a přisedl pod staženou lampu k Jasinkovi 

a Sopkovi.
„Nu, co je tedy?“
Jasinko ještě pár vteřin sečkal, hledě mu do očí.

„Co by tak bylo, Lejboviči, kdyby byli Šuhajové mrtvi?“
„Co?“ zašeptal Lejbovič, netroufaje si pochopiti zprávu najednou.
„Jsou mrtvi,“ řekl Jasinko. „Zabili jsme je.“
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„Co?“ a Kalmán Lejbovič si položil všech deset prstů na čelo. Ale 
hned ho přemohl jeho temperament. „Kdy? Jak? Kde? Oba?“ šeptal 
a chopil se Jasinkova předloktí a oběma rukama je tiskl.

Na otázky bylo stručně odpověděno.
„Jděte to říci strážmistrovi, Lejboviči!“
Lejbovič vyskočil. Od prahu pokojíka učinil náběh vrátiti se. Ale 

otevřel dveře do kouře a jasu.
„Pojďte ven!“ zašeptal strážmistrovi. Šel s ním zadním východem 

na noční dvorek.
„Oba Šuhajové jsou mrtvi. Jasinko se Sopkem je ubili sekerami.“
„Fuíí!“ udělal strážmistr.
Pochopil ihned. Zamyslil se. Položil na ústa prst.

„Nikomu ani slova, Kalmáne!“
Lejbovič chtěl něco vykládati. Ale strážmistr se proměnil celý 

v četníka. „Pošlete mi sem strážmistra Šroubka!“ A řekl ještě jednou 
velmi výhružně: „A nikomu ani slova! Ani ženě ne, Kalmáne!“

Přes rok neměli jiné myšlenky než Šuhaje, přes rok ho pronásle-
dovali, přes rok čekali na tuto chvíli. Teď přišla, a strážmistr se z ní 
neradoval. Jako by byl najednou ztratil smysl života. Jeho vzácnou 
zvěř mu zastřelil někdo jiný. A čím déle stál ve tmě dvorku, tím větší 
váhy nabývala zpráva. Třiatřicet tisíc. Uznání představených. Ka-
riéra a sláva. Sloupcové novinářské články s plnými jmény. A dluh 
u Kalmána. To vše je ztraceno… Či ještě není?

Přišel strážmistr Šroubek. Radili se, přecházejíce dvorkem a po-
sedávajíce na kládách.

Pak rozkázali třem četníkům, aby zde setrvali, a požádali spo-
lečnost, aby se rozešla. Opásali se řemeny a všech pět si šlo při-
sednouti k Sopkovi, Jasinkovi a Adamovi, který se mezitím vrátil. 
Pobíhajícího Lejboviče vyhnali, nedovolivše mu ani povytáhnouti 
knot lampy.

Strážmistr dal přinésti láhve piva.
„Pijte! Platím to!“



– 168 –

Když si přiťukli, zeptal se kamarádským hlasem: „Tak jak to vlast-
ně bylo?“

Jasinko začal vyprávěti, tak, jak se smluvili a jak to prve krátce 
vyložil krčmářovi. Ihnat Sopko požádal Adama Chreptu, aby mu 
pomohl hraditi oborohy, na poloninu přišel také náhodou on, Da-
nilo Jasinko, a když z lesa vyšli Šuhajové, dali se s nimi oba bratři 
do řeči a vyzvali je, aby s nimi šli do lískoví. Tam se Šuhajové tvářili 
podezřele, mrkali na sebe, jako by jim chtěli ublížiti, a když Jura 
zdvihl pušku, vrhli se oni tři na ně a ubili je.

Pět četníků se snažilo zapisovati si větu za větou do notesů svých 
mozků.

„Νnnο!“ řekl pomalu strážmistr a hladil si knír.
Měl zkušenosti a vystihl ihned, že se Jasinko jaksi příliš dlouho 

zdržel, líče pletení plůtků a cestu lesem, a přes hlavní věc že přešel 
příliš rychle. A strach ze Šuhajů mu zaváněl schůzovou řečí pana 
kapitána.

Kladl jim otázky a v duchu kombinoval, jak to asi mohlo býti. 
Jistě, nepotřeboval již býti kamarádský a věděl dosti, aby mohl dáti 
náhle vytáhnouti knot lampy, vztyčiti se v celé velikosti, zahřmíti 
a omráčiti. Ale situace byla právě jiná, bylo nutno býti klidný a vésti 
diplomatickou ránu v pravý čas a bezpečně. Strážmistr se k ní chys-
tal.

„Nno,“ řekl ještě jednou.
Jasinko, Sopko a Chrepta okamžitě vycítili úklad.

„Ono to bylo jinak, mládenci.“
Zbystřili pozornost.

„Ono to bylo takhle: Vy jste se náhodou s Nikolou nesešli. Dokon-
ce Chrepta!“ Strážmistr se posupně zasmál. „Který nám ještě včera 
sliboval, že do tří dnů budeme Šuhaje pitvat! Vy jste se se Šuhajem 
sešli proto, abyste s ním smlouvali nějaké šmejdy. Ale chtělo se 
vám třiatřiceti tisíc. A báli jste se, až chytíme Nikolu živého, že na 
vás bude povídat. A myslím, že u sebe měl také nějaké peníze – co? 
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Takhle to bylo, mládenci! My totiž o vás víme již o trochu déle a o tro-
chu více, než si myslíte… No, ale to nic…! Vaše povinnost byla Šuhaje 
chytit a přivésti nám ho, a neměli-li jste k tomu kuráž, dojíti pro 
nás, my bychom si byli pro něho přišli už sami. Ale tohle mi přesa-
kramentsky smrdí úkladnou vraždou. A možná dokonce loupežnou 
vraždou – co? Mou povinností je vlastně dát vás všechny tři oka-
mžitě zatknout.“ Vysloviv toto ošklivé slovo, strážmistr se odmlčel. 
Hladil si knír a bradu, dívaje se postupně jednomu po druhém do 
očí. „Nnno…! Ale pijte klidně, mládenci…! Já to neudělám… Možná, 
že to neudělám… Ale z třiatřiceti tisíc nebude nic, to vám říkám již 
teď… Rozumíte?“

V třech vyslýchaných se scvrkaly duše. Byly již docela malé. Jasin-
ko vyňal z kapsy šest tisíc šest set korun. A Ihnat Sopko viděl zase 
dva mrtvé v ořešinovém listí a Šuhajovu slávu, moknoucí v drobném 
dešti. Měli toho přece raději nechati?

„Kdo všechno o tom ví?“
„Nikdo, jen Lejbovič.“
„Kdo ještě?“ ptal se přísně strážmistr.
„Nikdo.“
„Poslyš, Chrepto, ty jsi přišel až později. Kde jsi byl a s kým jsi 

mluvil?“
„S nikým. Bolela mě hlava a šel jsem se do Koločavy vykoupat.“
Nebylo to nepravděpodobné. Adam byl velmi bledý.
Strážmistr odvedl jednoho z četníků do temného kouta krčmy 

a chvíli se radili. Vrátili se.
„Umíte mlčet?“ ptal se přísně strážmistr.
„Umíme,“ odpověděl Jasinko.
„Dobře. Něco za něco. Šuhaje jsme dostali my. Rozumíte? O od-

měnu se rozdělíme.“
„Rozumíme.“
Nerozuměli sice dobře, ale snad to bylo takhle opravdu lépe. Byl 

zde ještě starý medvěd Petro Šuhaj, Nikolovi bratři dospívali, a mělo 
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mnoho výhod, nedovědí-li se, kdo Nikolu zabil. Plíce Adamovy, Ihna-
tovy a Jasinkovy začaly opět nabírati zplna dechu. Odměna se men-
šila, velmi se menšila, protože je o ten zbytek četníci jistě ošidí, ale 
dvacet tisíc snad Adam schoval dobře, a to jest mnoho peněz. Tvář 
mrtvého Nikoly na palouku zase nabývala smírného výrazu. Jeho 
sekerou ubitá nezranitelnost již neožije a jeho ústa jsou zamčena.

„A teď se o nic nestarejte, mládenci, a pijte!“
Pili pozdě do noci.
Po půlnoci četníci přehodili přes ramena karabiny a všichni vyšli.
Měsíc svítil. Pochodovali přes tvrdě usnulou ves, přešli lukami, 

a hledajíce elektrickými svítilnami cestu, dali se lesní strží kame-
nitou pěšinou podél Koločavky. Přešli po kládě bystřinu a stoupali 
svahem. Jasinko je vedl jako o polednách.

Prodírali se lískovým houštím.
„Tam!“ řekl Jasinko, ukazuje prstem.
Na paloučku, asi deset kroků před nimi bylo na zemi možno 

rozeznati dva černější stíny. Pět světelných klínů četnických svíti-
len ostře ozářilo zeleň vlhké trávy, lískových keřů a dva mrtvé lidi. 
Leželi naznak a jejich rozložené údy byly strnulé.

Strážmistrova svítilna objížděla palouček a vnikala mezi proutí 
ořešinového houští, rozzařujíc jeho skrýše. Strážmistr hledal vhod-
né místo.

Odvedl své mužstvo za keře a dal odtud páliti do mrtvých.
Stříleli do Nikoly a stříleli do Jury, jako by si chtěli rázem nahra-

diti všechny rány, jimiž je celý rok míjeli, pálili do tmy nazdařbůh 
salvu za salvou, děravějíce těla bratří Šuhajů.

Nad ořeším se objevovaly první jasné šmouhy počínajícího sví-
tání.

Nu! Hotovo! Zaplať pámbu! Adio, hnusná Koločavo! Jaká jsi byla?
Pak odeslali jednoho ze závodčích do Koločavy k Lejbovi Landes

mannovi pro povoz. Ostatní si lehli do vysokého lesa a zahalili se 
do plášťů, aby si po probdělé noci trochu zdřímli.
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Jasinko, Chrepta i Sopko rozuměli teď dokonale. Ano, snad to 
tak bylo opravdu lépe. Teď, po úředním posvěcení jejich činu se jim 
zdálo, že jsou to zcela jiní mrtví, kteří leží na palouku, bratrů Šuhajů 
že již dávno není, a měli-li oni tři kdy s nimi co společného; že teď 
nabyli úplného rozhřešení, jehož vnějším znamením byla četnická 
střelba. Bylo jim lehko.

Lejb Landesmann přijel již za světla a zajel řečištěm Koločavky 
až pod stráň. Chrepta, Jasinko a Sopko před ním odešli do lesa, aby 
je neviděl. Četníci stáhli mrtvé ze svahu a hodili je na vůz.

Do Koločavy a před četnickou stanici dojeli již za bílého dne.
Toho úterý si po oblázcích koločavské ulice vykračovali Židé vel-

mi spokojeně a skoro šábesově. Mládež zapomněla na boj v židovské 
obci a o trafiku mezi beerovci a wolfovci, nemyslela na svůj tajný 
sionismus a opatrné podrývání autority chustského rabína a cítila 
se zase se starými jedinou rodinou. Židovské dívky oblékly punčo-
chy a sváteční haleny, a chodíce dvě a dvě, zastavovaly se u hloučků 
chlapců a vlídným úsměvem děkovaly za pozdravy četníkům. Staří 
Židé rokovali přede dveřmi svých krámků, mezi nimi Abram Beer, 
jehož mírný úsměv nebyl nikdy tak šťastný jako dnes, a když kolem 
někam spěchal usmívající se kapitán, byly jejich rozzářené pozdravy 
plny důvěrnosti. Je to hlupák. Ale přece jen jejich člověk a vyřídil 
svou práci dobře. Protože jich poslechl. Oni to byli, kteří našli věčnou 
pravdu, že člověk nehyne na to, co je v něm dobrého, nýbrž na své 
špatnosti, moudrost, z jejíž teorie odvodili praktické heslo: Zavřete 
Eržiku, pusťte kamarády! Či říká snad někdo, že smrt Šuhajů není 
v žádné příčinné spojitosti se zatčením Eržiky a s udělením milosti 
kamarádům? Och, kdo to chce zavírati oči před výsledkem? A který 
blázen se odváží tvrdit, že zná vztahy věcí a že rozumí úmyslům 
Věčného, jméno Jeho budiž pochváleno?

Rozradostněný kapitán, hrdina dne a muž, který přišel, zhlédl 
a zvítězil, běžel do Horbu k lesní správě, aby si od jejího ředitele 
vypůjčil fotografický aparát.
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Neboť na trávě zahrady četnické stanice leželi dva mrtví. Leželi 
proti sobě trochu křížem jako lovecká trofej, a nohy Nikolovy byly 
položeny na bratrův život. Snad proto, aby byla zakryta strašná rána 
Jurajova, či že snad bylo tohoto odborného aranžování třeba, aby je 
oba bylo možno sejmouti na jednu desku a obrázek aby byl hezký. 
Přes prsa mrtvých byly zkříženy dvě četnické karabiny a uprostřed 
nich byl na černé tabuli nápis křídou, nakreslený ozdobnými pís-
meny:

ŠUHAJŮV KONEC 
16. 8. 1921
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Závěr

To je konec příběhu o Nikolovi Šuhajovi.
Či zbývá ještě co dodati?
Pisateli tohoto vypravování se věru nechce, teď, po jedenácti le-

tech, shledávati a ověřovati historické drobty, které zbyly po velkém 
loupežníkovi Poloninských Karpat. A není ani zvláště zajímavé, že 
se Eržika znova provdala za gazdu Ilka Derbaka Dička (opravdu: 
s kolika Derbaky jsme se to sešli v Koločavě!), ani to, že se jí po smrti 
Šuhajově narodila v chustském vězení dcerka Anča, o které, chtíc 
ulehčiti svému osudu, udala do protokolu, že jest dítětem závodčího 
Svozila, lež, které se třeba usmáti, díváte-li se na tuto překrásnou 
dívku s klenutým čelem a malou bradou všech Šuhajů, či, jak to kdysi 
Rózička Grünbergová viděla v barvách: snědou jako strom v lese, 
s ústy rudými jako třešně, s úzkým obočím a černýma očima, svítící-
ma jako šábesové okno. A dojista není nutno výslovně podotýkati, že 
okresní lékař z Volového, pitvaje bratry Šuhaje („Tedy konečně také 
tebe, Nikolko!“ myslil si, tajně se hanbě), nemohl na první pohled 
nepoznati, že strašná rána v hlavě Nikolově a rozťatý život Jurův 
nemohly býti způsobeny ani četnickými střelami, ani bodly a že vy-
psanou odměnu nedostal nikdo. („Oj, ojojoj, to by bylo zlosti a hádek 
v synagoze, kdybychom musili opravdu sháněti třicet tisíc,“ říkali si 
Židé.) A nemá za mák smyslu referovati o zdlouhavých protokolech 
divizního soudu užhorodského ve vyšetřování proti výpomocné-
mu četníkovi Jiřímu Vláskovi a proti mnohým jiným, obviněným 
kromě jiných deliktů i ze žhářství, o aktech, z nichž konec konců 
nezmoudříte, protože se nedovíte, jak se věci skončily. A bylo by zho-
la zbytečné vykládati o žádostech, prosbách, žalobách i o osobním 
obtěžování zemského prezidenta pana Bezkyda starým Ivanem Dra-
čem, který se domáhá náhrady škody za shořelou chýši a dobytek, 
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a s nímž, dědkem tvrdohlavým a hluchým jako dřevo (snad od ran, 
kterých v životě dostal mnoho), to nemůže dopadnouti jinak, leč že 
ho jednou na osm měsíců zavřou pro nactiutrhání a urážky úředních 
osob. A jest už veskrze věc nudná luštit prahanebné písmo vyšet-
řujícího soudce krajského soudu chustského a protokoly spisované 
s Adamem Chreptou, Danilem Jasinkem a Hmatem Sopkem, kteří 
byli skoro tři čtvrti roku ve vyšetřovací vazbě, jsouce obžalováni ze 
zločinu úkladné vraždy, ale byli na základě svého hájení sebeobra-
nou osvobozeni, poněvadž je sice pravda, že jest vražda vraždou, ale 
Šuhaj byl přece jen Šuhajem. A jistě nemá ceny vzdávati státním or-
gánům chválu za to, že dodržely slovo o úředním místě, jako odměně 
za učinění Šuhaje neškodným; nebo referovati o tom, že se Adam 
Chrepta stal smluvním zřízencem správy státních lesů a statků a že 
by byl docela spokojen, jen kdyby se již dočkal přeložení z Koločavy, 
kde je třeba býti na sebe příliš opatrný; že Ihnat Sopko je cestářem 
ve volovském okresu; a že jediný Danilo Jasinko dal před úřední 
službou přednost samostatnému podnikání, prodal svůj koločavský 
majetek a koupil kdesi u Svaljavy statek, který však, žel, od těch dob 
již dvakrát vyhořel. Nebo snad má býti uspokojen zájem lidí dů-
kladných a pořádných studiem pozemkových knih okresního soudu 
volovského, prohlídkou berních listin a zjištěním, že jest Abram Beer 
nejen zapsaným vlastníkem oné louky na břehu Koločavky, nýbrž 
také skutečným jejím držitelem…? Pisatel vypravování o Nikolovi 
Šuhajovi loupežníku pokládá všechny tyto skutečnosti za málo 
významné. Neníť zajisté nic zřejmějšího, než že se nějakou ranou 
sekerou v sucharském lese, byť do hlavy sebevzácnější, nezastaví 
ani běh prahů Koločavky, ani tok oblaků mezi břehy dvou horských 
hřbetů, a dny s míškem svých událostí že jdou světem dále.

Něco jiného považuje autor za důležité:
Horb, Dervajka, Tisová, Strimba, Stremenoš, Krásná, Růža 

a Bojarinský, které strmí nad úzkým údolím Koločavky, činíce tak 
pozdními jeho rána, tak brzkými jeho večery a pouštějíce sem jara 
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s takovým zpožděním, se nehnuly ve svých věčných přeměnách 
ani o tolik, aby to lidské smysly mohly postřehnouti. A na jejich 
stráních a srázech, v jejich roklích a prorvách stojí pralesy, které 
jsou temné, smutné a zapáchají tlením, a shýbnete-li se v nich pro 
sraženou větev, abyste si ji přiřízli na hůl, rozpadne se vám pod 
rukou v troud, protože se jí za desetiletí, která zde ležela, nedotklo 
ani zvíře, ani člověk. Velcí mrtví, ať již zemřelí bouří, bleskem nebo 
stářím, se domnívají, že jest věcí jejich cti neopouštěti svého místa 
ani po smrti, nedovolují žíti množství malých živoucích, kteří se 
rvou s jejich umrlou slávou, derou se k slunci jejími uschlými vět-
vemi, rozkládají ji chtivými kořeny a šplhají se až k jejím vrcholkům, 
nevědouce a třmíce chtivou nedočkavostí, aby již bylo rozhodnuto, 
komu z nich jest určeno žíti a komu zahynouti zároveň s poslední 
trouchní mrtvého. Je zde úžasné ticho: není zde zpěvného ptactva, 
ani drobného zvířectva. Zde, nehledíme-li k životům zcela nevý-
znamným, hmyzům, mechům, houbám a plísním, jejichž životy 
nestojí za povšimnutí, se udrží jen ti, kdož chodí se zbraní stále 
připravenou, s jestřábím nebo orlím zobcem kaleným a ohnutým, 
s tesákem, klem, rysím spárem, medvědí tlapou nebo s parohy, 
zbraní snad proto ze všech nejstrašnější, že ji nosí tvor, který 
po zabíjení netouží. A vysoko na horách, nad pralesy již a blízko 
plynoucím oblakům leží sluncem zalité plochy slavných polonin, 
jejichž pestrá nádhera hořců, bílých pryskyřníků, žlutých fialek, 
macešek, jestřábníků, kopretin a krvavých kakostů jest tím větší, 
čím chudší jest píce, spásaná zde stády dobytka. Zde žije ještě Bůh. 
Starý Bůh země. Ničí ledovými vichry a jarními přívaly vod vše ne-
duživé a slabé, aby mohl milovati ty, v nichž se mu dobře zalíbilo: 
stromy, peřeje toků, zvířata, lidi, skály; vše stejnou láskou, rozmar-
nou, krutou i štědrou, jako středověkých vládců. Sklání se v horkých 
polednech nad prameny, aby z nich pil miskou dlaně a odpočívá 
v korunách starých javorů; hraje si s medvědy v houštinách, laská 
se s jalůvkami uprchlými od stád a se zalíbením se dívá na lidská 
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mláďata, usnulá v mechu pod stínem jeho větví. Prastarý pohanský 
Bůh, Bůh země, pán lesů a stád.

Jen to jest důležité. A ještě toto:
V úzkých údolích, na stráních, kde lesy nechaly kousek místa 

loukám, nebo nahoře na poloninách žijí lidé. Bydlí v chýších, podob-
ných domkům na kuřecích nožkách nebo, jsou-li v skupinách, rodi-
ně kozáků pod břízami. Muži voní větrem a ženy kouřem jizeb. Jsou 
pastevci a dřevorubci, neboť nedospěli posud do stadia zeměděl-
ského a pluh nebyl v těchto krajích ještě vynalezen. Potomci pastý-
řů, uprchlých do těchto nepřístupných hor před nájezdy tatarských 
chánů do ukrajinské roviny, prapravnuci rebelantských nevolníků, 
uprchlých před karabáči a šibenicemi podstarostů a atamanů pana 
Josefa Potockého, pravnuci vzbouřenců proti vyděračství rumun-
ských bojarů, tureckých pašů a maďarských magnátů, otcové, bratři 
a synové po zabitých na jatkách rakouských císařů, a sami týráni 
židovskými lichváři a novými českými pány. A všichni vesměs v já-
dru duše loupežníci. Neboť jest to jediný způsob obrany, který znají. 
Obrany, která pomáhá: na týden, na měsíc, na rok; na dvě léta jak 
u Nikoly Šuhaje, na sedm let jako u Oleksy Dovbuše. Co na tom, 
že jest drahá, stojíc ne méně než život? Jest snad život věčný? Jen 
jednou tě matka zrodila; jen jednou zemřeš. A v každé krvince jejich 
žil jest nejasné vzpomínání křivd minulých a palčivé vědomí křivd 
dnešních, a v každém jejich nervu jest divoká touha po svobodě. Je 
to touha Dovbušova. Touha Šuhajova. Pro ni je milují.

U prvních koločavských domů, těsně vedle silnice a nepříliš 
daleko od ústí Koločavky do Terebly se zdvíhá kuželovitý, strmý 
a kamenitý pahorek, jako zahozený odpadek tam těch hor, které 
hned za ním stoupají vzhůru. Není zde keře ani stromků, trávy mezi 
skalní drtí je maličko, a krávy, které tudy putují, přelézajíce z jedné 
travnaté dolinky do druhé, mají jen málo příležitosti zastaviti se, 
zazvoniti zvoncem na šíji a něčeho si uhryznouti. To jest koločavský 
hřbitov. Ale teprve, když se sem vyšplháte, neprošedše žádnou bra-
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nou a žádným plotem, to vytušíte podle nemnoha stejných křížků, 
zaražených mezi kamení, to jest dvou hřebíčkem sbitých latěk ne 
nad půl třetí pídě dlouhých, neboť ty ostatní zde leží v omoklých 
a trouchnivějících úlomcích, jak u země ohnily a byly zporáženy 
dobytkem. Tady neznají něžných vzpomínek na mrtvé. „Pojďte, 
bratří, naposled políbíme zemřelého,“ tím, farářovou kropenkou 
a ďákovým zpěvem: „Hospodine, dej pokoj služebníku svému,“ jest 
pro tebe, umrlý, vše skoncováno, bydlíš teď někde jinde než v Ko-
ločavě, nevracej se, nestraš, neškoď, nemáš tu již co pohledávati. 
Zde také bok po boku leží kostry bratří Šuhajů. Ale o jejich hrobu 
vám nepovědí ani obyvatelé chýší dole u silnice, ani nikdo z rodiny 
Šuhajovy. A také Eržika Derbaková Dičková se musí v tom kame-
ní rozhlížeti a chvíli hledati, než stane na ploše štěrku, již dávno 
srovnané se zemí; postojí půl minuty mlčky a nehnutě, maličko 
vzdychne a jde svou cestou.

Ale sláva Nikoly Šuhaje žije. V Koločavě, kde jsou jeho přátelé 
a kde mládež, která ho nikdy nepoznala, ještě dlouho nedorostla 
prvních panenských věnečků z kopretin a prvních probíjených opas-
ků, můžete pod Šuhajovou zbojnickou slávou vycítiti posud lidskou 
tvář, podobnou Nikolově. Ale za hranicemi Koločavy vyrostla jeho 
postava do tajemnosti. Jeho činy a střelecké kouzlo se proměnily 
v slova písně, jeho zelená ratolístka a poklady, které, kdyby se od-
kryly, oslnily by svět, v úžas zimních večerů, kdy venku sněží a v peci 
plápolají buková polena. Nikola Šuhaj se proměnil v pohádku. V po-
hádku o boji o svobodu. Neboť byl přítelem utlačených a nepřítelem 
pánů, a kdyby žil, nebylo by na světě tolik bídy. Ach, kéž by také oni 
mohli bohatým bráti a chudým dávati! Kéž by také oni mohli mstíti 
lidskou křivdu! Ach, míti tak jeho zelenou ratolístku a jeho pokla-
dy! Za modrých nocí, kdy nad hlavou stojí tůně ledovcového jezera 
hvězd a v pralese tančí bludičky, přemáhají pastevci svůj strach, 
a žehnajíce se trojím křížem, odvažují se do lesních hloubek, aby 
si poznamenali místo tajemných světel a zítra zde mohli pátrati po 
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Šuhajových pokladech. A za šeřících se večerů, když při plamenech 
ohně před kolibou pojedli kukuřičné kaše, vyjímají ze záňadří své 
sopilky, a střídajíce slohu písně se slohou hry na píšťalu, zpívají do 
houstnoucího soumraku:

Zakukala žežulice 
zelenému háji: 
Cože tě už nevídati, 
Nikolo Šuhaji?

To je konec vypravování o Nikolu Šuhajovi loupežníku.
Leč bychom se snad chtěli vrátiti až k počátku tohoto příběhu: 

ke kolibě nad Holatýnem. A vzpomenouti toho, že si Šuhajovo nitro 
bylo vždy vědomo jednoty s těmito horami zde, s jejich lesy a bys-
třinami, s jejich medvědy, stády a lidmi, s mraky a blýskavicemi, se 
vším, od zrna konopí, které zaséváme, až po smutnou píseň sopilky 
a po myšlenku, s níž uléháme na lože. A že se nemýlilo, říkajíc: Ne-
zemřu. Nikola Šuhaj žije. Žije v těchto horách a s nimi. Bude žíti. 
Neříkejme věčně, neboť tomuto slovu rozumíme dnes ještě méně, 
než mu rozuměli naši náboženští pradědové, a spokojme se prostým 
slovem: dlouho. A tak mělo Nikolovo mluvící nitro stejně pravdy jako 
holatýnští pastevci, kteří, majíce na mysli jen život osobní, musili 
proroctví o nezranitelnosti zúžiti v nezranitelnost kulí a ponechati 
tak mezeru, kudy by mohl proklouznouti čert lidské smrtelnosti.
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