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Mamince, která měla za muže mého tatínka
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Nejdražší ve střední Evropě

Moje maminka strašně toužila jet před válkou do Itálie. Nechtěla ani 
tak vidět Michelangelovy sochy a obrazy Leonarda da Vinci, jako si 
přála vykoupat se v teplém moři. Protože maminka pocházela ze 
Dříně u Kladna, kde byl jen ubohý kachní rybníček, pokrytý hustým 
zeleným žabincem, a nikdy toho koupání jako malá holka neužila. 
A tak se vždycky zjara ptávala tatínka:

„Leoušku, pojedeme letos?“
Můj tatínek Leo obvykle odvětil, že právě letos nemáme dost 

peněz, a dokazoval, že podle jeho názoru je to na Berounce u Kři-
voklátu o moc lepší. Můj tatínek měl totiž daleko jinačí starosti. 
V popředí jeho zájmů stál obchod a ryby. V obojím neuvěřitelně 
vynikal, rybám však dával přednost a to byla věčná škoda pro naši 
rodinu a také pro švédskou firmu Elektrolux, kde dělal obchodní-
ho cestujícího s ledničkami a vysavači. Častokrát se přímo vytratil 
z obchodní cesty a našli ho obvykle na Berounce, jak chytá se svým 
nejlepším přítelem převozníkem Karlem Proškem štiky na okouny.

Ta jeho láska k rybám vyvrcholila rozhodnutím, že zakoupí pro 
naši rodinu rybník i s kapry. Budeme mít nejen vlastní kapry, ale 
ještě na nich při výlovu vyděláme spousty peněz. Maminka se dí-
vala na celý podnik skepticky a upozorňovala tatínka, aby se do 
toho nepouštěl, že to není jeho branže. Ale příliš neprotestovala, 
tatínek při takové příležitosti obvykle dost křičel, jenom nakonec 
poznamenala, jestli bychom za ty peníze neměli raději jet do Itálie. 
Tatínek ani nepromluvil, jenom na ni vrhl odmítavý pohled. Byl 
totiž přesvědčen, že rozumí obchodu líp než maminka a všichni její 
křesťanští příbuzní dohromady. V tomto pohledu byla obsažena ti-
síciletá moudrost předků a také holá skutečnost, že za ty peníze, co 
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kapři vynesou, budeme moci jet od Itálie i s celým příbuzenstvem. 
Musím podotknout, že toho se maminka obávala nejvíc.

A tak tatínek sháněl rybník. Měl o tom svou představu hluboké, jí-
mavé duše. Rybník obklopený nakloněnými vrbami, sem tam srdcovitý 
stulík se žlutými kalichy květů a ve vodě prosluněné paprsky plavou 
kapři jak telata. Za touto představou tatínek přímo letěl jako včela za 
pylem. Projel kus české země, ale takový rybník na prodej nenacházel.

Až v Kročehlavech za ním přišel jeho známý, pan doktor Václavík, 
veliký, silný chlap, pod nosem fousky. Pan doktor povídal tatínkovi, 
jenž měl tehdy bůhvíproč titul inspektora:

„Pane inspektore, nechtěl byste si koupit moje ryby?“
V tatínkovi hrklo:
„Co by to stálo, pane doktore?“
Pan doktor:
„Deset tisíc. Přinesu vám účet, abyste viděl, kolik jsem dal před 

lety za malé kapry. Pochopitelně, že od té doby značně vyrostli. 
Však uvidíte.“

Tatínek na to:
„Vám já věřím, pane doktore.“
A pan doktor:
„Pojďte, aspoň vám ukážu, jací jsou tam kapři.“ 
A jak šli, tak už po cestě mého tatínka napadla předtucha, že to 

bude ono. Bylo to to známé neselhávající tušení, které mu už napřed 
říkalo, kde prodá ledničku a kde vysavač a kde je to marné zvonit 
anebo klepat. Tak jako cítil na dálku dobrý obchod, tak vnímal ten-
tokrát svůj vyvolený rybník a v něm bachraté kapry.

Zastavili se na hrázi a pan doktor Václavík nechal tatínka po
kochat se tím pohledem. Rozkládal se tu nevelký obdélníkový 
rybník, po stranách světle zelené vrby smáčely své proutí v klidné 
vodě a sem tam ležel na hladině stulík se žlutými květy. Tatínek 
povzdychl a jeho přítel, pan doktor Václavík, pronesl významně:

„A teď ty kapři.“
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Vytáhl z kapsy žemli. Rozlomil ji a půlku vhodil ke hrázi. Pan 
doktor se jistě usmíval a tatínek nespouštěl ze žemle oči. Najednou 
se prolomila hladina, objevilo se žluté velké tělo a obrovitá tlama 
udělala chlamst! A žemle zmizela. Tatínek zaúpěl: „Prokrista, ten 
má aspoň pět kilo.“

A pan doktor řekl významně:
„Šest.“
A tím to bylo hotovo. Tatínek zajel domů pro všechny naše úspo-

ry a maminka se mohla utěšovat, že máme rybník s vlastními kapry. 
Rybník měl jedinou nevýhodu, byl od Prahy daleko.

Od toho dne však tatínek často zářil a maminka říkala, že je zase 
duchem u kaprů v Kročehlavech.

Maminka měla pro tatínkovy slabosti vždycky pochopení a tak 
taky přistupovala na nekonečné rozhovory o tom, jak asi kapři 
rostou. Tatínek si mnul ruce a říkal mamince:

„Hermínko, majlant na nich vyděláme, majlant.“
Já nevěděl, co je to majlant, ale muselo to být něco krásného 

a velkého, protože tatínek se blaženě usmíval a hladil maminku po 
rukou.

Blížil se podzim a s ním výlov našeho prvního rybníka. Naše 
rodina, a hlavně tatínek, se chystala na ten den jak na veliký svátek. 
Tatínek si vzal u své firmy Elektrolux volno – pan ředitel se ptal: „Zas 
na ryby? Zas na ryby? To vás zahubí, pane inspektor,“ – a maminka 
si pořídila zvlášť k této příležitosti slušivý kabát z koverkotu1. 
Maminka musela pozvat své švagry dělníky, pořízky Karla Kopři-
vu a Karla Hrůzu. Dostali přesný úkol: budou hlídat na hrázi, aby 
vylovené kapry nikdo neukradl. Přijeli k rybníku i s rodinami. Můj 
tatínek zjednal na výlov rybníka rybáře z povolání pana Stehlíka 
ze Smíchova. Ten přijel s osmi muži, oblečenými od hlavy až k patě 
v gumových oblecích. Pan Stehlík, silný, starý a zkušený člověk, si 

1  Silnější plášťová nebo obleková látka z dvojbarevné nitě. Pozn. red.
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potrpěl na pořádek. To, co se rozvinulo na hrázi toho idylického 
rybníka s vrbami a stulíky, se spíše podobalo vojenskému tažení 
proti neznámému nepříteli. Na hrázi stály dvě pětitunky značky 
„PRAGA“, na nich kyslíkové bomby a sudy „lejty“ na převoz kaprů. 
Po hrázi se pohybovali tiše gumoví muži a rozkládali sítě.

Z rybníka vytékala voda a tatínek v předtuše značných výdělků 
za prodané kapry, které přislíbil závodu Vaňha, častoval hosty.

Ke svačině teplé vuřty, housky. A dvě basy piva.
Na oběd se šlo do restaurace k Nejedlému. Po dalším pivu nálada 

stoupala. Jen tatínek nic nepil, on na pití nikdy nebyl.
Ve tři hodiny odpoledne byly na hrázi už stovky diváků a v rybní-

ce zbylo jen málo vody.
Pan Stehlík dal povel k útoku. Jeden rybář zatroubil na zlatou 

trumpetu a začali zatahovat. Síť se prohnula do velkého oblouku 
a korky se nesly jako kachýnky po hladině. Pan Stehlík udílel rozka-
zy a gumoví panáčci podobni loutkám na drátku pohybovali rukama 
sem a tam. Napětí v hledišti stoupalo, jak se blížilo rozuzlení.

Prostor s kapry se už zúžil na maličký kruh. Na hladině se 
v těchto okamžicích mělo už ukázat vlnění a vření od ryb, ale nic 
se neobjevovalo. A tatínek, jenž tenhle rybářský úkaz znal, bledl 
a na čele mu vyrůstaly kapky potu.

Rybáři zmenšovali okruh, až se korky dostaly ze všech stran 
k sobě. V síti zřejmě nic nebylo. A přece! Na rozhraní bláta a vody 
se něco plácalo. Pan Stehlík to zručně nabral do podběráku a zdvihl 
do výše. Kapr! A jaký kapr! Tatínek kapra poznal, zaúpěl a hráz 
vypukla v ohromný řehot. Všichni se tenkrát smáli kromě mé ma-
minky a mého tatínka.

Maminka tu ostudu musela nést zvlášť těžce, na Dříni dlouho žila, 
ale Kročehlavy byly její rodné město. Tiskla nás k sobě a šeptala:

„Mý děti ubohý. Kdybyste věděly, jakého máte tatínka!“
Tatínek zatím seběhl k rybníku, stál nad rybou lapající po vzdu-

chu a prohlížel si ji, jako by poprvé v životě viděl kapra. Pan doktor 
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Václavík nelhal, kapr měl hodně přes šest kilo, od té doby, co tatínek 
koupil rybník, značně ztloustl.

Tatínek se pak hnal k vile pana doktora Václavíka, rozhodnut vy-
řídit celou záležitost boxerským způsobem, tak jak to viděl u pana 
Františka Nekolného.

Otevřela mu služka:
„Pan doktor odjel s milostivou paní na dovolenou do Itálie.“
„To jeli za mý peníze. A do Itálie!“
K večeři jsme ten den měli kapra. Maminka s tatínkem přirozeně 

nemluvila, a jenom když tatínek furiantsky prohlásil: „Když jsme 
ho zaplatili, tak si ho, děti, taky sníme,“ maminka dosti vztekle 
podotkla, že i pro soukmenovce tatínka pana Rothschilda by to byla 
zřejmě drahá večeře. A v tom měla zřejmě pravdu. Byl to pravdě-
podobně nejdražší kapr nejen v Československu, ale v celé střední 
Evropě. Přišel mého tatínka i s výdaji za výlov rybníka na rovných 
jedenáct a půl tisíce a za ty peníze bychom měli – jak na závěr ve-
čeře podotkla maminka – živé lososy dovážené přímo z Kanady.

Tatínka tenkrát přešel vztek a k panu doktoru Václavíkovi stran 
boxerského zápasu nešel.

Utekla řada let. Tatínek v nich prodával ledničky a vysavače 
a jezdil rybařit na Berounku.

Jednou zase seděl ve své kanceláři v Konviktské ulici, když někdo 
zaklepal, tatínek řekl: „Jen dál!“ a vešel – pan doktor Václavík. Ta-
tínek v tu ránu zrudl, chtěl ho začít mlátit, ale pak se uklidnil. Potom 
si tatínek uvědomil, že pan doktor už nemá knírek. Pan doktor 
šveholil:

„Pane inspektore, pane inspektore, jak se máte? Takovou dobu 
jsme se neviděli.“

Tatínek chtěl říci, že se měl výborně, protože pořád jedl ty kap-
ry, co mu pan doktor prodal, ale neřekl nic. Něco mu šeptalo, aby 
počkal, že všechno teprve přijde. Z pana doktora Václavíka vylezlo, 
že by jeho manželka chtěla ledničku.
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„Přišel jsem za vámi, pane inspektore, vím, že nám nejlíp pora-
díte, vždyť jste z našeho kraje.“

A usmál se na tatínka.
„Samozřejmě, pane doktore, je to moje branže,“ zašveholil ta-

tínek a vychrlil na pana doktora: „Doporučuji vám typ GV, systém 
Platr-Munters s mramorovou deskou nahoře, cena deset tisíc tři 
sta padesát korun.“

Pan doktor Václavík neměl ani páru o zázračném systému Platr‑Mun-
ters, ale horlivě přikyvoval. Tatínek mu lednici pak šel ukázat a pan 
doktor byl náramně spokojený, nejvíc se mu zamlouvala ta mramorová 
deska nahoře. Tatínek ho pak vzal k sobě do kanceláře, nabídl mu ko-
ňak, náramně se bavili, pan doktor Václavík vyprávěl, kdo se rozvedl, 
kdo oženil, kdo narodil a kdo zemřel v Kročehlavech, a tatínek mu 
vykládal židovské anekdoty o panu Khonovi a panu Abelesovi. Když 
už měl pan doktor špičku po tom koňaku, tatínek mu slíbil, že firma 
sama dopraví lednici do tří dnů do Kročehlav, ale zaplatit se musí hned. 
Pan doktor na to, že tolik peněz u sebe nemá, ale zajede do banky. Vrátil 
se za hodinu, zaplatil tatínkovi ledničku a tatínek mu dal potvrzení.

Po odchodu pana doktora zavolal tatínek skladníka Škvora:
„Máš tam vyřazenou starou lednici?“
„Jedna se tu ještě najde.“
A tak ji tatínek dal panu lakýrníku Kučerovi nalakovat a přikázal, 

aby z ní vyndali vnitřek, takže z lednice vznikla jenom prázdná bed-
na. Navrch nechal dát originál ambaláž a nálepky MADE IN SWEDEN 
a pomyslel znovu s lítostí na to, že ten rybník v Kročehlavech také 
napohled tak krásně vypadal, obklopen vrbami a pokrytý žlutými 
stulíky. A aby pan doktor Václavík neměl bolest tak přeukrutnou, 
dal tatínek přibalit k bedně tu mramorovou desku, co se panu dok-
torovi tolik líbila. Ledničku poslali do Kročehlav.

Pan doktor Václavík si zavolal z Libušína montéra Beznosku, aby 
stroj zapojil. A montér prý utekl a volal zděšeně, že s tím nechce 
mít nic společného.
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Pan doktor Václavík okamžitě telefonoval tatínkovi a křičel:
„Pane inspektore, ta lednice nemá vnitřek. Vždyť jste mi poslal 

bednu. Králíkárnu už mám! Tu nepotřebuju!“
Tatínek na to řekl:
„Jó, pane doktore, to se nenechá nic dělat. To je jako s  tím 

rybníkem. Ten taky neměl vnitřek a jinak vypadal moc hezky.“
A položil sluchátko.
Pan doktor Václavík si to tenkrát nejel vyřídit do Prahy s ta-

tínkem boxerským způsobem ani tatínka nežaloval. Ale museli mít 
u Václavíků asi smutný večer, stejně jako my po výlovu toho rybníka. 
Vždyť pan doktor Václavík koupil nejdražší bednu na králíky nejen 
v Čechách, ale v celé střední Evropě.
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Ve službách Švédska

Generální ředitel firmy Elektrolux pan František Korálek, u něhož 
můj tatínek pracoval, byl boháč. Měl třicet tisíc korun pevného 
platu měsíčně, vilu na Ořechovce, každý rok nové americké auto, 
žádné děti a v Chuchli svou vlastní stáj Frako (František Korálek), 
nádherné koně, také značky Elektrolux, a k nim anglické žokeje.

Podle tatínka byl však pan Korálek především gangster a hlavní 
důvod zřejmě spočíval v tom, že měl za ženu paní Irmu, kterou 
si vůbec nezasloužil. Paní Irma se totiž strašně líbila mému tatín-
kovi. Na Židovku měla nezvyklé blond vlasy a modré oči, potom 
překrásně vymodelovaná ňadra, jež se vypínala pod působivými 
látkami jako atlas nebo šantung2, a pevný oblý zadeček. Ztepilostí se 
vyrovnala klisnám ze stáje svého muže a ve tváři jí ležel oduševnělý 
výraz vzdělanosti, což nejvíce imponovalo tatínkovi, jenž nevěděl, 
kdy napsat i anebo y i v těch nejjednodušších slovech, neboť ho 
v útlém věku ze školy vyloučili pro řadu činů a nakonec proto, že 
hodil po třídním učiteli Lukešovi kalamář i s inkoustem.

Naše maminka o tatínkově tajné lásce k paní Irmě věděla, ale 
příliš se tím neznepokojovala. Usoudila, že tatínkovy šance jsou tak 
mizerné, jako kdyby chtěl zdolat Mount Everest. Měl na krku nás 
(tři kluky), koně ani americký bourák nevlastnil a rozuměl jen fot-
balu, boxu a rybám, čímž paní Irmu nemohl oslnit. A taky minulost 
mého tatínka byla venkoncem dobře známá. Než přišel k té slavné 
švédské firmě Elektrolux, prodával hasicí přístroje domácké výroby 
Tutankamen. Bylo známo, že po zásahu Tutankamenem vyhořela 
nejedna fabrika. Také se někde zmínil, jak jsme v té době žili, a to 

2  Atlas = druh hedvábné tkaniny s lesklým lícem a matným rubem, příp. obou-
stranně lesklé; šantung = režná hedvábná tkanina v plátnové vazbě. Pozn. red.
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se v Praze rozšířilo. Bydleli jsme ve vesničce uprostřed lesů blízko 
Mariánských Lázní a jedli osolené houby bez vajíček a chleba se 
zdravou cibulí.

Ale stal se zázrak. Od té doby, co právě pan František Korálek řekl:
„Tak vás bereme jako obchodního zástupce,“ začala stoupat na 

nebi tatínkova šťastná hvězda.
Událo se to krátce potom, co ho vzali na zkoušku do filiálky 

firmy Elektrolux v Plzni a svěřili mu s nedůvěrou jeden vysavač 
prachu v dřevěném kufříku. Nedali mu však žádné diety, musel 
šlapat i s tím kufříkem pěšky do Rokycan, protože neměl na vlak. 
V Rokycanech stál dvě hodiny na náměstí, než se odhodlal navštívit 
prvního klienta a říct poprvé naučenou formulku, kterou si opa-
koval celou cestu z Plzně:

„Já jsem reprezentant firmy Elektrolux a prodávám vysavače se 
značkou Made in Sweden.“

Tatínka tenkrát ten pán nevyhodil. Ba dokonce si jeden koupil. 
Ještě ten den táta prodal v Rokycanech čtyři vysavače a to byl tenkrát 
výkon na nováčka, poněvadž lidi lpěli na koštěti a smetáku stovky 
let a vysavač za dva tisíce považovali za čertovský vynález a úplnou 
zbytečnost. Z Rokycan odjel za vypůjčené peníze do Radnic (kde 
ho strýček lékař doporučil svým klientům) a do Příbrami. Říkal 
naučenou větu a pak následovalo předvádění přístroje, úsměvy, 
lichotky, poklony. Za deset dní prodal jedenatřicet vysavačů. V Plzni 
tomu nechtěl nikdo věřit. Poté, co se přesvědčili, jeli ho ukázat 
z Plzně jako svátost nebeskou do Prahy, a když procházel chodbou 
na ředitelstva, otvíraly se dveře a úředníci si šeptali a ukazovali na 
něho. Uvedli ho ke generálnímu řediteli Korálkovi, kde už čekala 
jeho světlovlasá a světlooká žena Irma, a ta se zasněně podívala na 
mého vylekaného tatínka, podala mu ručku a řekla:

„Gratuluji vám, pane.“
A můj tatínek se rázem ocitl v sedmém nebi a hned ho napadlo, 

že tak krásnou ženu ještě neviděl, políbil jí na rozloučenou tu ručku, 
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koktal z toho všeho štěstí, a když vyšel ven, sliboval si, že pro tuhle 
firmu a tuhle paní nasadí všechny svoje síly.

A také to udělal.
Firma Elektrolux udělala s mým tatínkem veliké terno. Brzy se 

potvrdilo, že je fenomén na prodej vysavačů a ledniček. Těžko říci, 
v čem to bylo, ale v tomhle oboru byl génius a u géniů se nadání 
těžko pozná v umění, natož v prodeji vysavačů prachu. Měl v očích 
veselost, smutek i pokoru a hlavně šarm elegantního a hezkého 
muže, byl neodbytný a drzý, ale vždycky to mělo hranici vkusu. To 
jen zlí jazykové z řad konkurentů o něm říkali to staré, otřepané, že 
ho dveřmi vyhodí a on tam znova vleze oknem. Brzy se stal mistrem 
republiky u firmy Elektrolux; tato firma měla své mistry v prodeji po 
celém světě, tak jako jsou mistři v kopané nebo v plavání. Generální 
ředitel František Korálek mu předával na slavnosti zlaté hodinky 
MOVADO s dvojitým pláštěm a efektní rytinou I. cena. Paní Irma mu 
podala ručku a zase řekla:

„Gratuluji vám, pane.“
A usmála se na tatínka, ale on nějak nepochopil, že je to jen 

takový společenský úsměv, co má své odsaď až potaď. Povzbuzen 
vyhrál další zlaté hodinky MOVADO i s dvojitým pláštěm a vypadalo 
to, že se může stát neporazitelným mistrem celého světa u firmy 
Elektrolux. A tak stoupal k závratným výšinám, kupředu ho hnala 
mezi jiným vidina krásné paní Irmy. Také naše maminka byla na-
výsost spokojená, dařilo se nám už skvěle. Zařídili jsme byt, oblékli 
se, naplnili spíž, lahůdky nakupovali u Lipperta. A když jsme měli 
všechno nejnutnější, maminka nám řekla:

„Chlapci, tatínek teď asi začne vyvádět.“
A taky jo. Oblékl se jako dandy. Od Meindla-Mecelese na Pří

kopech si pořídil anglické šaty, od Poppra-Krásy ve Vodičkově ulici 
boty a od Knížete plášť z látky homespun3. To byla tehdy moc drahá 

3  Měkká látka z hrubé mykané příze, často s barevnými uzlíčky. Pozn. red.
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látka a měla tu vlastnost, že s ní dělal nenápadně před zákazníky 
a jednou také před paní Irmou malé výstupy: vrazil do ní tužku, 
takže koukala jen půlka, pak tužku vytáhl a látka se sama zatáh-
la. A stříhat a holit – abych nezapomněl – se tou dobou nechával 
u jednoho z nejlepších holičů v Praze, pana Webera v pasáži Alfa. 
K dovršení všeho koupil americký vůz. Pravda, nejnovější bourák to 
nebyl, ale byl to přece jen americký automobil značky Buick s dvě-
ma reflektory a plátěnou střechou, šestiválec, šestadvacet litrů na 
sto kilometrů. Maminka sepjala ruce a naříkala:

„Leoušku, co s takovým velkým autem budem dělat? A kdo s tím 
bude jezdit?“

„Já,“ odpověděl tatínek sebevědomě, ačkoli věděl, že to nemůže 
být pravda, neboť cokoli v životě řídil, vždycky to dopadlo kata-
strofálně. A že je auto velké, dobře věděl, ani pan generální ředitel 
Korálek tak ohromné neměl, ale to bylo právě ono. Uřídit tohle auto 
se ukázalo nesmírně těžké, a tak jsme si museli opatřit na neděle 
šoféra Tondu Valentu. Byl to vysoký blonďák, sympaťák, měl s ta-
tínkem svatou trpělivost a vozil nás přes Lány na Křivoklát na ryby. 
Můj tatínek seděl vedle něho a neustále mu radil, jak má jet. Jiný 
by tatínka zabil, Tonda Valenta se pořád jen culil. Jednou ho tatínek 
přemluvil, aby mu to půjčil právě přes Lány:

„Toníku, ukaž, já to tady vezmu, chtěl bych si to jednou zašofí-
rovat okolo zámku pana prezidenta.“

Maminka křičela ze zadního sedadla, že nikdy, ale marně. Tatínek 
se vřítil před zámkem do zatáčky, samozřejměji nevytočil a strefil 
se panu prezidentovi akorát do zelených vrat. Odtáhly nás krávy 
a naše amerika opustila na čas české silnice.

Přirozeně, že generální ředitel pan Korálek se nějak dověděl o naší 
nedělní návštěvě u pana prezidenta a příští den se ptal s úsměvem 
tatínka:

„Jak vám jezdí buick?“
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„Báječně,“ řekl tehdy stroze tatínek a dostal na svého šéfa poprvé 
velký vztek. Díval se na jeho bezvousou kulatou tvář za stolem, viděl 
jeho hlavu zarámovanou v obrazech, v každé kanceláři odevšad na 
něho křičelo: Korálek, Korálek, Korálek. Můj tatínek ho začal časem 
dokonce nenávidět. A čím víc rostla jeho zášť, tím víc zbožňoval 
a litoval zřejmě trpící paní Irmu.

Jenže můj tatínek zůstával pořád jenom cesťákem, i když vlastnil 
plášť z homespunu a americký bourák buick. Ale on si to nějak 
neuvědomoval. A paní Irma si do své vily na Ořechovce dál kupovala 
psíky, nejdražší porcelán Rosenthal a Míšeň a originál holandská 
rádia Philips. Z nadměrné výšky shlížela na dráhu mého nebohého 
tatínka, o němž věděla, že na ni dělá zamilované oči.

Můj tatínek se však rozhodl, že dosáhne všeho, že půjde výš a dál 
a že se stane neporaženým mistrem třebas celého světa.

A taky to dokázal.
V prodeji vysavačů a ledniček přetrumfl svými rekordy cesťáky 

v pětapadesáti zemích světa, jen v Japonsku měl Elektrolux dva tisíce 
zástupců a ti o tento hrdý titul bojovali. Získal ho tatínek před jedním 
cestujícím z Buenos Aires. Prodal největší počet vysavačů na světě 
a dokázal neuvěřitelné kousky. Prodal vysavače sedlákům v Nesuchy-
ni, kde dosud neměli elektriku. Slíbil jim přirozeně, že jim pomůže 
elektriku zavést, ale nikdy to neudělal. Prodal vysavač svému třídnímu 
učiteli Lukešovi, po kterém v dětství hodil kalamář, a prodal vysavač 
i strážmistrovi Králíčkovi; ten mu kdysi vzal pušku hamerlesku při 
pytlačení. Přesvědčil ministerského předsedu Malypetra, že si musí 
koupit ledničku, a dr. Edvardu Benešovi prodal ledničky hned dvě.

V hotelu Alcron ho korunovali na mistra světa. Zlatou medaili 
mu připíchl na klopu prezident společnosti Venegreen (přiletěl 
na tuto událost z Londýna). Celý průběh natáčel slavný americký 
Foxův žurnál (kameraman přiletěl ze Spojených států). Můj tatínek 
nepřiletěl odnikud, ale přijel tramvají s maminkou (náš buick stál 
dosud rozbitý).
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Na banketu přinesli jako předkrm pečené kuře. Každý se s tím 
lopotil, jenom tatínek nikoli. Vzal vidličku, maminka mu v tom už 
nemohla zabránit, zaklepal s ní na skleničku, zjednal si tak ticho 
a pronesl:

„A teď vám ukážu, jak se jí u nás v Buštěhradě.“ Vzal kuře do 
rukou, zakousl se do něho a všichni ho následovali, cesťáci, sešlo 
se jich tu tři sta, dokonce šeptali uznalá slova jako:

„To je ale fajn chlap, ten Popper.“
Jenže v čele tabule zavládlo mrazivé ticho, pan prezident Ve

negreen a generální ředitelové píchali dál do kuřete vidličkou 
a nožem a pan Korálek s paní Irmou se po sobě významně podívali 
a tím vyřkli vše o mém tatínkovi. On to také poznal, když se zahleděl 
na paní Irmu a očekával od ní jako světový šampión zářivý pohled. 
Usmála se, ale její úsměv neříkal víc než dřív a byl ještě v očních 
panenkách navíc poznamenán tím pečeným kuřetem, co třímal 
v pravé ruce. A můj tatínek okamžitě uviděl mezi sebou a paní 
Irmou tu hráz, kterou nemůže jako obchodní cestující překročit, 
i kdyby prodal vysavač samotnému Pánu Bohu. A trošku zesmutněl 
a nerozveselili ho ani zmrzlinoví sloni na konci banketu, které měl 
k smrti rád.

Ale přihodilo se něco zvláštního a nečekaného, co vrátilo tatín-
kovi, řečeno sportovně, šance.

V Praze žil malíř Vratislav Nechleba. Tak slavný a věhlasný jako 
málokdo z žijících umělců. Znát ho znamenalo postoupit na spole-
čenském stupínku o kus výš, a spřátelit se s ním, ó ne, na to už 
nebylo ani pomyšlení pro normálního smrtelníka, zvlášť proto, že 
pan Nechleba se choval tak trochu podivínsky a hned tak přátelství 
neuzavíral.

A tento pán, menší, s dlouhými vlasy, si to na Pražském vzor-
kovém veletrhu zamířil do stánku mého tatínka, prodávajícího 
ledničky, a představil se:

„Já jsem Nechleba.“
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Tatínek přirozeně neměl tušení, o jakého pana Nechlebu běží, 
znal jenom mistry v boxu, počínaje Heřmánkem a Nekolným, ale 
přikývl, že je mu všechno jasný. Pan Nechleba přimhouřil oči pod 
hustým obočím, usmál se, ukázal na ledničky a řekl:

„Měl bych zájem o takovýhle potvory. Přijďte za mnou, panáčku, 
do akademie.“

Tatínek se tedy vydal do akademie, vrátnému řekl:
„U vás je nějaký pan Nechleba.“
„Jó, to je náš pan profesor. Ateliér v prvním poschodí.“
Tatínek stoupal výš, zazvonil a přišel mu otevřít právě ten menší 

pán s dlouhými vlasy.
„To jste vy, panáčku. Musíte chvilku počkat. Dodělám něco.“
Tatínek usedl do koženého křesla a chvilku pozoroval, jak pan 

profesor vylepšuje štětcem tvář člověka, jenž vypadal jako blázen 
a měl rozcuchané vlasy. Ten člověk na obraze se mu zrovna ne-
líbil, vycházel z něho jakýsi vnitřní neklid, tatínka rušil, odvrátil 
se tedy od něho a rozhlédl se po ateliéru. Spatřil desítky obrazů 
na stojanech, stěnách a jen tak opřených na zemi, dívali se z nich 
prezidenti, umělci, finančníci, biblické postavy. Tatínkovi se rázem 
otevřel nový svět, jaký nikdy nepoznal, ty obličeje v rámech ho 
přitahovaly neznámou magickou silou, všichni jako by byli tady 
s ním a chtěli si povídat. Vstal a chodil po ateliéru a spatřil u ma-
líře blízký svět, kterému jako znalec lidí rozuměl. Každý z těch lidí 
se tvářil jako živý, jako by měl právě vystoupit z rámu, podat vám 
ruku a představit se. A tatínek se přistihl, že zkoumá, komu z nich 
by prodal vysavač, komu ledničku, na koho by jak šel, a protože se 
v lidech vyznal, četl v těch tvářích i štěstí i neštěstí, jež je potkalo 
na životní pouti. Vyrušil ho hlas:

„Líbí se vám to, panáčku?“
„Moc, pane profesore, nikdy bych nevěřil, že jdou lidi takhle 

opravdově namalovat,“ řekl upřímně tatínek, jenž nevěděl nic 
o existenci Leonarda da Vinci, Rubense, Rembrandta. A pak začal 
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tatínek vyprávět o lidech, jak je znal on. O lidech, jaké mají oči, když 
umírají nebo někoho zabíjejí. O kulhavém maličkém človíčkovi, co 
v hamburském nočním podniku hodil po pasákovi stoličku a urazil 
mu půlku hlavy a mozek postříkal tatínka. O očích přítele Zubana, 
pijícího na útěku africkou pouští svou vlastní moč. A ještě mnoho 
takového vykládal tatínek panu profesorovi a ten poslouchal se 
stejným zájmem, s jakým si můj tatínek předtím prohlížel jeho 
obrazy.

Pak vzal pan profesor tatínka do svého bytu. Představil mu své 
obrovské psy. Zlatou štíhlou dogu: 

„To je Helios.“
A anglického bručavého mastifa:
„Sam.“
A ukázal mu své papoušky, křičeli na tatínka: „Máš prdel? Preví-

te!“ Otevřel mu všechny své pokoje a otevřel mu už také své srdce, 
protože můj tatínek byl vlastně zloděj srdcí. Za hodinu dobyl páně 
profesorovo srdce, měl je jak na dlani a dýchal na ně hřejivými 
doušky z arzenálu zbraní obchodního cestujícího. Nakonec mu pan 
profesor řekl:

„Ty ledničky si vezmu dvě. Jednu sem a jednu pro ateliér. A přijď-
te se na mě někdy podívat.“

Můj tatínek by na pana profesora úplně zapomněl, kdyby za čas 
na ředitelství nad černou kávou nepadlo jméno Nechleba. A zaznělo 
velmi zvučně, neboť okamžitě polohlasně podotkl:

„To je můj přítel.“
Ve společnosti kolem něho to však zapůsobilo jako úder pěstí. 

Pan generální ředitel Korálek zalapal po dechu, ale ještě pochyboval, 
poněvadž od té doby, co jedl tatínek na tom významném banketu 
kuře rukama, utekla teprve krátká doba, a on měl o kulturní úrovni 
mého tatínka své mínění a taky to vyjádřil větou:

„To si ho snad s někým pletete. Toto je pan Vratislav Nechleba, 
náš současný největší portrétista. Malíř, rozumíte?“
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„Ale ano, pane generální, zrovna posledně jsme si u něho v ate-
liéru vykládali, co můžou říkat lidský oči a co nemůžou.“

A prokuristka Gutová se hned zeptala:
„A co můžou říkat lidský oči?“
Tatínek jí na to stroze řekl:
„To můžou pochopit jen umělci.“
A těmito větami se nad ně povznesl, poněvadž nikdo z nich, 

obchodníků, ani pan generální ředitel si nedovedli představit, co 
mohou všechno říkat lidské oči.

Pan generální Korálek mu na konci sezení pokynul, aby šel za 
ním do kanceláře, tvářil se blahosklonně a řekl přímo:

„Co říkáte, kdyby Nechleba namaloval mou ženu Irmu?“
Udeřilo to jako blesk. Ježíšmarjá, že ho to hned nenapadlo! Proč 

to panu profesorovi neřekl, jak tam seděl, že zná nejpůvabnější 
ženu v Praze! Vždyť bude celý paf, až ji spatří, nalezne nejkrásnější 
model, jaký jde vůbec sehnat. A přitom Irma bude šťastná a bude 
vděčná jemu. Usměje se na něho zas tak krásně jako dřív a možná 
s ním půjde do kavárny a třebas i jinam. Ale byl příliš dobrý ob-
chodník, aby vyjádřil své nadšení nad návrhem pana generálního. 
Naopak, bude otálet, couvat, činit fóry a dělat se vzácným. Tím líp 
dostane zaplaceno. Seděl a mlčel.

„Vy jste neslyšel, co jsem říkal?“ ptal se naléhavě pan generální 
ředitel Korálek.

„Vím, ale není to tak jednoduché.“
„To vím i bez vás. On ten Nechleba vzkázal Baťovi, že ševce 

nemaluje, a od prezidenta Masaryka si vzal za obraz tři sta tisíc. 
Ale mně, rozumíte, mně na penězích nezáleží. Já dám třebas půl 
miliónu.“

Můj tatínek zprvu vytřeštil zrak, protože znal lakotu pana Ko
rálka. Jelikož však chápal lidské oči, viděl v těch hnědých před 
sebou obrovskou touhu mít něco jiného, co nemohou jen tak po-
řídit ostatní pracháči. Tomuhle pánovi, co pořád mlel před svými 
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podřízenými, nešlo o umění a zřejmě ani tak o krásný obraz jeho 
ženy, ale o to, aby mohl říkat donekonečna větu:

„Mou ženu maluje Nechleba.“
Aby tu větu mohl říkat u oběda, u večeře, aby ji psal svým příbuz-

ným do Anglie a Spojených států, aby ji pak mohl v čase minulém 
říkat nad obrazem, aby ta věta vybuchovala na určených místech 
jako bomba.

A mého tatínka dokonce také napadla podivná myšlenka, že pan 
generální nemá o kráse své ženy Irmy moc vysoké mínění, jinak 
by nenabízel tak závratnou částku, a dostal na pana Korálka zase 
hrozný vztek.

Irmu bude profesor Nechleba – vážený pane generální – malovat 
z jiných důvodů. Její obraz musí přetrvat věky. Musí být na něm 
krása a zároveň utrpení ženy žijící s vámi. Paní Irma by měla mít 
na sobě jasně modré šaty, aby hrály s jejíma modrýma očima, a celý 
obraz by měl dostat těžký zlatý rám.

Když na tohle tatínek přišel, ulehčilo se mu v duši a řekl:
„Tak já se pana profesora zeptám.“
A hned příští den se vydal můj tatínek za panem Nechlebou. 

Stoupal po širokých schodech k ateliéru a sám si v duchu maloval, 
jak bude pro něj svět nádherný, až bude obraz paní Irmy vytvořen. 
Koneckonců skutečnost, že Korálek je jeho šéf, není také k zahození. 
Jak vycházel po těch schodech, začala ho trápit jediná myšlenka: 
zda vůbec dokáže profesor Nechleba krásnou Irmu zachytit. Sice 
namaloval prezidenty a ministry, ale zpodobit takovou ženu je pře-
ce něco jiného. Její měkké vlasy, blankytné oči, plné rty. A jestli to 
nakonec dokáže, jaký to bude obraz!

Poslední schody tatínek přímo vyběhl a prudce zazvonil, jako by 
profesor nesměl zmeškat ani minutu. Otevřely se dveře a vykoukl 
pan Nechleba.

„A, to jste vy, synáčku. Copak tak pospícháte?“
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A tatínek, rozkurážený představami o nejkrásnějším obraze 
pana profesora, věděl, že nemůže vykřiknout:

„Namalujte mi rychle Irmu!“
Jenom takticky řekl:
„Jdu se na vás podívat, pane profesore.“
„Tak pojďte dál a posaďte se.“
Tatínek se usadil a rozhlédl se. Pan profesor tu měl modelem 

podivného muže s vousy a ten si četl při petrolejové lampě noviny. 
Profesor pracoval pomalu, před každým tahem štětce okamžik 
uvažoval. Tatínek ho chvilku sledoval a znovu se rozhlédl po ate-
liéru. Opět ho zaujaly tváře mužů. kteří jako by se před ním dali 
jak apoštolové na orloji na podivný pochod. Jeden se mračil, druhý 
usmíval, třetí šklebil. Jak se na některého podíval, tak ten vybraný 
mu hned hleděl do očí. Byla to hra, jaká ho bavila, ale neměla žádné-
ho konce. A náhle tatínka zamrazilo v celém těle. Prokristapána, 
tady není jediný obraz ženy… Pan profesor ženy vůbec nemaluje, 
generální Korálek to věděl, a proto nabídl takovou sumu. Od té 
chvíle seděl v tom křesle jako na trní a už neměl takovou radost 
z okolních obrazů jako dřív. Jak pan profesor skončil, tatínek se ho 
rovnou zeptal:

„Vy nemalujete ženy, profesore?“
„Víte, panáčku, já nemám ty vaše ženský moc rád. Mně jdou 

strašně na nervy. Když sedí a já je maluju, tak jsou příšerně užvaně-
ný, a když mlčí, tak zas na nich nic není.“

„A vůbec je nemalujete, pane profesore?“
„Ale ano. Tak jednou do roka. Nejraději mám ze všech žen Lukrécii.“
Tatínek si oddychl, byla tu tedy naděje. Rozlilo se mu v duši zase 

blaho. Jedna za rok. Irma. Ale svou obchodnickou duší pochopil, že 
s tím nemůže hned vylézt, jak si představoval, musí na tom trpě-
livě pracovat jako sadař na záhoně. A bude to možná těžké, těžší 
než prodat deset ledniček. Nejdřív musí poznat tu Lukrécii, aby ji 
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porovnal s Irmou. Ale zatím nevěděl o Lukrécii zhola nic, styděl se 
na ni zeptat, a tak se odporoučel.

„Přijďte zas, Poppříčku,“ zval ho pan profesor už zdrobnělým 
jménem, tatínek se mu zamlouval, nechtěl od něho obrazy ani 
peníze na dobročinné účely a bylo mu s ním zřejmě dobře.

Ke svému překvapení i potěšení tatínek zjistil, že urozená dáma 
Lukrécia si svůj konec uspíšila dýkou vraženou do srdce. Tento fakt, 
že Lukrécia nemůže už soupeřit s paní Irmou, ho uspokojil natolik, 
že panu generálnímu řediteli Korálkovi oznámil:

„Půjde to, bude to chtít čas.“
Po těchto větách si žil můj tatínek u firmy Elektrolux jako baron. 

Neustále byl zván k panu generálnímu na brazilskou kávu a naše ro-
dina včetně maminky dostávala pozvání na různé bankety. Událost 
s kuřetem se rychle zapomněla a paní Irma se na tatínka usmívala 
v jednom kuse. Korálkovi dokonce pozvali tatínka a maminku do své 
vily na Ořechovce, a když si tatínek prohlížel v akváriu pruhované 
skaláry a pan Korálek se někde jinde naší maminky zdvořile vy-
ptával na nás, dětičky, přistoupila paní Irma k tatínkovi a velice tiše 
mu řekla:

„Až mě pan profesor Nechleba namaluje, tak to oslavíme. Jen 
my dva.“

To vlilo mému tatínkovi do žil energii, která málem přivedla naši 
rodinu na mizinu. Místo aby prodával vysavače a živil tak maminku, 
tři kluky a americký automobil buick, co byl už zase v provozu, 
chodil za panem profesorem Nechlebou, seděl s ním a pozoroval 
ho celé hodiny při práci. Můj tatínek, jenž před časem neměl ještě 
ani tušení o existenci nějaké olejomalby a živého malíře, začínal 
teoreticky ovládat různé druhy malířské techniky a pan profesor 
ho seznámil s celou plejádou současných slavných malířů. Znal po-
čet obrazů pana profesora, pamatoval si, co má který namalovaný 
člověk na sobě a jak se tváří. Věděl, že pan profesor namaloval 
redaktora Boučka v roce 1909 a herce Eduarda Vojana o dva roky 
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později. Začal také rozumět perským kobercům, a když pan profe-
sor nemohl, krmil za něho dogu Heliose, psa Sama a papoušky.

Naši maminku, která dobře věděla, že to všechno se děje kvůli 
paní Irmě, však přešla trpělivost a řekla důrazně tatínkovi:

„Už moc dlouho trvá ten tvůj zájem o umění. Do něčeho se řítíš. 
Děti pomalu nebudou mít co jíst.“ 

Jenže neuměl povolit. Kdepak. Už stál vlastně před cílem, chystal 
se panu profesorovi říci to nejdůležitější. A jednoho zimního dne, 
kdy byla Praha jak z cukrové vaty, nad Hradčany se usmívalo slunce 
a pan profesor měl náramnou náladu a pořád si cucal malíček, to 
dělal tuze rád, můj tatínek se odhodlal:

„Pane profesore, už vám chci dlouho říci, že vím o nejkrásnější 
ženě v Praze. Mohl byste ji namalovat. Mně byste tím udělal velikou 
radost.“

V tu ránu se pan profesor zakabonil:
„Nemám náladu.“
Ale když uviděl tatínka, jak zesmutněl, dodal: „Až snad později.“
A bylo to.
Pan profesor v té době maloval svou Lukrécii. Ženu s černými vla-

sy a bledou tváří, ženu, která nemohla mluvit a nedokázala se bránit, 
když si ji pan profesor tvárnil dle svých představ. Byla krásná, ale 
ta krása byla nelidská a tatínek to věděl, ale neodvažoval se to panu 
profesorovi říci, protože pan profesor Lukrécii miloval snad právě 
proto, že byla mrtvá, ale byla to určitě jiná láska, než jakou cítil můj 
tatínek k naší mamince, anebo láska, s jakou vzhlížel k paní Irmě.

Minula zima, jaro a můj tatínek nepokročil dál. Ale jako rybář 
a obchodník uměl čekat. Na začátku léta řekl pan profesor slibnou 
větu:

„Já se, Poppříčku, na tu vaši nejkrásnější ženu asi podívám.“
„Brzy, pane profesore?“ zajásal tatínek, jenž byl už finančně na 

mizině a v posuzování obrazů, perských koberců, psů a papoušků 
na konci svých sil.
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„Zanedlouho, až dodělám…,“ a ukázal zbožně na bůhvíkoliká-
tou verzi Lukrécie, jež si tentokrát pro změnu vrážela ozdobnou 
dýku do prsou z pravé strany. Můj tatínek už Lukrécii za ten rok 
nenáviděl. Ale v ten okamžik jí všechno odpustil, protože vítězství 
měl nablízku. Pan profesor spatří Irmu a Lukrécie zemře nadobro. 
Netrpělivému panu generálnímu řediteli Korálkoví, jemuž už rok 
pln zoufalství tvrdil: 

„Bude to. Věřte tomu, pane generální,“ tentokrát vítězně oznámil:
„Pan profesor se na paní Irmu brzy podívá. On si každého nejdřív 

prohlídne, než ho maluje.“
Pan generální nadšeně přikývl a pozval ho do Alcronu na oběd.
A můj tatínek kul železo, dokud bylo žhavé. Zasvětil do svého 

plánu naši ubohou maminku a slíbil jí, že brzy všechno skončí. 
Jenom ještě pozveme pana profesora Nechlebu do přírody, kam 
on se snad nikdy nedostane. Vezmeme ho na ryby k Rozvědčíku. 
Maminka upeče maso, koláče, buchty.

Pan profesor Nechleba nadšeně souhlasil.
Vyjeli jsme naším buickem s Tondou Valentou. Zatímco jsme byd-

leli v zájezdní restauraci U Rozvědčíka, tatínek se utábořil s panem 
profesorem ve stanu přímo u řeky Berounky. Tenkrát ještě tekla 
krásná, čistá řeka plná ryb, byl červen a pod proudy kvetla snad 
nejkrásnější louka, kterou znám. Pan profesor, jenž viděl Londýn, 
Paříž, Amsterodam, nejvzácnější galerie celého světa, se nikdy ne-
dostal do přírody, a tak byl nad tou Klabalovou loukou u vytržení. 
Poskakoval po bobku jak malé dítě, pozoroval koníky a broučky 
a kytičky a volal:

„Jé, Poppříčku, to je zázrak, ta krása, příroda vypadá jak samý kýč.“
A tatínek horlivě kýval a richtoval pruty a v duchu se modlil, aby 

se zatáhla v noci obloha, poněvadž jak bude nebe zbavené hvězd 
a měsíce, budou žrát ryby jako divé a nadšení pana profesora bude 
stoupat a stoupat a stoupat a vyvrcholí zítra větou:

„Tak mi tu dámu přiveďte.“
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Můj tatínek udělal to, co nikdy předtím a co je proti rybářským 
předpisům. U svých známých rybářů si vypůjčil na dvacet prutů 
a zapíchal je podle celého břehu, na špičku každého prutu zavěsil 
jak na vánoční stromek rolničky, aby cinkaly, až ryba zabere.

Pana profesora usadil na zdobený polštářek před stan a ma-
minka mu přinesla dršťkovou polévku, telecí ledvinu, ohřátou 
šunku, buchty, koláče, pivo. Pan profesor naší mamince políbil ruku 
a až po třiceti letech tatínkovi prozradil, že se mu naše maminka tak 
líbila, že chtěl požádat tatínka, aby ji směl namalovat, ale nenašel 
odvahu, aby to tatínkovi oznámil.

Pak nadešel večer, jaký dobří rybáři milují. Vlahý, teploučký, dá 
se skoro krájet a dávat do turistického batohu. A židovský bůh na 
nebesích tatínka také vyslyšel, u řeky ležela tma tmoucí a v ní seděl 
pan profesor na polštářku a pln blaženosti si cucal prst. A najednou 
v tom božském tichu cink! cink! Pan profesor řekl:

„Poppříčku, někdo zvoní!“
„Já nic neslyším, pane profesore,“ dělal hloupého tatínek.
„Co mně budete povídat?! Mám uši jako sova.“
„Máte pravdu. Tak rychle pojďte.“
A můj tatínek ho vedl rovnou k prutu houpajícímu se a vyzváně-

jícímu nad vodou. Pan profesor vzal prut, táhl a vytáhl zmítající 
se bojovnou parmu dlouhou jako loket. Hořela stříbrem v trávě, 
jako by spadl dolů z oblohy sám měsíc. Pan profesor, jenž nikdy 
nepřemohl živého tvora, ucítil v sobě žár a vzrušení dávných loví-
cích předků a propadl tomu. A tatínkovi tu noc přišli na pomoc 
snad všichni jeho přátelé z řeky: svalovité parmy, hadovití úhoři, 
chytří tloušti připlouvali k jeho vypůjčeným prutům, tahali za 
žížaly a nastražené rybičky a zvonili na rolničky jak o Božím těle. 
Pan profesor běhal při tomhle koncertě kolem břehu a tatínek ho 
obsluhoval jako na pouti ve střelnici, navlékal mu návnady, sun-
dával ryby a oba byli šťastni.
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Ráno naše maminka, pan profesor se na ni zas tak hezky usmíval, 
přinesla opět dršťkovou polévku, ohřátou šunku, buchty, koláče 
a černé kafe.

A po této čarovné noci musela nutně přijít v pondělí očekávaná 
věta pana profesora:

„Tak mi tu dámu přiveďte ukázat.“
Můj tatínek se choval jak nepříčetný. Okamžitě si vzal taxi, jel 

k panu generálnímu řediteli, přikázal mu, ať si paní Irma vezme ty 
modré šaty, generální ředitel jel v americkém voze na Ořechovku 
pro paní Irmu, ta se hodinu oblékala a potom se jela dát učesat 
k mistrovi republiky kadeřníku Pohlovi. V té době tatínek jel domů, 
vzal si svůj nejlepší oblek z anglické látky a také on se jel dát učesat 
k svému holiči Weberovi do pasáže Alfa.

Prožíval svůj velký den.
Ve dvě hodiny odpoledne stál před slavnou firmou Elektrolux 

americký vůz pana generálního a před ním můj tatínek se vzhledem 
a výrazem anglického diplomata a paní Irma. Paní Irma měla na 
sobě blankytně modré šaty a hadí botičky. Můj tatínek na ní mohl 
oči nechat.

Šofér otevřel zadní dvířka a pan generální ředitel Korálek se 
s nimi loučil, jako by spolu odjížděli na svatební cestu.

Po cestě snažil se vzít tatínek paní Irmu za ruku, ale ta řekla:
„Až potom, můj milý.“
Vystoupili a kráčeli po schodech vzhůru k ateliéru pana profe-

sora. Paní Irma šla pomalu, bledá, tatínek ji úsměvy povzbuzoval. 
U dveří ateliéru zazvonil, dlouho nikdo nepřicházel. Zazvonil znovu 
a objevil se pan profesor. Jak spatřil tatínka, zas si vzpomněl na tu 
krásnou louku a na tu kouzelnou noc a zašveholil:

„To jste vy, Poppříčku?“
A pak spatřil paní Irmu a připamatoval si svůj slib. „A tady mi 

vedete tu dámu.“
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Tatínek čekal, že je pan profesor pozve dál, ale nic takového se 
nestalo. Pan profesor jenom koukal a koukal, prohlížel si její obličej, 
vypadalo to, jako by nevěřil svým očím. A najednou skoro zašeptal:

„Paní, otočte se. Já se na vás podívám ještě z tý druhý strany.“
Otočila se a bylo krásně vidět její oblý zadeček, vypínající se 

na plnoštíhlých nohou nad hadími botičkami s vysokými pod-
patky. S krásným účesem ze samých ruliček připomínala pestrého 
motýlka, který se chystá v temném schodišti nudné akademie 
vzlétnout a uletět.

A pak se ozvalo něco, co vybuchlo jako bomba a co připomínalo 
výkřik vzdorného dítěte:

„Takovouhle paničku já malovat nebudu! Za žádný peníze! Ne a ne!“
Můj tatínek podpíral plačící paní Irmu při sestupu po celém 

schodišti až k americkému automobilu značky Ford před stánek 
umění.

Ve voze se splnil tatínkovi jeho vytoužený sen. Měl paní Irmu 
v náručí. Ale byl to sen převrácený, než jak si ho představoval. Ona 
usedavě plakala, on ji utěšoval. Cítil její poddajná ňadra na své 
hrudi, dotýkal se jejích jemných vlasů, hladil jí ramena, slzy mu 
stékaly po rukou. Ale bylo to poprvé a naposledy, kdy ji takhle držel. 
Protože jak se vzpamatovala, nechtěla už mého milého tatínka vidět 
a vzpomněla si, jak jedl to kuře rukama. Všude vykládala, že ji to 
všechno nepřekvapilo, protože dávno měla o duševní úrovni mého 
tatínka svou představu a stejně tak ji má i ten vzácný pan profesor 
Nechleba, který prý mého tatínka nesnáší, a proto ji nepřijal. O tom, 
co dělal pan generální ředitel Korálek, bych nejraději pomlčel. Chtěl 
tatínka zastřelit, neboť už před časem všem příbuzným a známým 
v Evropě i ve Spojených státech oznámil, že pan profesor Nechleba 
maluje jeho ženu. Prostě mezi naší rodinou a rodinou generálního 
ředitele Korálka vypukl stav zvaný ve vojenské terminologii válka 
a tatínka před vyhazovem zachránilo, že byl v uplynulém roce svě-
tovým šampiónem. Můj tatínek se nešťastnou láskou k paní Irmě 
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dlouho trápil, ale snad ho v tom bolu utěšovala skutečnost, že ji 
alespoň jedinkrát v životě držel v náručí.

Spokojenou bytostí byla naše maminka. Došlo na její slova, že 
tatínek nemůže dobýt Mount Everest. A naše spíž se opět plnila 
a začalo se nám dařit dobře. Můj tatínek nechal obrazů, perských 
koberců, psů a papoušků a věnoval se své branži, kterou bezvadně 
ovládal: vysavačům prachu a ledničkám.

A druhým spokojeným byl pan profesor Nechleba. Maloval si 
zase svou Lukrécii. Jednou, o pár let později, za ním tatínek přišel, 
řekl mu, jak je krásná, a rozradostněný pan profesor mu ji dal. Strhl 
nám ji za války ze zdi opilý esesák s modrýma očima a světlými 
vlasy, rozřízl ji dýkou, a tím ji vlastně podruhé usmrtil. Tatínek 
měl tenkrát slzy v očích, protože na paní Irmu už dávno zapomněl 
a Lukrécii tajně miloval.
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Smrt krásných srnců

My tři kluci jsme do toho kraje za hrad Křivoklát ohromně rádi jezdili. 
Tenkrát jsem nevěděl proč, ale dnes to vím. Můj tatínek pochopil už 
tenkrát, že jednou můžu uvidět bulváry Paříže a mrakodrapy New 
Yorku, ale už nikdy nebudu moci týdny bydlet v chalupě, kde voní 
v peci chleba a v máselnici se tluče máslo, protože u těch chalup 
budou jednou zastavovat embéčka, uvnitř budou blikat televizory, 
podají vám špatnou černou kávu a vybledlý chleba.

Kdysi tatínek hledal ten kraj po čuchu. Ve třicátých letech minul 
s naším osobním šoférem Tondou Valentou hrad Křivoklát a stou-
pal strašnými serpentinami dále na západ podél řeky Berounky, 
ve které tenkrát plavaly štiky jak krokodýlové a na mělčinách se 
v řasách převalovali tloušti a parmy jak polena. Tatínek všechno 
pozoroval a mířil dál až k zájezdní hospůdce U Rozvědčíka a tam 
jsme na dvě sezóny zůstali. Ale nebylo to ono. Přestože paní Fraň-
ková byla krásná a příjemná žena a uměla báječný guláš a dršť-
kovou, v sobotu a v neděli tam byl kravál. Přijely spousty trempířů, 
čundráků, vandráků a kovbojíčků a z tiché hospůdky udělali peklo 
hodné Západu. Zpočátku posílala maminka tatínka za trempíři, aby 
je uprosil, ať tolik nehlučí, ale po několika pokusech se vzdala. Brzy 
totiž v znějících písních o tom, že život je pes a že nejkrásnější je 
žít na řece Youkonu bez ženy, vynikal tatínkův krásný hlas a k nám 
ubohým dětem zvlášť pronikal ryk nástrojů, které tatínek jedině 
ovládal, což bylo koště a pokličky půjčené od paní Fraňkové. Ráno 
ho maminka našla sedět u studny podnapilého; hrál na hřeben 
sentimentální písničky o svém černém Kladnu.

Žili tam v tom kraji krásní lidé, jako tulák Bambas. Od jara do 
zimy nepracoval, chytal ryby u Čertovy skály. Na každý den měl 
v hadrovém sáčku připraveno pět kostiček cukru ze zimních časů, 
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kdy pracoval málo. Jeho život mě okouzloval a ještě v pozdějších 
letech, kdy si jiní přáli být spisovateli nebo letci, přál jsem si být 
Bambasem. Spal v polorozbořené chatce a přikrýval se opelichanou 
kůží z  jelena. Uměl fantasticky chytat ryby, všemi dovolenými 
a hlavně nedovolenými způsoby. Maminka mě s Bambasem nerada 
viděla, bála se, že mě zkazí. Bohužel se mu to nepovedlo.

Ale abych se vrátil k tomu, co se dělo pak s mým tatínkem a s námi. 
Po jedné takové bouřlivé noci byl tatínek donucen najít selskou 
chalupu. A tak nás naložil na škuner a plul k domečku pod Bránovem, 
kde se říkalo V luhu. A v chalupě u převozníka Karla Proška, knírek 
měl zrovna jako Adolf Hitler, jsme nalezli na dlouhá léta přístřeší. 
V chalupě byla právě pec na chleba, ve sklepě mlíko a máslo a pod 
ním podmáslí a v chlívě kráva a na stráni brambory a v lese hřiby a ve 
vodě, na kterou jsme koukali z okna, mračna ryb. Byl to ráj, o němž 
zpívával dříve pan Werich a později pan Matuška, a i moře piva se 
kupilo v hospůdce na rozcestí dvou silnic, zvané Anamo.

Koumáctvím a dřinou Karla Proška a penězi mého tatínka byla 
to rázem nejbohatší chalupa v Luhu. Ve sklepě stály kamenné hrnce 
s naloženými rybami v octě a cibuli, a když je človíček vzal, tekla 
mu šťáva mezi prsty a padaly z toho hamťavé drobky, dělalo se mu 
mdlo před očima i za očima, jak to bylo dobrý. Pak tam stály kastroly 
s naloženým srnčím a visely pletence pražských buřtů od Macešky 
a stály tam bandasky se smetanou a konve s mlíkem. A pekl se chléb 
a koláče. Tatínek nám koupil originál žlutou anglickou merunu, hrá-
li jsme na plácku fotbal a v okně našeho pokojíčku stál gramofon na 
kličku, a jak se natočil, vyhrával:

Za volantem stále kupředu,  
někde v dáli je náš cíl,  
jenom pevné nervy zdolají  
nebezpečí tisíc mil.
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Srnčí opatřoval Karel Prošek záhadným způsobem v křivoklát-
ských lesích, aspoň dlouhá léta to nikdo nevěděl. V Proškovi ovšem ko-
lovala od narození pytlácká krev. Už jeho dědeček proslul uzavřením 
sázky, že proveze v poledne nejsilnějšího srnce z křivoklátských lesů 
kolem četnické stanice, a také to dokázal, v rakvi a pohřebním voze, 
a jindy jeho maminka, když četníci přišli na prohlídku, houpala srnce 
v kolíbce. Tyhle dvě potupy, když se roznesly, nemohli četníci Proš
kům zapomenout, a tak Karel věděl, že si nedá ani ránu, a flintičku 
hodil raději nad jezem do Berounky.

Ale můj nevlastní strejda Prošek, pro mě zajímavější než všichni 
vlastní, šel na to jinak. Opatřil si od sedláka Nováka štěně vlčáka 
a dal mu jméno Holan, podle slavné pražské špeditérské firmy. 
Však by taky Holan mohl stěhovat nábytek. Měl mohutnou hruď, 
silné nohy a obrovskou tlamu a nos mu ještě navíc koukal z čumáku 
ven a světla měl žlutá a přemýšlivá, jenže za těma očima bylo ještě 
něco schovaného. Byly to vlčí oči. Někde se prostě v kolejích jeho 
příbuzenských vztahů něco přihodilo a Holan byl v podstatě vlk. 
Valil se ještě jako štěněčí kulička s vypoulenými kukadly a už zabíjel 
slepice. Haf a haf. Vrrr a vrrr. A hlavně škub a trh a SMRT. To později. 
A proto se ho sedlák Novák rád zbavil. Ale byl to přesně takový pes, 
jakého potřeboval strejda Prošek.

Přihnal husy domů a tu, na kterou mu strejda Prošek před posvíce-
ním ukázal, zakousl jako malinu. Vyháněl kravku a slepice z políček. 
Ráno našel Prošek na prahu chaty zabitou kunu nebo tchoře a za-
kousnuté němkyně4 ležely vyrovnány v řadě jako slepice na hřadě. 
Před námi svedl Holan rvačku se silným lišákem, nesoucím do lesa 
ukradenou kachničku. Holan ho dohonil ve stráni a skočil mu na krk. 
Ale lišák nebyl začátečník. Hodinu z nich lítaly chlupy a kapala krev, 
zmítající se klubko se přesunulo o kilometr k řece, kde nakonec Holan, 
který uměl lovit pstruhy, držel lišáka tak dlouho pod vodou, až se utopil.

4  Krysy (nebo potkani). Pozn. red.
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Někde uvnitř Proška a Holana rostlo přátelství, jaké jsem nikdy 
neviděl ani mezi lidmi. Holan pro Proška skákal z lásky do vody. 
Vždycky když ho Prošek nechtěl s sebou vzít s lodí na druhou stranu 
řeky, když tekla velká kalná voda anebo když pluly ledové námraz-
ky, vrhal se Holan do řeky a plaval za pánem.

Tam za řekou u toho bílého zděného domečku Anamo popíjel pán 
pivo a ještě radši rum a Holan čekal bez hnutí celé hodiny venku, 
hlavu a oči namířené na dveře. Prošek měl vždycky zlou opici. Jak 
vylezl, nadával psovi a házel po něm hroudami z pole a kamením ze 
silnice a Holan utíkal opodál. Prošek nadával na hypotéku na chalu-
pě, nadával i mému tatínkovi. Pak ho jeho drobounká žena Karolína 
převezla i s naříkajícím psem do Luhu a on si lehl do trávy pod velký 
krásný akát, v jehož květech bzučely zjara včely a čmeláci, a spal 
jako v pohádce. A Holan, noční tulák, který nikdy neviděl svého 
pána spát v posteli, tomuto spánku nerozuměl a myslel vždycky, že 
jeho pán umírá, a tak vyl a kňučel a po dlouhé době se vždycky stulil 
pánovi do klína, dal si čenich k jeho nosu, a až uslyšel jeho dech, 
usnul taky. Když se probudili, řekl Prošek Holanovi: „Ty potvoro,“ 
a šel do sklepa na kyselé okurky v octě a kopru.

Druhý den už motykou překopával kamenitá políčka a Karolína 
nosila celé kilometry těžké nůše trávy a klacků z louky Brtvy. A to 
byl jejich život. Ale ne celý…

Nad ostrůvkem u řeky stoupala do výšky stráň a byla to zvláštní 
stráň, nebylo v ní žádné kamení, jaké v takové stráni bývá, ale hebký 
vysoký pažit na plošinkách mezi mohutnými duby; sem se chodila 
pást zvěř a tudy klusala pít k řece. Byla to vlastně krásná zahrada 
anebo také zámecký park, ale jinak to byla zahrada smrti, mohla se 
jmenovat „smrt krásných srnců“.

Už před časem sem přišel Karel Prošek, vzal Holanovu hlavu do 
dlaní a nasměroval ji na hnědou tečku v té stráni:

„Holane, běž!“
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A Holan, včera ještě štěně, vyrazil, jako by lovil odpradávna. Chy-
til vítr, aby ho srnec neucítil, a běžel lehce, podoben babímu létu. 
Nejdřív skákal, místo tlapek vzduchové polštáře, poslední desítky 
metrů utíkal přikrčen, a nakonec se plížil. Vyrazil a měl proti srnci 
letmý, tak důležitý start, a hlavně moment překvapení. Srnec bekl, 
odrazil se, a pozdě. Holan se řítil pár metrů po jeho boku, skočil mu 
na krk a dvojnásobnou vahou ho srazil k zemi a obvykle mu zlomil 
vaz. Mohutnou mordou mu ještě prokousl tepnu na krku. Než došel 
Prošek k srnci, byl konec. Odehrálo se to tiše, duby mlčely a nahoře 
nad strání po planině přecházeli hajní a počítali stromy k odvozu 
a ve slunci se koupala myslivna.

Prošek naložil srnce do ohromného batohu, ve stodole ho stáhl 
a všechno kromě masa spálil. Měli měsíc maso, tak jako pak měli 
zase malé brambory z kamenitého políčka, kde je museli dobývat 
motykou. Jinak se na to ti lidé nedívali a byla v tom i touha po dobro-
družství, i když to tak nenazývali jako lidé z města.

A jak to bylo dál? Dál to bylo tak, že lesní a hajní kromě stromů 
začali počítat časem i srnčí a nemohli se dopočítat. Vzpomněli si na 
pytláka Proška, zamířili do Luhu, a když spatřili Holana, napadlo je 
to. Prošek převážel lesníka Novotného a jeho adjutanta přes řeku, 
Holan se hnal za čímsi právě ve stráni. Novotný udeřil přímo:

„Ten pes je pytlák, Prošku.“
„Není, pane lesní. Jenom si hraje.“
„Já vám dám, že si hraje. Sleduje zvěř. Nepustí stopu.“
„Písknu, a než dorazíme, bude u lodi.“
Prošek pustil bidlo, zapískal na prsty a hnal loď bezstarostně dál. 

Přistával pod tím krásným akátem a Holan stál už na břehu a vrtěl 
ohonem. Prošek mu povídal:

„Kdepak máš kravičku? Přižeň ji domů!“
Holan potřásl hlavou a běžel do stráně a pak dál na pole. Novotný 

se za ním díval:
„Ne, není pytlák. Je to dobrý pes, Prošku.“
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A od toho dne tam byl po této stránce bezstarostný ráj, gramofon 
ODEON vyhrával TISÍC MIL a dělalo se srnčí na smetaně s knedlíky 
a všechna ta místní bránovská jídla, jako brambory a knedlíky zvané 
uhlíř nebo vdolečky maštěné máslovou kaší kalinkou či cmunda pe-
čená v pekáči, řečená „bác“. Ježišmarjá, to byly dobroty. A najednou 
to skončilo, protože přišel bývalý svobodník pan Adolf Hitler, který 
měl pod nosem knírek jako můj milovaný strejda Karel Prošek.

Luh neměl tenkrát místní rozhlas, a tak sem chodil bubnovat 
nad chalupy obecní policajt Karel Kovařík s nasazenou rakouskou 
čepicí, bývalý švec, nahluchlý jako dvě polena, celý ošuntělý. Měl 
červený bubínek a modré paličky, a když skončil bubnování, žebral 
na nás klucích:

„Dej mi korunu!“
Můj tatínek mi ji pro něho obvykle dal a on měl takovou radost, že 

šel lesem na vzdálený Kouřimec a na Emilovnu a po cestě si bubnoval 
paličkami na ten červený bubínek a srnci i jeleni už ho znali a sbíhali 
se podél cest na něj podívat, poněvadž věděli, že z tohohle rámusu 
kyne jen dobro. A on se až ke konci nějak pomátl, protože prý chodil 
tím lesem a volal na zvěř, aby mu taky dala korunu.

A jak přišel ten Adolf Hitler, pan Kovařík vybubnoval a vykřičel:
„Na vědomost se dává, že se v této zemi zřizuje protektorát 

Böhmen und Mähren.“
Můj tatínek těžce nesl, že nesměl na Křivoklát, a nebýt naší ma-

minky, které se bál jen o trošku míň než Adolfa Hitlera, už dávno 
by tam zajel. V třetím roce války povolali mý bráchy Huga a Jirku 
do koncentráku a on povídal doma:

„Ti kluci se potřebujou před odjezdem najíst. Masa. Přivezu 
nějaké ryby.“

Tatínek nesměl jezdit na kole jinam než do práce, nesměl opustit 
bez povolení bydliště, a ryby už vůbec nesměl lovit, neboť nežil na 
Riviéře, ale v protektorátě, obklopen pozorností četníků a gestapa. 
Šel za svým výborným buštěhradským kamarádem doktorem 
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Quidem Jeřábkem a ten mu napsal, že nemůže pro nemoc na šachtu. 
Quido vůbec netušil, že se tatínek chystá na víkend za hrad Křivoklát.

Tatínek opustil náš buštěhradský dům čp. 54 bez hvězdy, odpáral 
si ji a strčil do kapsy, na tandem dal batoh, pytle a skládací haltýř 
na úhoře. Maminka nadávala, dost.

Tatínek šlapal ještě za noci přes Žehrovice a Lány, na cestu mu 
svítily hvězdy jiné než ta v kapse, na níž stálo JUDE. Myslel pak na 
všechno možný, na to, jak je svět zamotanej a podělanej, že před 
časem tu jel jako pán ve svém americkém buicku a teď se tu plouží 
podél škarpy na rozvrzaném kole jako chudej Žid. Pak sjel serpen-
tinami na Křivoklát a tlačil kolo do vršku nad Višňovku a potom 
šlapal podél řeky Berounky, kde se pěna kupila na štičích tůních 
jako před lety a stejně hučela jako tenkrát a přes silnici lezly už 
v horku zmije. Objevila se krásná Čechova vila a mlýn a Proškova 
nabílená chalupa s dvěma okny a červenou střechou a můj tatínek 
k ní jel přitahován jak magnetem a dojel by až k ní a k tomu právě 
kvetoucímu akátu, kdyby mezi ním a tou chalupou netekla řeka. 
Přijel sem takhle stokrát a tentokrát se mu zdála nejkrásnější, jako 
zámek anebo jako hrad či jako něco, co se vůbec nedá vypovědět. 
Nevěděl, čím to je, ale bylo to přece tím, že ji dlouho neviděl a že si 
ji zasloužil, vyšlapal si ji na tom kole a celá léta překonával strach, 
aby sem jel. Bylo to prostě jiné než sem přijet na zadku v pohodl
ném buicku. A pak vidět tu chalupu znamenalo vědět, že ještě stojí 
a bude asi stát, až tu Němci nebudou, a že tu bude pak i Karel Prošek 
a možná také my, Židi, Položidi a Čtvrtžidi.

Seděl na mezi, díval se na chalupu a křikl:
„Přívoz!“
Jindy jsme se vyhrnuli všichni ven, na gramec jsme dali TISÍC MIL 

a naše máma se obvykle rozeběhla a skočila, jak byla v šatech, do Be-
rounky, aby byla nějaká legrace. Jirka, který z nás kopal nejlíp, vykopl 
na počest tátova příjezdu do luftu tu žluťoučkou anglickou merunu 
a my začali hulákat a Holan štěkal jak pominutý. Prostě maglajs.
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Ale tentokrát byla chalupa tichá, jako když se někde opodál už 
střílí, a jen ze dveří vyšel po chvilce muž v klobouku a k němu se 
připojil velký pes. Prošek se blížil na lodi na druhou stranu, a jak 
poznával tátu, rozehříval se jak sluníčko. Poprvé v životě se políbili.

U Proška táta nespal. Jen kolo si dal do stodoly a vzal si v nůši 
na ostrov žitnou slámu, lehl si v noci na ni a přikrýval se gumákem. 
Karel mu přinesl k snídani mlíko, máslo, chleba a čerstvé makové 
buchty od paní Karolíny. Táta kalil vodu a chytal maličké řízky na 
velké úhoře, připravoval šňůry a skládací haltýř. V Buštěhradě 
měl od sedláků slíbeno za úhoře maso a sádlo ze zabijaček. Ale 
byly krásné světlé, a tudíž špatné noci. Měsíc svítil naplno, tak pro 
básníky, a úhoři, noční dravci, se asi báli a nežrali. Tatínek už si 
zoufal, celé noci nespal a napichoval rybičky a žížaly na háčky. Ráno 
šňůry zely prázdnotou a on se tloukl do hlavy a proklínal zasranej 
svět. Karel ho pozoroval, jak si vaří v kotlíku malinové knedlíky, 
a povídal:

„Nebuďte smutný, povezete mouku a máslo!“
„Karle, já potřebuju pro svý kluky maso. Potřebujou se ještě 

jednou pořádně najíst masa.“
„Pane Leo, maso nemám, musel bych pro vás zabít krávu. Jestli 

chcete, já tu Stračenu dneska zabiju.“ 
A pak řekl táta větu, na kterou už zřejmě myslel doma a kterou 

neřekl mamince, ale kvůli které sem hlavně jel.
„Karle, přines mi srnce.“
Byla to prosba a příkaz zároveň. Karel na to řekl: „Od tý doby, co 

přišli skopčáci, jsem s Holanem v lese nebyl. Myslete si, že nejsem 
chlap, ale mám šest dětí. Teď za to dávají trest smrti.“

„Dobře, Karle. Půjčíš mi Holana?“
„Nevím, jestli s váma půjde. Ještě s nikým nešel.“
„Se mnou půjde.“
„Když půjde, tedy půjčím.“
„Přijdu si pro něho, Karle, až přijde ta chvíle.“ 
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Karel Prošek odcházel se shrbenými rameny, bylo to pro něho 
strašně krutý.

Můj tatínek si rozprostřel v rákosí gumák, lehl si na něj a pozo-
roval babiččiným divadelním kukátkem stráň. Utekl den, dva. Srnec 
nešel. Táta pil z bandasky mlíko, co mu nosil Prošek. S Proškem 
nemluvil, jako by mezi nimi vyrostla hráz.

„Přišel?“
„Nepřišel.“
A to bylo všechno.
Nastal poslední den, kdy mohl přijít, a pak už musel tatínek 

odjet. Ležel v rákosí a malé kukátko tlačil na oči, ze zarudlých očí 
mu vytékaly slzy únavy a vzteku. Příroda se proti Židovi spikla, ty 
jasné měsíční noci, ti noční vodní hadi a nyní les s tichými duby, ve 
kterých se neukáže ani veverka. Odpoledne usnul, čepice se mu po-
sunula do týla, dalekohled babičky Malvíny spadl do rákosí. Když se 
probudil, bylo odpoledne, kdy hmyz někam odlétá, krávy se ženou 
z luk domů a ryby začínají žrát. Tatínek protřel oči. Naproti ve stráni 
docela blízko se pásl srnec, na poslední chvíli ho sem zřejmě poslal 
židovský pánbůh. Táta uchopil dalekohled a prohlížel si ho. Krásné 
paroží, krásnější než všechna, která viděl před válkou na hradě 
Křivoklátě. Byl to přímo božský srnec. Mohutnou hlavu nesl silný, 
skoro až jelení krk, a celý hořel zvláštní zrzavou a zlatou barvou, 
jako by vystoupil ze žhavého pekla, a ne od samého pánaboha.

Tatínek se v bahnité zátoce, když se brodil na druhou stranu, 
málem utopil, na přívoz přiběhl celý udýchaný a černý. Prošek ho 
přivítal:

„Co jste vyváděl?“
„Karle, kde je Holan? Je tam kapitální kus, srnec jako tele.“
„Já bych to, pane, nedělal. Odpoledne tady šli Němci někam do 

hájovny. Celá skupina. Měli na krku malé kulomety.“
„Říkal jsi, že mi půjčíš toho svýho psa.“
„Když s vámi půjde. Holane!“
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Holan vylezl zpod dříví. Stoupl si a díval se na Proška.
„Půjdeš s ním a budeš dělat, co ti řekne! Rozumíš?“ A k tatínkovi:
„Nakonec mu vezmete hlavu do dlaní a řeknete: Holane, běž! 

O víc se už starat nemusíte.“
Prošek šel k chalupě a zavřel za sebou dveře, aby Holan pochopil, 

že má teď jiného pána.
Holan si sedl a prohlížel si tatínka obaleného bahnem, ve svém 

životě takové strašidlo neviděl. Pak ho poznal, zavrtěl ocasem, vstal 
a tatínek myslel, že má vyhráno. Ale mýlil se. Holan si zase sedl 
a čekal, že mu tatínek hodí jako obvykle pár pražských buřtů.

„Holane, pojď se mnou. Ty se přece pamatuješ na ty buřtíky, co 
jsem ti vozil. Pojď, kamaráde.“

Holan seděl, jenom mrkal očima a prohlížel si dál mého tátu. 
Bylo jasný, že s ním nepůjde, nešel nikdy s nikým. Můj tatínek ho 
znovu prosil, jako neprosil nikdy nikoho, ale marně. Říkal mu Ho-
lane, Holanečku, ale bylo to zbytečný. Pak už začínal být zoufalý 
a byl na pokraji toho stavu, kterému se říká šílenství. Vyndal z kapsy 
tu malou plátěnou hvězdu JUDE a ukazoval ji Holanovi a křičel:

„Já jsem teďka Žid a žádný buřty nemám. Sám bych nějaký po-
třeboval. Jsem Žid a potřebuju pro mý báječný kluky maso a ty mi 
ho musíš opatřit!“

Pak mu tekly slzy, otočil se a šel k pěšince, vedla na ostrov. A po-
sílal Proška i Holana ke všem čertům. Rozhodl se jít dál, už nikdy se 
nepodívat na tu bílou chalupu, sbalit celtu, nářadí a jet domů beze 
všeho. Ale na začátku cestičky to přece jen nevydržel a otočil se.

Oči psa a člověka se střetly. Dívaly se na sebe dlouho, snad celý 
věk, světla v nich zhasínala a rozsvěcovala se, a co si říkaly, to se 
nikdo nedoví, protože jsou oba mrtvi, a i kdyby byli živi, nikdo by se 
to nedověděl, protože oni sami to stejně nevěděli. Snad nadávali na 
psí život, snad na židovský, ale to je všechno snad. Holan vstal, pro-
táhl se a šel líně jako obyčejný převoznický pes za mým tatínkem, 
jako by mu odjakživa patřil. Na pěšince se změnil v toho vlka.
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Můj tatínek šel po té uzounké stezce nad řekou ke stráni, kde byl 
na paše srnec, a před ním tři kroky kráčel Holan. Můj táta už podni-
kl různé hony, ale to bylo docela něco jiného, když střílel na honech 
a dával koncerty, neboť střílet se naučil v Africe, kde neměli co dě-
lat a stříleli pořád. Jednou u Bakova střelil dvěma ranami z dvojky 
dvě sluky, které lítávají nízko nad zemí cik-cak. Přistoupil k němu 
mistr republiky ve střelbě architekt Kostrba, vyndal z klobouku 
sojčí pírko a dal mu je. Šel strání a viděl v duchu na planině Němce. 
Seděli na kládách před sněhobílou hájovnou, krájeli dýkami špek 
a popíjeli šnaps. Smáli se a na kolenou měli železné rychlopalné 
pušky a trhali židům z hlavy vlasy a z brady vousy. Tatínek věděl, 
že když ho chytnou, že ho ubijou a pak rozstřílejí a shodí do řeky 
a on popluje těmi místy, která byla pro něho nejkrásnější na světě, 
a zastaví se u Šímovic skály o velký černý balvan a tam do něho 
nalezou úhoři, kteří mu sežerou vnitřnosti, srdce a mozek a oplatí 
mu tak, že je tahal z té jejich nejkrásnější řeky na světě.

Na ostrov už nebylo daleko. Skupina habrů, pak chomáček 
slabých bříz s močálovitou barvou listí a potom už duby. Pes se 
zastavil. Spatřil srnce.

Ještě byla možnost vrátit se, Holan by to udělal. Ale tatínek vzal 
jeho hlavu do dlaní a zašeptal tu zabijáckou větu:

„Holane, běž!“
A Holan vyběhl. Nabral si směr a letěl téměř ve vzduchu mezi 

duby. Pak už uháněl přikrčen a poslední metry se ztratil tatínkovi 
z očí, plížil se ve vysoké trávě. Tatínek zapomněl na opatrnost i na to, 
že může srnce poplašit, a kráčel fascinován dál a dál. A pak spatřil 
psa, jak vyrazil, a uslyšel srnce, jak bekl. Holan už několik let takhle 
nelovil a srnce prostě minul. Skočil mu na hřbet a svezl se z něho 
po zadku dolů. Můj tatínek se opřel o dub, už neměl sílu někam 
jít a něco dělat. Viděl tiché divadlo, ale na les příliš hlučné. Sípala 
zvířata, sypala se stráň, praskaly staré větve, v korunách dubů volali 
ptáci. Srnec byl ještě mohutnější, než se zdál z ostrova. Skákal k řece 
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jakoby vymršťován pružným pérem. Snad dvacet metrů nad řekou 
Holan skočil podruhé a naposled. Srnec udělal překot jak zajíc po 
plném zásahu broky. Ale mrtev nebyl. Ještě se cosi odehrávalo, obě 
těla se válela v kotoučích ze stráně a zelená tráva pozdního jara se 
barvila krví. U řeky srnec zůstal ležet a Holan nad ním stál.

Můj tatínek byl zpocený odshora dolů. Opustil dub a chtěl se-
stoupit k řece. Vtom spatřil dva chlapy, jak odhánějí psa. Dostal 
třesavku, vzpomněl si zase na ty německé samopalníky, kteří už 
asi nejsou před sněhobílou hájovnou. Ale ti dva chlapi byli rybáři, 
měli na zádech pruty, jako jiní mají pušky. Zahnali psa, vyndali 
dýky a začali s nějakou zvláštní samozřejmostí stahovat srnce, jako 
by jim patřil. Holan se vrátil a měl sklopené uši jak po výprasku 
a provinilé oči.

Přišli smutní na přívoz. Karel Prošek uviděl tátův prázdný batoh 
a přijal je téměř s radostí:

„Tak rohatec už tam nebyl? Uplách?“
Můj tatínek mu vyprávěl, co se stalo. Strejda Prošek nikdy ne-

snesl, když mu někdo vyfoukl z nalíčeného prutu rybu, natož srnce. 
A pak také viděl, že je už v přílišném běhu něco, u čeho zpočátku 
nechtěl být, ale nakonec do toho také spadl. Povídal:

„Dobře mě poslouchejte! Vy půjdete po pěšince a já pod vámi, 
jako když něco hledáme. Ale rychle! Psa tu necháme.“

Šli, takřka utíkali, a u té stráně mrtvých srnců začal Prošek volat:
„Pane nadlesní, tady to bylo!“
A táta odpovídal jako špatný ochotník:
„Jo, tady by to snad mohlo být.“
Potom uslyšeli velký dupot a zahlédli oba rybáře, jak peláší podle 

řeky nahoru k Rozvědčíku a k proudům, kde obvykle žrávaly parmy 
a kde se dalo přebrodit a utíkat strachy dál až do země Tramtárie.

Prošek šel k srnci. Byl už vykuchaný, stažený, vystlaný smrkový-
mi větvičkami, jak v obchodě ZVĚŘINA, dělali to zřejmě odborníci. 
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Opodál ležela hlava se zavřenýma očima a nádherně velkými pa-
růžky. Prošek se ještě podíval za rybáři a řekl:

„Tak vám pěkně děkujem, mládenci.“
Nacpali srnce do batohu, a vtom se v lese ozvaly první rány. 

Němci zahájili lov. Po pěšince už utíkali, střídavě nesli batoh. Na 
přívoze ho uložili na půdu a táta spal poslední noc na ostrově. Ne-
spal, stále pozoroval mlčící hvězdy a jasný měsíc a podle ostrova 
tekla řeka a někde lovila vydra a bylo mu tak krásně, že tady byl 
a že se všechno povedlo, jak si přál.

Za tmy vyrazil od přívozu, chudák Prošek mu někde sehnal na 
cestu stovku cigár. Na tandemu měl mouku, máslo, koláče a v ba-
tohu toho srnce, hlavu s parůžky nechal Proškovi. Vyšlapal kopec 
a jel serpentinami dolů do městečka Křivoklátu. V městečku se to 
hemžilo Němci. Ztratil nervy a chtěl od kola utéci, jedna paní mu 
však povídala:

„Pane, máte všechno od krve.“
Tahle česká paní, kterou neznal jménem, ho vzala domů, s mu-

žem mu srnce přebalili, uvařili mu kafe, aby se posilnil na cestu, 
a fleky na kabátě mu zatím vyprala. A potom už můj povedený 
tatínek frčel dál a byl už nějaký klidný, protože po tom, co prožil 
v křivoklátských lesích a teď, věděl, že má dnes a také zítra kliku 
a že se nic nestane. Jel jak z výletu, a když se rozednilo a minulo 
ho obrněné auto wehrmachtu bez povšimnutí, začal si broukat 
písničky z legií a taky tu neslušnou německou:

Der Elefant von Indien,  
der kann Loch nicht findien.5

Začínalo léto a bylo krásně, květy z třešní už opadaly a padaly kvě-
ty z hrušek a jabloní a začaly se tvořit plody v tom třetím roce války.

5  Slon z Indie nemůže najít díru. Pozn. red.
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Na Buštěhrad přijel odpoledne a srnec byl spravedlivě rozdělen. 
Jednu kýtu jsme dali pekaři Bláhovi, byl k nám za války moc hodný, 
jednu do statku Burgrovým, ti k nám byli ještě hodnější, a ostatní 
máma naložila do takové krásné kamenné štoudve a dělala mým 
bráškům Hugovi a Jirkovi omáčky a bifteky, což byla její velká spe-
cialita. Kluci se cpali na příští léta, aby vydrželi Terezín, Osvětim, 
Mauthausen a pochody smrti v třicetistupňových mrazech a nošení 
kamenů na mauthausenských schodech v třicetistupňových ved-
rech a všechny ty krásné věcičky, které pro ně připravili Němci. 
Hugo se vrátil celkem dobrý. Jirka se vrátil z Mauthausenu a měl 
čtyřicet kilo a půl roku umíral od hladu a utrpení, než začal znovu 
žít. Nikdy mi o tom moc nevyprávěl, jenom jednou, a když jsme 
mluvili o tom srnci, řekl:

„Možná že ten srnec mi zachránil zrovna život. Možná že ty po-
slední kusy pořádného masa mi vystačily akorát do konce.“

Strejda Prošek tu hlavu srnce vypreparoval a pověsil si ji nad 
dveře své sněhobílé chalupy. Udělal to, ačkoliv to bylo proti jeho 
zásadám, a  lesníkům tvrdil, že to krásné paroží dostal z  Alp. 
A svým dětem a vnoučatům vyprávěl, že když se to vezme kolem 
a kolem, tak lov na toho srnce byl daleko nebezpečnější než lovy 
na dravou zvěř v Africe. A taky sliboval, že jim to jednou poví. Ale 
už se k tomu nedostal. A také parůžky ze srnce neodnesl na můj 
milej hrad Křivoklát, jak sliboval, někdo je ukradl, protože Holan 
už nežil. Strýček zemřel po válce krátce po něm a neměl už na nic 
čas. Když jsem mu přijel na pohřeb a na břehu vyhrávala kapela 
píseň o věrném převozníku a jeho dávali ve velké černé rakvi na 
jeho nejstarší loď, na které převezl na nezabudickou stranu desítky 
mrtvých kamarádů, měl jsem už ze všeho rozum a brečel jsem jak 
nikdy v životě. Ležel v té rakvi s krásnými knírky pod nosem, bledý 
jak sama tetička smrt. Vezli ho na druhou stranu a řeka pod námi 
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plynula, jako plyne milióny let, a mě nemohli utišit. Byl jsem už tak 
starý, že jsem věděl, že nepohřbívám jenom strejdu Proška, ale celé 
své dětství a všechno, co s ním souviselo. V té rakvi byla i pravá 
anglická meruna, studené podmáslí, nakládané ryby a srnčí, pes 
Holan, pražské buřty a gramofonová deska TISÍC MIL.
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Kapři pro wehrmacht

Hned na začátku okupace vzali mýmu tatínkovi buštěhradský 
rybník. „Copak může Žid chovat kapry?“ domlouval mu starosta. 
Buštěhradský dolní rybník se stal už dřív tatínkovou láskou, byl do 
něho zamilován jak do slečny (slečny měl, jen tak mimochodem, 
taky občas rád). Přitom tenhle rybník nevyhlížel báječně jako jiho-
český rybník, kde stoupá pára, třepotá se rákosí a křičí rackové, 
ale šlo o slušnější rybník uprostřed města, z jedný strany pivovar, 
z druhý topoly, a jinak domky a chalupy. Ale tatínek se vozil po 
tomhle rybníce už jako kluk na neckách, plul po něm na neckách 
i jeho tatínek, dědeček i pradědeček, a tak ho k rybníku vázalo jakési 
pouto předků (mezi námi, taky to, že v tomhle rybníku rostli rychle 
chutní kapři, nesmrděli bahnem a on si na nich mohl přivydělávat 
k svému platu cesťáka s ledničkami a vysavači u té slavné firmy 
Elektrolux).

Tatínek chodil v dobách míru podle rybníka, v papírovém pytlíku 
míval žemle a krmil své kapry jak slepice:

„Tu máte, kluci. Na. Na.“
Kapři připlavali, otevřeli vždycky tlamu, slupli žemli a šups! 

ladným obratem zpátky pod vodu. Dával je také přikrmovat mlátem 
z toho blízkého pivovaru a kapříci vypadali jako buchtičky. Rostli, 
no zrovna jako z vody. Když přišli Němci, vzali je jako mnoho jiných 
věcí do zajetí. Jinak nám neměli Němci co sebrat, protože tatínek byl 
chytrej a už dlouho před válkou říkal, že se v naší rodině všechno 
projí, propije a užije (maminka mu občas vyčítala, že užíval hlavně 
sám). Ale přesně to tak nebylo, pamatuji se na doby, kdy vydělal 
dost peněz a dal nám všechno, co mohl, a ve špajzu viseli nádherní 
bažanti s krásnými dlouhatánskými ocasy a šunka, z který jsme si 
mohli, každý jak chtěl, ukrajovat. Byly však taky časy, kdy k nám 
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chodili exekutoři zabavovat nábytek a my jsme stávali v pozoru. 
My tři kluci jsme stáli v pozoru ještě při jedný příležitosti, a to 
jak se někdy z rádia linula hymna Kde domov můj. Jednou hymna 
zazněla, když už jsme leželi, my vyskočili a stáli jsme na postelích 
v nočních košilkách a tatínek nás pyšně ukazoval hostům, jak jsme 
vlastenecky vychovaní.

Můj tatínek měl vůbec tuhle zemi rád a asi víc než maminka, kte-
rá byla křesťanka; ale pro ni to bylo jaksi samozřejmý, že má domov, 
kdežto můj táta ho hledal za pomoci předků stovky let, než ho našel. 
A taky za poslední velký předválečný peníze, místo aby sehnal do 
zásoby jídlo, koupil originál krásnou českou bystu. A to byl náš celej 
majetek při příchodu Němců. Se zabalenou bystou a nábytkem jsme 
se na začátku války stěhovali z Prahy na Buštěhrad, kde měl tatínek 
svý rodný hnízdo a svůj jediný rybník.

Když mu tenkrát pan starosta před námi oznámil: „Bereme si ten 
rybník,“ nesvěsil ramena, neshrbil se, jenom odsekl:

„Kdybyste se tak chtěli kostmi z mých kaprů udusit.“
Pan starosta vyvalil oči, ale nic nedělal, nechtěl si brát tatínka 

na svědomí.
Pak tatínek a bráškové pracovali na kladenský šachtě, tatínek 

jezdil na kole, kolo mu po cestě vrzalo a zpívalo takovou zvláštní 
písničku, nebylo jí rozumět, ale byla opravdu moc zvláštní. Možná 
v ní bylo něco o potupě a zase o vzpouře člověka, snad to kolo zpí-
valo, co se odehrávalo v tatínkově duši.

A pak na něho začala dopadat rána za ranou.
Věděli jsme, že chodí pořád k svýmu rybníku a za svými kapry. 

Přestože jsme měli málo chleba, stále je krmil a snad doufal, že mu 
je nikdo během války nevyloví a kapři se dočkají šťastnýho konce. 
Chodil k rybníku za světla i za tmy, byl tím posedlej.

Jednou přišel na hráz mezi topoly a strnul. Na bahnitým břehu 
stáli čtyři chlapi v napucovaných zelených uniformách, v rukou 
pruty. A tatínek jak fascinován šel krok za krokem k nim, jako by 



– 49 –

se chtěl zeptat, což si to dovolují v jeho rybníce. Jak se k němu ten 
první štíhlý v jezdeckých holínkách pootočil, spatřil umrlčí lebku 
esesmanů a rozesmátý obličej.

„Co chceš, Žide? Nemáš chuť na kapra?“
Tatínek mlčel a umrlčí lebka rozkázala:
„Pojď si pro něj!“
Důstojník vytáhl ze škopku kapra a hodil ho mezi sebe a tatínka 

do bahna, kde se kapr propadal do smrti. Všechny čtyři umrlčí lebky 
se rozchechtaly. Pak jeden z nich zmlkl a vykřikl:

„Táhni, Žide!“
Můj tatínek se otočil a šel zas tak vzpřímeně jako vždycky, nikdy 

se nikoho nebál a ani Němci ho ještě nenaučili plazit se.
Okupace byla všude zlá, ale v Buštěhradě snad o kousek horší. 

Zkáza Lidic zasáhla celý svět. Ale Buštěhrad, můj tatínek, maminka, 
bratři, já, my jsme viděli Lidice hořet, my jsme slyšeli Lidice přes 
kopec křičet, já chodil s Příhodou do školy a najednou bylo jeho 
místo v lavici zoufale prázdný, my tam hrávali fotbal, tatínek tam 
měl kamarády, k nám vbíhali Němci na prohlídky s nasazenými bo-
dáky. A maminka, drobounká, světlovlasá, musela chodit pracovat 
na lidický pole a vracela se často uplakaná, protože na hrobech 
rostla z krve a těl zabitých velká, hustá tráva. My na zkázu Lidic 
nemůžeme nikdy zapomenout, nám zůstaly zakousnutý v srdci jak 
v kůži klíště, který má místo kusadel a nožiček černej hákovej kříž.

Tatínka to tehdy sebralo, měl už v očích ten prokletej staletej 
smutek.

A přestal chodit k rybníku, už nevěřil, že kapři budou zase jednou 
jeho.

Pak nás postihla strašná rána. Bráškové museli do koncentráku. 
Zbyli jsme jen tři a my jim občas posílali na zvláštní terezínský 
známky dvacetikilový balíky. Tatínek sháněl na balíky peníze a já 
chodil k sedlákům v Buštěhradě a do vesnic obstarávat jídlo. Vypa-
dal jsem nenápadně, slabý a útlý, vždyť mi bylo dvanáct let, nikdo 
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si mě nevšiml. Našli se skvělí lidé, jako Burgrovi anebo pekař Bláha, 
ale byli i jiní.

V zimě jsem šel od vesnice k vesnici s ranečkem na zádech, 
klepal na veliká vrata, byla mi zima, v jednom statku jsem čekal na 
dvoře dvě hodiny, než mi panímáma přinesla maličký sáček mouky. 
Nikdy jsem toho dost nepřinesl, ale maminka mě vždycky pochvá-
lila, pohladila po vlasech a říkala: „Ty můj obchodníčku.“ A mým 
největším štěstím bylo, když jsem jim někde vyžebral cigaretu, to 
seděli s tatínkem proti sobě, půjčovali si ji, hulili a vyprávěli si, jaké 
to bude, až skončí válka.

Tatínka těsně před Vánocemi povolali do koncentračního tábora.
Nám se tehdy už dost špatně vedlo, maminka naříkala, že mu 

nebude moct dát nic s sebou.
Tatínek dva dny před odjezdem prohazoval sníh před barákem. 

Tehdy jsme dlužili nějaký daně Židovský obci a čekali jsme z tý obce 
návštěvu. Před domem zastavilo auto a z něho vylezli tři civilní 
páni, a ten první hned spustil:

„Podívejte se na ten zázrak, Žid něco dělá.“
A tatínek na to:
„Zato vy se flákáte.“
A ten pán:
„Za koho nás máte?“
Tatínek si je prohlídl, jeden vyhlížel moc židovsky, a tak usoudil:
„Vypadáte jak celá Židovská obec dohromady.“ 
Ten pán zas usoudil, že je toho dost, vytáhl odznak a řekl:
„Geheime Staatspolizei.“
Tak tedy gestapo – pomyslel si tatínek a pronesl nahlas:
„No servus Kaiser.“
Těm gestapákům se nějak zalíbil, protože jeden z nich, s knírkem, 

řekl:
„Nejste zřejmě posera, a tak pojďte a ukažte nám ty schovaný 

pušky a kulomety.“
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A pak nám prohlíželi barák odzdola až nahoru. V pokoji zůstali 
překvapeně stát, spatřili v židovský domácnosti vánoční stromeček 
ověšený staniolem, a ten s knírkem se dokonce trošinku usmál na 
maminku. Pak vlezli až na půdu a úplně v rohu objevili zabalený 
balík a v něm tu bystu.

A už s tatínkem nežertovali a ten s knírkem se už na maminku 
neusmál. Tatínek sám musel vzít bystu a z výšky ji hodit na beto-
nový dvorek a pak ji ještě kousek po kousku rozbít sekyrou. Odešli 
a maminka, která už s tím měla zkušenosti, prohlásila, že se najdou 
ještě slušní Němci. Ale tatínek si jen odplivl. Druhý den jsme se 
dověděli, že tihle slušní Němci vystříleli v okolí ten den, kdy byli 
u nás, dvě židovský rodiny.

Potom jsme si udělali předčasně Štědrý večer, ráno měl tatínek od-
jet. Na stromku plápolaly svíčky, staniol hořel stříbrem a pokoj voněl 
lesem. Tatínek mi bůhvíkde sehnal staré boty s bruslemi, měl dávný 
přání, aby byl ze mě slavný hokejový hráč. A já mu zase opatřil od klu-
ků ve škole dvě škatulky cigaret na cestu do koncentráku. Maminka 
s tatínkem se tvářili vesele, pobrukovali si, ale asi to dělali kvůli mně, 
abych měl na ten večer hezký vzpomínky. Muselo jim být mizerně, 
vždyť to mohl být jejich poslední společný večer v celým životě.

V noci se mnou někdo ve tmě zatřepal:
„Vstávej, kamaráde, vstávej.“
Třásl se mnou tatínek, občas mi říkal kamaráde.
Mně se ven nechtělo, v pokoji byla ukrutná zima. Klepaly se 

mi zuby, třásl jsem se po celým těle. Oblékl jsem se, ve vedlejší 
místnosti stála maminka, dala mi zimníček a čepici. Něco se dělo, 
a já neměl tušení co. Maminka mi řekla:

„Táta na tebe čeká na dvoře.“
Sešel jsem se schodů, tatínek tam stál a v ruce měl sekyru a ba-

lík pytlů. Dostal jsem strach. Kývl na mě. Šlapal jsem za ním po 
ztvrdlým sněhu, křupal nám pod nohama a dělalo to řachy – řach. 
Tatínek nemluvil a mířil k rybníku. Za topoly se objevil ten jeho 
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rybník, vypadal jako v pohádce, celý zamrzlý a nad ním rozsvícený 
měsíc. Všude ticho, náramný ticho.

Tatínek začal pod Hudečkovic oťukávat led. Šel kus do rybníka, 
led mu zněl pod sekyrou jak varhany v kostele. Pak se ke mně otočil:

„Kapři se dusí. Nevysekali jim díry.“
Rozkročil se a udeřil do ledu. Zadunělo to nocí a já se zachvěl. Řekl:
„Tady to uděláme!“
Stál a sekal do ledu. Ledová sprška mu třísnila šaty a obličej. 

Vysekal čtverec ledu a vytáhl ho z vody. Obrátil se ke mně:
„Musíme počkat, kamaráde. Za pár minut připlavou.“
Díval jsem se jak očarován do průsvitné vody, kde se rýsoval 

každý záhyb dna a každý kamínek. Voda se chvěla a prostupovaly 
ji ze vzduchu životadárné bublinky, ten čtverec vody vypadal jak 
studánka pro kapří pocestné.

Tatínek tomu rozuměl, najednou se v tý křišťálový vodě objevil 
tmavý oválovitý stín a proplul pod námi. Vrátil se. Kapr. A jaký 
kapr! Vystrčil ven kulatou hubičku a lapal při hladině po vzduchu. 
Vtom připlul další. Chovali se jak omámení, vůbec jim nevadilo, že 
tam stojíme a koukáme na ně. V několika vteřinách se jimi hladina 
zaplnila a stále jich přibývalo. V té chvíli propadl tatínek čemusi 
hlubokému, neznámému, klekl si na led, vyhrnul rukávy a začal je 
hladit po hlavách a hřbetech, laskal se s nimi a mumlal:

„Kapříci moji. Kapříci.“
Hrál si s nimi a oni se mu sjížděli k rukám jak jeho děti, v tom 

svitu měsíce zlatí a stříbrní, zářili jako svatí, nikdy později jsem 
podobné kapry neviděl. Převaloval je na rukou, zdvíhal je a pouštěl 
a přitom si něco broukal.

Pak vstal, měsíc mu zrovna svítil do obličeje, a měl ve tváři takový 
spokojený výraz. Šel k pytlům a vytáhl schovaný podběrák. Vzal 
jeden pytel, přistoupil k díře a nabral prvního kapra. Teď teprve 
jsem pochopil a dostal pořádný strach. Zatahal jsem ho za rukáv:

„Tatínku, pojď pryč. Jestli nás chytí, tak nás zabijou.“
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Podíval se na mě nepřítomným pohledem a dneska vím, že by 
mu tenkrát bylo jedno, kdyby ho chytili a na místě ubili. Nemohl 
odejít a nechat Němcům své kapry.

Už se s kapry nemazlil. Nandával je do pytlů, nosili jsme je domů 
a maminka je rozdělovala do nádob. Náš barák se plnil odshora 
dolů vodou. Kapři plavali v kbelících, ve vaně, v kádích, ve starých 
koňských žlabech v maštali.

K ránu, když už měsíc přestával svítit a mráz přituhoval, byli jsme 
promrzlí na kost, a jak jsme nosili na zádech mokré pytle, maminka 
z nás škrábala led. Ale rybník byl už prázdný, kapři se přestěhovali 
ke svýmu majiteli, tatínek vlastně ukradl svý vlastní kapry.

Ráno jsme doprovodili tatínka na autobus do Prahy. Měl v rukou 
kufříček a poprvé svěšený ramena. Ale v mých očích vyrostl za tu 
noc o ohromný kus.

Ještě ten den jsme začali s maminkou vyměňovat kapry kup-
cům a sedlákům za jídlo. Kapři mně před Vánocemi otvírali brány 
a vrata do těch nejzatvrzelejších pevností, jak jsem ukázal v tašce 
velké buclaté macky, panímámy jásaly a můj studený pokojíček se 
plnil sádlem, uzeným, moukou, pecny bílého chleba, cukrem, ba-
líky cigaret. Byl jsem taky několikrát pozván za stůl s bílým kafem 
a vánočkou, už jsem nečekal dlouho u vrat, ale byl jsem vítán jako 
král, jemuž otevřeli kapři cestu do světa. Prostě mý nejštědřejší 
válečný Vánoce.

Nu a příští rok přijeli ten spodní buštěhradský rybník lovit sítě-
mi. Mezi rybáři se míhaly uniformy wehrmachtu, kapry zabavuje 
německá branná moc.

Stál jsem mezi kluky na hrázi a čekal, jak to dopadne.
Zpočátku velká sláva, na hrázi vyhrávala kutálka a všecko vyhlí-

želo slibně. Ale v rybníce nic nebylo a nikdo si to nedovedl vysvětlit. 
A já tenkrát myslel na to, že ta muzika vlastně hraje už jenom na 
počest mýmu tátovi, který s Davidovou hvězdou na kabátě vypálil 
Němcům rybník.
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Jak jsme se střetli s Vlky

Po válce jsme přijeli do Luhu. Strejda Prošek nás uvítal a povídal:
„Něco vám řeknu. Je tu plno štik. Štiky už netlučou při povrchu 

jako dřív, a tak rybáři o nich nevědí.“
A tak jsem se s mým tatínkem vydal lodí na ostrov na štiky.
Chytat štiky na káču, to je na splávek, který je velký skoro jako va-

jíčko, je poměrně snadně, ale vzrušující. Celé hodiny třebas čekáte, 
až se ten velký splávek ponoří, a když se konečně potopí, začnete se 
chvět anebo potit. Je totiž pravděpodobné, že vám nezabrala žádná 
čudla, jak se říká malé rybě, ale ryba tak od jednoho do patnácti kil.

My tenkrát přivezli ten první den osm štik. Rozkřiklo se to, jako 
když najdete v  lese hřiby anebo brusinky. Vyrukovala spousta 
rybářů. Tenkrát byla ale Berounka od Skryjí k Bránovu štičí ráj. 
Tatínek jich chytil za dovolenou přes sto, já šedesát čtyři. Některé 
byly pořádné, tenkrát ještě nebylo moc kouření a jídla, musely být 
pořádné, když mi křivoklátský řezník dal za jednu štiku skoro dvě 
kila škvařenýho sádla a křivoklátský trafikant za druhou stovku 
cigaret pro maminku, která hulila jako Turek. Jo, a pak se nám po-
dařilo tu řeku od dravých štik zachránit; když se to vezme kolem 
a kolem, tak jsme ji vlastně zplundrovali. V řece zbyly jen větší, 
mazané štiky a ta malinká šíhlata, štičí děti, která nikdo nebral, 
pokud to nebyl raubíř.

A v té době došlo v takový neurčitý den k nevypsané soutěži 
mezi Vlkovými, co žili v Luhu, a naší rodinkou, která se skládala 
hlavně z tatínka a mě. Strejda Prošek s námi tenkrát nemohl, nějak 
marodil. Z Vlkových chytali ryby hlavně Adolf a Franta, oba dělali 
u dráhy. Adolf pracoval ve výtopně, Franta jezdil vlakem na Smíchov 
do účtárny, třiatřicet let chodil na vlak v létě, v zimě – deset kilomet-
rů pěšky! Bylo to něco fantastického. Často mráz, závěje, lijáky. Byl 
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to jeden z největších sportovních výkonů, který probíhal desetiletí. 
Vždyť chodil krajem, kde byl les, strže, kopce, uzounké cestičky. 
Vždycky jsem si o Vlcích myslel, že nás nemají rádi, to jenom měli 
na nás vztek jako na Pražáky, že jim lezem do zelí, vlastně do řeky.

Abych nezapomněl, Adolf měl a ještě má v tom Luhu krásnou 
ženu Marii, která se mi jako šestnáctiletýmu klukovi moc líbila. 
Nahoře měla všechno jaksepatří a to nebylo marný. A s těmito Vlky 
jsme vešli do soutěže.

Věděli jsme, že Vlkové jsou skvělí rybáři. Znali tuhle řeku už od 
dětství, věděli, jak je kde hluboká, mohli předpokládat, i kde která 
zapomenutá štika leží a číhá na kořist, byli tak často u vody, že 
věděli, která je popíchaná a zpražená. Chytali na šouračku a uměli 
to, vydráždili i ty přecpané štiky. Ale to všechno nevadilo mému ta-
tínkovi, který sebevědomě všude prohlašoval, že jim dáme na prdel.

A tak jsme vyrazili ještě za tmy, skoro jsme pluli až k louce Brt-
vě, kde se točily nejkrásnější štičí tišiny a tůně, ale kde bylo těžké 
tenkrát chytat, rostlo tam plno trávy a vysokých kopřiv. Snad to už 
nebyla ani rybařina, spíš nádeničina. Odpoledne řekl tatínek:

„Končíme,“ a dodal: „Dneska jsme to Vlčatům ukázali.“
Nebyl jsem si tím zcela jist. Měli jsme tři štiky, jen o jedné se dalo 

říci, že je větší, a ty dvě nebyly ani velké, ani malé, tak uprostřed. 
Pluli jsme lodí po řece dolů k přívozu a oba jsme mysleli na to, co 
asi chytli Adolf s Frantou.

Když jsme přistáli pod akátem, řekl mi tatínek důrazně:
„Dojdi si vypůjčit vozík!“
Strnul jsem a nechápal jsem to:
„Na co vozík, tati?“
Mému tatínkovi se nedalo moc odporovat. „Povídám, dojdi pro 

vozík! Naše štiky dnes povezem na vozíku,“ řekl důrazně a už jen 
polohlasně dodal, jako by tomu sám maličko nevěřil: „Jsou těžké.“ 
Šel jsem tedy pro vozík. Byl to takový malý žebřiňáček s mřížkama, 
ale přesto zas tak velký, že v něm štiky nebyly skoro vidět. Akorát 
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tu největší popostrčil tatínek dozadu, aby jí koukal ven ocas. Nevím, 
kde se ve mně ten odpor vzal, ale rezolutně jsem prohlásil: „Já ten 
vozík nepotáhnu. Aspoň přes Luh ne!“ Skoro jsem to vlastně vykřikl 
a vzpomněl jsem si na paní Marii, jak bude stát vedle dveří.

Tatínek se na mě podíval, na něco myslel, možná na to, jestli 
mě má zfackovat, anebo ty štiky z toho vozíku zas vyndat. Viděl 
jsem, jak jeho hluboké oči bloudí po stráních kolem, a přemýšlí, 
jako většina tátů a zvlášť židovských, kdy ho život potrestal na 
manželce a kdy na dětech. Pak šel k vozíku, mně dal pruty a sám 
táhl vozík. Vozík se rozkolébal a skákal po kamenité cestičce mezi 
domky Luhu. Nikdy se mi nezdála ta cesta tak krátká. Přímo jsme 
s vozíkem letěli, ačkoliv jsem si přál, aby k tomu domku Adolfa Vlka 
to trvalo celý věk, a když ne, tak alespoň celý život. A přitom jsme 
museli jet strašně pomalu, protože mému tatínkovi, když spatřil na 
dálku ty skvělé rybáře Adolfa a Frantu, se zřejmě při vší jeho odvaze 
podlamovala kolena.

Přijeli jsme před jejich hezký domek.
Měl jsem oči jen pro Marii, která opravdu stála v bílém nažeh-

leném živůtku na zápraží a ruce měla složené přes prsa. Ve tváři 
měla pohrdlivý výraz a to mnou otřáslo. Vzpamatoval jsem se a můj 
pohled spočinul na jejich klepačce.

Viselo tam na drátech pět štik. Velkých štik. Tři byly z rodu 
krásných královských, dlouhých zelených štik a dvě žlutavé byly 
tlusté, jako kdyby je zvlášť pro Vlky vykrmoval vodník od Šímovic 
skály.

Tatínek v té chvíli klopýtl, málem upadl, a zastavil, slyšel jsem, 
jak zhluboka oddechuje. Nevím, jak dlouho jsme tam stáli. Ticho, 
hluboké ticho, nebylo vlastně co říkat. Pak se ke mně obrátil a sí-
pavě povídal:

„Pomoz mi, je to těžký.“
Bylo mi ho líto, vozík byl teď pro něho určitě nesmírně těžký. 

Nic jsem nenamítal, zapomněl jsem na paní Marii, dal jsem pruty 
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na vozík a začal jsem tlačit vozík z Luhu do kopce. Jsme přece jedna 
rodina a musíme táhnout spolu. Jeli jsme se svěšenými hlavami 
a dobře jsme věděli, že Vlkové, kteří neřekli ani slovo, dali nám ten 
den podle tatínka na prdel.
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Otázka hmyzu vyřešena

Po druhé světové válce se tatínek vrhl do víru poválečných obcho-
dů, ale nějak mu to nešlo. Nebyl už tak mladý, aby působil na mladé 
ženy, co nejvíc kupují, nebyl už snad ani tak roztomilý a trošku se 
unavil ve válce, v Africe, a v další válce, v koncentráku. Chtěl letět, 
ale plácal se jako motýl s poškozenými křídly.

Žil z minulosti a vzpomínal, jak před válkou chodil domů a sázel 
s velkým potěšením stovky na kulatý stolek. Měl pravdu, to uměl 
jak artista, pouštěl stokoruny z výšky anebo je připlácával. Maminka 
provolávala výkřiky obdivu a tleskala a my kluci jsme stáli, pusy doko-
řán. Později sice následoval obvykle druhý a třetí výstup, o němž už 
tatínek nerad hovořil: když vymáhal peníze z maminky zpátky, ale to 
známe jen z doslechu, a tak máme tatínka v živé paměti jen z dějství 
prvého. Když tatínek posté vzpomínal, maminka mu opakovala:

„To už je, Leoušku, jenom minulost. Bohužel…“ 
Tatínek vzdychl a druhý den se vrhl – jak cesťáci říkají – na plac. 

A my, co jsme ho znali, jsme najednou poznávali, že je to hloupost 
s tou životní únavou. Měl obrovskou energii. Neprodával jenom 
artikl, který by ho byl hoden. To bylo ono! Po válce nebylo dob-
ré zboží, „samý póvl, fujtajfl!“ – řekla by naše babička Popprová 
z Buštěhradu, kterou Němci zplynovali v Osvětimi.

Prodával zmodernizované spony na kšandy, mast proti svrabu 
a reklamní skříňky, to byl největší kšeft. Ve skříňce běhal dírkovaný 
pás, světlo lezlo skrz dírky a vy jste mohli číst, co je těma dírkama 
napsáno. Třebas:

PUNČOCHY OPRAVÍME DO 3 NEDĚL, 
BOTY DO 3 MĚSÍCŮ 
(nedivte se, je po válce)
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Tak ty skříňky byly dobrý, ale moc velký artikl to stejně nebyl. 
Na ten tatínek čekal dva roky, jako čeká poušť na déšť anebo chudý 
člověk na štěstí. Tatínek čekal taky na štěstí a vždycky se usmíval, 
když o něm mluvil.

A pak jednoho dne (zní to skoro jako v pohádce) štěstí přišlo. 
Dostavilo se zvláštně, nečekaně, tak jako štěstí chodí. Tatínek ne-
přišel domů nadšený, spíš zkroušený. Povídal mamince:

„Hermo, se skříňkama jsem seknul.“
Maminka čekala na pokračování.
„Přišel za mnou nějaký inženýr Jehlička. Má nejlepší artikl na 

světě. Budu milionářem.“
Maminka mu neskočila kolem krku, mířila však rovnou k nej-

důležitějšímu:
„Co budeš prodávat?“
Tatínek řekl s lehkým úsměvem:
„Mucholapky.“
Maminka zbledla, po švédských ledničkách a vysavačích, po ně-

meckých sponách na kšandy a české masti proti svrabu to viděla 
jako úplnou legraci, jako by z hvězdičkového generála udělali frajtra 
s jednou peckou. Maminka však na sobě kromě toho zblednutí nic 
nedávala znát, už si zvykla na mnohé a nic ji od našeho tatínka zas 
tak moc nepřekvapilo. Ale jízlivě se zeptala:

„Kdypak budeš tím milionářem?“
„Tak za rok. Abys rozuměla. To nejsou normální mucholapky.“ 

Tatínek zapřemýšlel:
„To jsou zvláštní.“
„Jak zvláštní?“
„To nevím, ten inženýr říkal – světová bomba. Zaplavíme tím 

Československo!“ A jak to tatínek řekl, trochu se mu rozzářily oči 
a dodal: „A taky Evropu. A možná celý svět!“

„A ty tomu věříš?“ zeptala se maminka.
Tatínek mlčel a oči mu zase vyhasly.
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„Ty tomu věříš, že na mouchách můžeš vydělat milión?“ útočila 
maminka.

„Hermínko, pan inženýr Jehlička si klekl na kolena a tvrdil, že 
když mu je neprodám, tak se odbouchne. Dal už do výroby spousty 
peněz.“

„Jen aby ses nakonec nezastřelil ty,“ řekla skepticky maminka.
Přes četná varování naší maminky před záhadnými mucholap-

kami vydal se tatínek do jámy muší k firmě DERSOL. Firma sestávala 
z vysokého inženýra Václava Jehličky s huňatým obočím, z hubené-
ho šoféra Franty Hodka, měl za ženu nádhernou Polku, do které se 
později zamiloval můj starší bratr, a vozu DKW 600, dvou velkých 
místností, několika kusů nábytku a jednoho překrásného koberce 
z domácnosti paní Jehličkové, která ho sem půjčila s přáním, aby se 
panu inženýrovi hýbaly obchody.

Aby rozhýbal obchody, první čin mého tatínka u této firmy byl, že 
prodal okamžitě tento perský koberec. Pan inženýr málem omdlel, 
když zjistil, že ho tatínek odnesl s nadšeně souhlasícím šoférem 
Hodkem na ramenou (do DKW se koberec nevešel, tak byl velký). 
Pan inženýr si dal hned mokrý ručník na hlavu, jenže se neodva-
žoval nic říct, aby ho tatínek neopustil. Prodej koberce měl však 
dvě výhody: pan inženýr se na vlastní kůži okamžitě přesvědčil 
o tatínkově báječné schopnosti prodávat a do začátku byly nějaké 
prachy.

Jenže mucholapky, jak známo, nejsou koberce. Tyhle mucho-
lapky nikdo nechtěl. Ve skladišti se hromadily jak nepotřebné 
zbraně. Ležely jich tu statisíce v krabicích, rostly od podlahy ke 
stropu jak dórské sloupy, vypínaly se do výšky, zaplňovaly sál zleva 
doprava, odzdola nahoru. Tatínek si to množství prohlížel a jímala 
ho závrať, točila se mu z toho hlava. Přitom sledoval pana inženýra 
Jehličku, jak krčil husté obočí a vykládal o skvělých vlastnostech 
mucholapek. A můj tatínek, jenž se tak častokrát v životě zami-
loval, okamžitě poznal, že i tento pán je zamilován do mucholapky, 
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nesoucí zvučný nápis BOMBA-CHEMIK. Laskal se s nijak s dítětem. 
A jednalo se o zvláštní dítě, mělo mu přinést slávu i peníze, a to 
obvykle děti nenosí. Když o mucholapce mluvil, i jeho hlas dostal 
zvláštní zabarvení, takhle hovořili lidé o svých miláčcích na hřištích 
anebo na dostihových drahách. A snad v tom znělo ještě něco tem-
ného navíc, možná ten strach, že se zastřelí, jak to tatínek neprodá, 
anebo ta naděje, že se stane milionářem, když to prodá. Ptal se hrdě:

„Co říkáte názvu BOMBA-CHEMIK?“
Tatínek se zeptal:
„Kolik jste jich už prodal?“
„Nic,“ řekl smutně pan inženýr. Inženýr Jehlička nebyl sice ob-

chodník, ale poznal, že musí své nadšení přenést na tatínka. Řekl 
mu, že už před válkou prožil týden na Šumavě ve stanu a běhal tam 
nahý po pasekách a hledal vhodné odpuzovadlo proti mouchám, 
mazal se kmínovou a anýzovou silicí. Dřevorubci ho chtěli sice od-
vézt do blázince, ale vše se vysvětlilo. Pak se ocitl na slibné cestě. 
Jenže vynález Švýcara Müllera odsunul jeho ambice. Müllerův objev 
byl bomba. Po celém světě šly telegramy:

DDT OBJEVENO, 
OTÁZKA HMYZU VYŘEŠENA

„Od té doby vyšlo jen o tomto prášku tisíce článků a publikací. 
Ještě milióntina gramu je toxická, pane Popper,“ tvrdil pan inženýr.

A potom vzal jednu mucholapku a poprvé ji před tatínkem 
rozevřel, roztáhla se jako malá harmonika, co nebude nikdy hrát, 
ale působit jako smrťák smrťoucí. Byl to pruh obyčejného papíru, 
napuštěného:

1) medem (mouchy láká), 
2) žlutou barvou (taky láká), 
3) práškem DDT (zabíjí).
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„Tato mucholapka působí esteticky a nepřetržitě do té doby, než 
se pokryje v místnosti prachem. A to je dlouho, pane Popper, to je 
dlouho.“

Tatínek zbledl, poněvadž tato mucholapka nebyla žádná mucho-
lapka, neboť nelepila. Její majitel nemohl pozorovat mouchy, jak 
třepou na lepidle nožičkama a končí svůj muší život. To bylo u nové 
mucholapky špatné, moc špatné. Do prdele, to je mizerný, řekl si 
tatínek. A navíc, jak říkal pan inženýr, u mouchy nastává po otrávení 
zvýšená motorická činnost, hledá si cestu z místnosti ven. To byl 
dokonce hrob na prodej, lidé chtějí vidět smrt svého nepřítele na 
vlastní oči, a ne aby si uletěl umírat do ústraní. Lidem je putna, 
jestli je to estetický, nebo neestetický, mnozí dokonce s velkým 
gustem pozorují, jak mouchy na mucholapce chcípají, vždyť už naši 
předkové a prapředkové s potěšením navštěvovali popravy našich 
nemilých i milých.

„Vy jste ze všeho smutnej, viďte?“ řekl pan inženýr a zesmutněl 
taky. A tak seděli nad miliónem mucholapek, které možná byly lepší 
a estetičtější než obyčejné, ale nebyl tu člověk, co by to dokázal lid-
stvu vysvětlit. Až později se tatínek dověděl, že pan inženýr Jehlička 
vyzkoušel osm obchodních zástupců, ale ani jeden s tím nehnul.

Mému tatínkovi letělo hlavou tisíce věcí. Především litoval jako 
vždy sebe, že nebude milionář, vždyť všechno pro něho slibně začalo 
prodejem toho perského koberce. A pak si uvědomoval, že trávící 
mucholapky jsou novinkou a to je pro prodej dobrý, je to vlastně 
výborný, je o čem mluvit a vůbec. V místnosti se zatím zešeřilo, 
ale v tatínkově hlavě se rozjasňovalo, bylo to také tím, že poznával 
svou poslední příležitost vyniknout, tak jako fotbalista má možnost 
zazářit v posledním velkém zápase, ať se zdá sebetěžší. A pak se 
taky styděl předstoupit před naši maminku a oznámit jí, že měla 
pravdu, milióny nebudou a pan inženýr Jehlička se odbouchne. 
Pana inženýra mu bylo taky líto, seděl tu na bedně s mucholapkami, 
hlavu v dlaních, jako by se chtěl zastřelit už v nejbližší chvíli. A když 



– 63 –

se ho tatínek chystal poplácat po rameni a spatřil šedivý, smutný 
obličej, tak mu prostě a jasně řekl:

„Tyhle mucholapky prodáme.“
Na inženýra Jehličku to působilo jako balzám. Na druhý den zor-

ganizoval výpravu na venkov, jel on, tatínek a vezl je šofér Hodek 
autem DKW. Ráno rozvěsili do velké koňské stáje plné much sto 
BOMBA-CHEMIKů a celý den seděli před stájí a popíjeli pivo.

V poledne, kdy se tatínek šel přesvědčit, jak mouchy mizí, ho 
kopl kůň, chtěl totiž dokazovat kočím a přítomným z firmy DERSOL, 
jak rozumí těm ušlechtilým zvířatům.

Večer spatřil kulhající a trošku namazaný tatínek zázrak: stáj bez 
much! Nikde sice neležela jediná mrtvá, ale nebyly tu, snad odletěly 
zemřít na neznámá pohřebiště, jako to dříve dělali mamuti. Tatínek 
si mnul ruce. Byl po inženýrovi Jehličkovi druhým člověkem, který 
se dal polapit novou mucholapkou. Byli zatím dva, jak rytíř Don 
Quijote a jeho věrný sluha Sancho Panza.

Co se dělo pak, patří spíš do oboru kouzelnictví než obchodu. 
Pan inženýr jmenoval tatínka ředitelem firmy DERSOL. Měl tak tři 
zaměstnance: šéfa, ředitele a šoféra, když nepočítáme ženy vyrábě-
jící podomácku mucholapky. Tatínek přišel domů a hrdě oznámil 
své jmenování, maminka ani nemukla, měla o tom své mínění. 
Mucholapky BOMBA-CHEMIK považovala pořád za velký šmejd.

Tatínek se vrhl do prodeje. Bylo tehdy jaro, v pražských parcích 
kvetly tulipány, na venkově šeřík a mouchy dosud houfně nelétaly. 
Tatínek prodával, tak jako by už nikdy létat neměly. Byl úžasný. 
Sugestivní. Vzal mě jednou s  sebou. Přivřel své krásné hnědé 
oči, usmál se, mávl rukou, zahnal pochybnosti, člověk ani nevní-
mal, co mluví a co nabízí, jenom věděl jedno, že zboží je skvělé, 
bez něho nemůže být. Někteří obchodníci skutečně nevěděli, co 
kupují. Jiným zase vtiskl do mysli větu, kterou slyšel od inženýra, 
OTÁZKA HMYZU JE VYŘEŠENA. Tatínek tomu propadl, už dávno to 
nebyla role, kterou chtěl hrát, unášel ho proud. A přitom to bylo 
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fantastické, vždyť prodával něco jako chleba, který se nedá hned 
jíst, a něco jako šaty, které se nedají okamžitě nosit. Někdy rozbalil 
mucholapku, balancoval s ní na jedné noze jako artista, podruhé ji 
vůbec nerozbalil, bavil se o počasí, o krásných ženách v Hamburku 
a uzavřel daleko větší zakázku než předtím. Jenom jedno jsem ne-
chápal, že obchodníci objednávali takové množství, když je nikdy 
nedokážou lidem prodat tak, jako by to svedl tatínek. Ale tatínkovi 
to bylo jedno. On se narodil, aby prodával, tak jako se před tisíci lety 
narodil válečník, aby zabíjel.

Po návratu z první služební cesty se šoférem Hodkem vytrhával 
z objednací knihy zakázky a sázel je na stůl jako doma stokoruny. 
Inženýr Jehlička tehdy málem omdlel.

A tak BOMBA-CHEMIK vybuchla, zatím v Čechách, a za kanónem 
seděl můj tatínek.

Auta rozvážela a pošta donášela mucholapky. Sklad se rychle 
vyprazdňoval.

Tatínek chodil domů zase jako před válkou, nosil velké kytice 
růží a gladiol, házel na kulatý stolek stovky, hýřil vtipem a naše 
maminka se konečně usmívala a prohlašovala, že na mucholap-
kách něco dobrého bude, v létě začnou ty potvůrky lítat, musíme 
si mucholapky rozvěsit do pokojů. Tatínek měl teď peněz jako želez, 
na skále blízko vltavské přehrady nad Vraným rozestavěl chatu, ne, 
to nebyla chata, byl to takový malý hrad s oblouky a už z dálky bylo 
vidět, jak je mohutný a opravdu krásný. Na tu vysokou skálu jsme 
nosili v košíkách zem a tatínek tu sázel jahody a angrešt.

Nejkrásněji se ovšem dařilo inženýru Jehličkovi. Prožíval to, co 
prožívá člověk v životě většinou jen jednou. Byl opojen jako vůdce, 
jenž si po prvním vítězném tažení naplánuje podmanění celého 
světa. Zakoupil si zatím mapu Evropy, připevnil ji na zeď a počítal, 
kolik do které země vystřelí jeho generál Popper mucholapek.

Jako první padla země česká.
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Ležela u  tatínkových nohou, podrobil si ji, všude na mapě, 
v každém městě a městečku trčely zapíchány červené praporky, že 
dne toho a toho tu ředitel firmy DERSOL Leo Popper zvítězil nad 
lepivými mucholapkami. Za pouhé dva měsíce dobyl Čechy a vydělal 
panu inženýrovi milión. Stali by se tak docela malými milionáři, ale 
inženýr Jehlička ten milión fantasticky rozfofroval. V Anglii u firmy 
Morgan-Korda objednal spousty DDT, takže přes kanál La Manche 
putovaly desítky sudů smrtícího prášku. Koupil amerického forda 
na rozvoz mucholapek (sežral 35 litrů na 100 km), přibral desítky 
žen na výrobu nových mucholapek, skoupil metráky drahého medu, 
papíru a barev.

A na řadě byla země moravská.
Tatínkovi se tehdy na Moravu nechtělo, pod naší novou chatou 

na přehradě začali brát cejni. Měli takové malé hubičky, plavali ve 
vodě stříbročerní a chutnali výborně na sádle s kmínem. Zní to 
idylicky, ale vždycky jak tyhle potvory začaly žrát, znamenalo to 
zhoubu pro naši rodinu. Tatínek obvykle přestal pracovat.

„Na Moravu pojedeš ty,“ oznámil mi a inženýrovi Jehličkovi sdě-
lil, že já jsem ten pravý obchodník, který udělá na Moravě velkou 
zakázku. To přesvědčí největší pražský velkoobchod, že i na Moravě 
půjdou mucholapky na odbyt, a vezmou je pak od nás. Kdyby je tam 
prodal on, nevěřili by. Něco na tom bylo, ale hlavně v tom byli cejni, 
velcí jak lopaty.

Nevím, podle čeho usuzoval tatínek na mé skvělé obchodní 
vlastnosti, v životě jsem nic neprodal, jenom jednou za války je-
denáct dílů Tarzana, kterého jsem dostal od bratrance Karla Kopři-
vy, a to mě maminka seřezala bejčákem na psy, když mi k tomu 
připočetla ještě další kousky a hlavně to, že jsem nenachytal pro 
kachny v rybníce žáby. Z prodávání jsem měl ohromný strach, nikdy 
bych si nedovedl počínat jako tatínek a taky jsem nemohl ve svých 
osmnácti letech vykládat o krásných ženách v Hamburku, ale ta-
tínek se ten strach snažil všemožně rozptýlit. Dal mi ušít bleskově 
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nové modré šaty a objednal mi letenku Praha–Brno. Pak mi vtiskl 
do ruky knihu Američana Dale Carnegieho Jak získávati přátele 
a působiti na lidi a řekl mi, že je v ní vše (až po letech se podřekl, 
že ji nikdy nečetl). Ale pro mě se ta kniha stala po odletu jedinou 
nadějí. Upjal jsem se k ní tak vášnivě, že jsem ji v pohupech nad 
Českomoravskou vysočinou i pozvracel.

V Brně při návštěvě velkoobchodu jsem třímal aktovku s knihou 
Dale Carnegieho Jak získávati přátele a působiti na lidi a uvědomoval 
jsem si jednu z jeho zásad „vždycky se usmívejte“. Další dobrá zá-
sada, kterou jsem si zapamatoval, byla, abych dotyčnému pochválil 
nějaký vzácný předmět v jeho kanceláři. A tak když jsem se ocitl 
před starším pánem s knírkem, nezačal jsem hned o mucholapkách, 
ale usmíval jsem se na celé kolo (jak blbec) a hledal vhodný předmět 
k pochválení. Usoudil jsem, že to bude v tomto případě nábytek, a tak 
jsem řekl, jaký má nádherný dubový nábytek. Ten pán se strašně 
nakrkl a povídal, že je to čirou náhodou smrk a děsný šmejd, vnutila 
mu ho sem manželka, která ho doma nechce mít, a jestli nechci nic 
podstatného, abych rychle vypadl. A tak jsem vypad, o vzácných 
mucholapkách BOMBA-CHEMIK se neodvažuje říct ani slovo.

Ve druhém velkoobchodě jsem raději mlčel a neusmíval se, 
ačkoliv se mi zdál i tamní nábytek dubový a také krásný. A stalo 
se něco podivuhodného, tento pán, bělovlasý, s modrýma očima 
jako pomněnky, se na mě od začátku usmíval sám, říkal, jakou mám 
krásnou pleť a že jsem pohledný chlapec. Bavili jsme se o všem 
možném a on mi pak pověděl, že by mě chtěl mít za syna a jestli 
bych u něho nechtěl přespat. To už jsem začínal chápat, že má raději 
spíš kluky než holky, a vykrucoval jsem se, že musím zpátky do 
Prahy. Ale sahat jsem na sebe nechal, i vlasy jsem si nechal hladit, 
poněvadž jsem si nedovedl představit po návratu mého tatínka, jak 
by byl smutný, kdybych nic neprodal. Dopadlo to náramně. Ten pán 
si objednal padesát tisíc mucholapek BOMBA-CHEMIK a já od něho 
odešel před večerem. Bylo to právě tolik, kolik potřebovala firma 
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DERSOL k tomu, aby dokázala, že mucholapky se dají prodávat 
i v takové tradiční a krásné zemi, jako je Morava.

Tatínek byl nad objednávkou šťastný, svítily mu oči, jako by 
pil, a pyšně mamince prohlašoval, že jednou budu nejlepším ob-
chodním zástupcem na světě a jedním z nejbohatších mužů této 
zeměkoule (bohužel se to nestalo).

Když na to vzpomínám, byla to tenkrát ohromná sláva. Do Brna 
mířily vozy, na postranicích měly ohromné látkové nápisy SMRT 
MOUCHÁM! Tiskárny chrlily letáky o nových mucholapkách. Můj 
tatínek se nabažil cejnů a dostal znovu chuť do práce.

Tak to vypadalo v době, kdy padla Morava.
Pak se stalo toto:
ZAČALY LÉTAT MOUCHY.
Objevily se všude a bylo jich mimořádně dost.
Teď mělo nastat to, že stejně skvělým způsobem, jakým nabízel 

mucholapky můj tatínek, udělají to obchodníci. Ale copak se ob-
chodníci mohli usmívat, balancovat na jedné noze, sugestivně se 
tvářit a vysvětlovat skvělé vlastnosti mucholapek? To všechno za 
tři koruny? Obvykle řekli:

„Poslali nám letos tohle. Má to být dobrý.“ Tisíce žen přinesly 
BOMBU-CHEMIK domů a teprve tam zjistily, že nelepí. A mouchy 
po usednutí na žlutý papír létaly rychleji než předtím. Žádný je 
nespatřil zahynout. Co na tom, že je místnost prázdná? To mohl 
udělat průvan. Vida, máme otevřené dveře.

„Tak tady vám nesu zpátky to svinstvo. Dejte mi pořádnou 
mucholapku, co lepí!“

A tak jako v moři dojde vlna někam nakonec a vrací se zpátky, 
tak také tentokrát vlna došla k našim roztomilým ženám a vracela se 
zpátky k firmě DERSOL. Jenže tentokrát šlo o vlnu mohutnou, takovou, 
která pohltí celé pobřeží. Můj ubohý tatínek seděl právě na břehu 
a dostal do ruky první výstražný telegram v době, kdy pan inženýr 
Jehlička právě sháněl ve slovenské zemi ten nejkvalitnější med.
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PANE POPPER, MOUCHY NECHCÍPAJÍ. SPRAVUJOU SE! 
JDĚTE DO PRDELE S TAKOVÝM ZÁZRAKEM!

A za tímto telegramem přicházely další, pak dopisy, a ještě než 
se vrátil pan šéf s medem, začaly docházet zásilky mucholapek 
od zákazníků, nečinících si nároků na vrácení peněz. Jak se rychle 
sklad vyprázdnil, tak rychle se naplnil. Mucholapky se jako živé 
hrnuly dveřmi, oknem, ale teď už nebyl nikdo, kdo by je rovnal 
a zadržel, kupily se bez ladu a skladu, na židli tu seděl tatínek a jen 
pokyvoval hlavou. Mucholapky brzy zaplavily kanceláře a ležely už 
na chodníku, když se vrátil pan inženýr. Nevěřil tomu, nechtěl tomu 
věřit, jen prohlásil, že jde o nějaký omyl. Napíše všem, všechno jim 
vysvětlí a oni si ty mucholapky vyžádají ještě rádi zpátky. Chodil 
po kanceláři a na všechny se usmíval, ale ve skutečnosti plakal. 
Tatínek věděl, že si to musí namlouvat, jinak by si musel jít opatřit 
ten revolver. Můj tatínek poznal jako voják, že bitva je prohraná. 
Vyndal jako správný generál praporky ze všech míst, kde zvítězil 
nad lepivými mucholapkami, a nandal je do krabičky a převázal 
růžovou mašličkou, co měl v kapse od některé své milenky. Potom 
si vzal jednu mucholapku BOMBA-CHEMIK a řekl panu inženýrovi:

„Na památku. Bylo to krásný.“
A pak šel domů po nábřeží a koukal se do vln Vltavy a myslel 

na to, že to bylo skutečně krásný, tak jako myslí fotbalista nebo 
bojovník na bitvu, která se prohraje, ale je krásná. Myslel na to, 
jak chodil domů s kyticemi a penězi, jak hýřil vtipem a jak to bylo 
vzrušující prodávat tak těžký artikl. Šel a pořád se usmíval jako lidé, 
co potkali na chvilku štěstí a nemohou na ně zapomenout. Už před 
našimi dveřmi mu, jak se říká, usnul úsměv na rtech, neboť doma 
čekala maminka a zrovna na peníze. Tatínek vstoupil a řekl hned 
u dveří, aby to měl za sebou:

„Hermo, už žádný peníze nebudou. Měla jsi pravdu. Seknul jsem 
s tím. Je to šmejd.“
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Tím vyrazil naší mamince všechny zbraně z rukou a bylo to od-
byto. Ale později jsme pochopili, že to nebylo odbyto a že to vůbec 
neskončí. Tatínek byl od té doby vyřízen jako boxer v ringu, co 
prodělal těžké k. o. Za něco se styděl, bál se podívat lidem do tváře, 
když jim něco nabízel, zlomilo mu to jeho obchodnické srdce.

Pak mě ještě můj báječný tatínek poslal k panu inženýrovi Jehlič-
kovi pro nějaký doplatek. Pana inženýra jsem našel po dvou dnech 
blízko Radotína na rumišti, seděl u vagónu mucholapek, pálil je 
a něco si pro sebe brumlal.

Mucholapky krásně hořely, smrtící prášek DDT se z nich někam 
vytratil a nad žlutavým spáleništěm se linula vůně sladkého medu. 
Lákalo to mouchy, slétávaly se a mračna jich tančila nad hořícími 
mucholapkami BOMBA-CHEMIK svůj vítězný tanec.

Pár let nato jsem potkal pana inženýra znovu. Už nebyl tak vysoký, 
shrbil se. Vyhrkl na mě:

„Co jsem vám říkal, je to šlágr. Holanďané je vyrábějí. Jmenují 
se Sly Killer. Víte, co je to Sly Killer? Zabíječ much. Zaplavili tím 
Evropu.“

A vytáhl pohotově z kapsy mucholapku, podobala se té naší jako 
vejce vejci, jenom na obálce nevybuchovala bomba, ale ležela tam 
obrovská odporná moucha probodnutá bílým šípem.

„A máte se, pane inženýre?“ zeptal jsem se (abych to zamluvil), 
a to jsem neměl. Usmál se smutně, mávl rukou, slzy mu vhrkly do 
očí a rychle odcházel.

A já bych od něho nejraději běžel za tatínkem a řekl mu, že ne-
prodával šmejd, snad by ho to zas postavilo na nohy. Ale nebylo už 
kam běžet. Jedině nahoru k Pánubohu a tam zřejmě už není potřeba 
nic prodávat. A ani mouchy tam asi nelétají. A jestli létají a bude 
třeba prodávat, tak už o tom tatínek stejně ví. A v tom případě je 
na place.
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Prase nebude!

Tatínek se zase vracel k půdě. Ale už neměl rybníky a v nich kapry, 
ani pole u Hřebce a na nich pšenici. Zbyla mu jen chata a pod ní 
chytal cejny, ale ti jednoho dne přestali brát a s rybami byl konec. 
Předseda JZD Vrané Rákosník mu vzkázal, zda chce krmit prasata. 
Oživl:

„Konečně krásná a pořádná práce. Nadělám tam majlant…“
Mamince řekl:
„Když chceš, přijď za mnou.“
Vzal si na záda deku, jako když v mládí vandroval, a šlapal podle 

přehrady a pískal si. Hvízdal krásně, měl silné, vábivé rty, v mládí 
pískával ženám Marinarellu, a tak to znělo na celou přehradu a lidé 
v obci Skochovice se ohlíželi, jako by přicházel někdo, kdo tu už 
dlouhé roky nebyl.

Chtěl vykrmit nejpěknější prasata v Československu, taková 
růžová a baculatá, jaká se posílají na novoročních pohledech se 
zeleným čtyřlístkem. U prasat snad i spal, vůbec se nemyl. Prasata 
vzkvétala, náš tatínek chřadl. Když se to dověděla maminka, řekla 
po židovsku, že je mešuge, což je výraz pro člověka, který je něco 
mezi bláznivcem, potřeštěncem a pitomcem, naložila vozík a jela 
kolem přehrady a myslela na to, jestli má ten vozík táhnout, jak jí 
přikazoval život. A jela v noci, aby to lidi kolem nevěděli, že táhne 
ještě na stará kolena za mužským. Mého zvedeného tatínka našla 
mezi prasaty.

Zrovna krmil. Zubil se na maminku a příliš se nelišil od svých 
nových dětí. Vyvlekla ho z prasečince, vydrhla ho v neckách na 
paření prasat, umyla mu všechno, vpředu munycíra a vzadu zadek.

Táhli to tam spolu rok. Byla to těžká práce. U řeky nebylo pro 
prasata zdravé prostředí, dostávaly nemoci. Naši mysleli, že je to 
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z nečistoty, a tak lezli taky někdy po zemi a rejžáky drhli koryta 
a chlívky. Jezdil jsem tam za nimi a viděl jsem uskutečňovat socia-
lismus v praxi. Šli sem s nadějemi, že to zde doklepou, a srazilo je 
to na kolena. Maminka nosila z chlíva v náručí uhynulá selata, jako 
by to byly její děti. Utekl jsem tenkrát do lesa, nemohl jsem se už na 
to dívat. A pak se jim to nějakým nadlidským způsobem podařilo 
zdvihnout. Slíbili jim dokonce za odměnu pořádné prase. Tatínek 
už lezl na ten vrchol, jako když býval neporazitelným mistrem svě-
ta v prodávání. Mohl by zase rozdávat. Viděl už zabijačku, jitrnice 
s křenem, basy piv, děti. Vnuci skotačí na prasatech. Krmil tedy po-
chopitelně to nejhezčí a nejpěknější prase pro sebe. Mělo rypáček 
jako čtyřlístek na té zelené louce. Občas se naši chodili na to prase 
dívat a mysleli na den, až se ohřeje voda a my všichni přijedeme 
auty a vlaky.

Nakonec jim oznámili – prase nebude!
Tatínek nic neřekl, jenom otevřel dveře od domečku, kde 

bydleli, a začal vynášet věci. Lavor, peřiny, deky, pár židlí. Pořád 
mlčeli. Když zastavil u nízkého domečku náklaďák, podívali se 
s maminkou na sebe a tatínek zakřičel do strání, k řece a do celého 
městečka:

„Prase nebude!“
Rozesmáli se. A když se na autě vždycky na sebe podívali, vy-

prskli:
„Prase nebude!“
A líbali se, objímali a náklaďák se natřásal. To „Prase nebude!“ 

pak vždycky v naší rodině znamenalo, že jsme prohráli a zároveň 
vyhráli a ta výhra je větší než ta prohra.

Z JZD Vrané pak poslali mému tatínkovi zvláštní dopis, v němž 
se zhruba praví, že ti, kdo pracovali budou ještě platit.

„Oznamujeme Vám, že při prověrce hospodaření našeho JZD 
vychází pracovní jednotka na rok 1957 mínus –,60 Kčs, a proto 
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Vás žádáme o proplacení Vašeho závazku vůči družstvu ve výši 
Kč 530,52.“

Tatínek tímto dopisem občas mával a volal:
„Vstoupí tento dopis do historie jako jedna řádka naší rozrušené 

země, anebo se tomu budeme jednou jen smát?“
A nikdo mu na to zatím neodpověděl.
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Králíci s moudrýma očima

Naši prodali chatu a koupili si domeček u Radotína, nad jeho střechou 
kvetla jabloň. Byla to jejich poslední štace tady na zemi a byla to štace 
šťastná. Pracovali a žili v bláhovém snu o Mesiáši, že se jednou vzmů-
žou. Ale protože víc pracovali, než snili, nebylo to tak špatné. Tatínek už 
nechodil za ženskými, bouře přešla, nastal klid. Jenom peněz bylo málo.

Rozhodl se znovu, že zase nadělá majlant, tentokrát za pomoci 
králíků. Králíky zpočátku kupoval, pak je rozdával anebo prodával. 
Pracoval jako nikdy v životě. Postavil pro králíky desítky kotců, 
ozdobil je závěsy, vypadaly jako hrady pro ušaté panstvo. Zavedl si 
zvláštní chov králíků šampanů, měli barvu jak americké rakety star-
tující na Měsíc, někdy byli víc stříbrní a někdy víc šedí a oči měli na 
králíky krásné a moudré, jako by všechno věděli. Vyprávěl si s nimi 
celé hodiny a drbal je pod bradou. Mám dojem, že ho králíci milovali.

Ráno a večer jim chodil na trávu, aby měli pořád čerstvou. 
Vstával brzy, kdy ještě spal celý kraj a tráva nebyla zvadlá. Byl to 
úplný obřad. Rozednívalo se, na zelených stonkách se třpytila rosa 
a kolem skotačili divocí králíci, kterých tu bylo v haldách vždycky 
dost, a opodál pokřikovali bažanti, všichni už tatínka znali. Klečel 
na koleně. Měl vždycky správně naklepaný ostrý srp, ten trávu 
neškubal. Položil ho, srp syčel: „Pššš!“ a „Pššš!“ a tráva se skládala 
rovnou do kytic. Pro každého králíka, jak pro jednu dámu z první 
lóže, jedna kytice. Pak jel s vozíkem, zapřáhl se do opratí a hvízdal 
si. Králíkům cpal trávu do kotců, ještě pomžourávali a on je budil:

„Kluci. Dobrýtro. Tady máte papání.“
Králíky pochopitelně překrmoval, vyvážel od nich tuny hnoje, 

skoro tolik, jako přivážel krmiva. Králíci však měli ohromně čisto, 
přátelům říkal:

„To koukáš, co? Jíst tady můžeš, bambulo.“ 
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Maminka zatím úspěšně pěstovala krocany, slepice, prodávala 
vajíčka. Brzy se začal uskutečňovat malý zázrak jako v té slavné 
americké knize od Betty MacDonaldové Vejce a já.

Takhle to táhli skoro deset let.
Tatínek se přátelil se zahradníky z blízké Waltrovky, a tak si 

přinášel nejkrásnější růže z těch krásných. Po cestě zapomněl, jak 
se jmenují, a tak jim dal názvy prezidentů – a také názvy svých 
nejlepších kamarádů, jako Béďa Peroutka a Karel Prošek. A ty růže 
rostly rovně k nebi, měly silné stonky a lístky a květy jako z vosku. 
Sám ty růže nikdy nestříhal, nesnesl, jak padá květ k zemi, mu-
sela je stříhat maminka. A vzadu na zahrádce, kde byl výhled na 
zbraslavský zámek, měl záhony gladiol. Rostly tu také jahody, rybíz, 
angrešt. Uprostřed chládku měl schovaný před sluncem betonový 
bazén a v něm plavali zelení úhoři se zdánlivě zlýma očima, které 
chytil v Berounce.

V zimě, když napadl před okny sníh, líčil železa na havrany. Jak se 
havran chytil a třepal křídly, běžel pro něj třeba v bačkorách. Jezdili 
tam k němu z Prahy v té době mnozí moudří lidé a on jim dělal 
polévku z moudrých havranů. Vyprávěl o svých bohatých příbuz-
ných, sedlácích Popprech a Abelesech z Horšovského Týna, kteří 
před válkou odešli před Hitlerem do Kanady. A byli tak bohatí – 
říkal tatínek –, že si vezli s sebou nejen švýcarské pastevce, ale i švý-
carské krávy. V našich snech to byly nejkrásnější obrazy jak od Alše 
a představovali jsme si, jak naši strýcové Hugové a Aloisové jedou 
v osobním vlaku a na dalším nákladním jsou nápisy, jak bývaly na 
cirkusu BUSCH nebo HUMBERTO, a z oken koukají švýcarští pastev-
ci v tralalácích a švýcarské krávy s rohama, jaké byly namalovány na 
švýcarských čokoládách. Jak se později ukázalo, bylo to trochu jinak. 
Švýcarského pastevce pana Schmockera si vezli jen jednoho a krávu 
vůbec žádnou. Farmy si pořídili, ale tvrdě pracovali, vlastně až do 
dneška. Z jejich dětí vyrostli profesoři a profesorky, jako z Vilmy 
Iggersové, která nejdřív dojila krávy, potom pracovala v továrně na 
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cukrovinky, vystudovala a nakonec přednášela na univerzitě. Měli 
proti nám jednu velkou výhodu. Nikdo z nich nevyletěl plynovým 
komínem.

Můj tatínek se nikdy nedověděl, jak to bylo ve skutečnosti. A to 
bylo krásné, protože vždycky když vykládal o kanadských Abele-
sech a Popprech, zářily mu oči, říkal, že teď už jim určitě patří půl 
Kanady s jezery a jednou ho tam pozvou na lososy. Tatínek vyprávěl 
o všem možném. Nejsmutnější bylo, jak za války vezl našeho psa 
Tamíka a kočku staré paní Löwyové autobusem do Prahy k ode-
vzdání, protože Židi je nesměli mít. Kočka se mu v autobuse strachy 
podělala a on musel vystoupit, nechat ujet autobus a umýt ji ve 
sněhu. Nosil je celé odpoledne po Praze a vyndával je z bedýnky 
a ukazoval jim Hrad a místo na Staroměstském náměstí, kde bylo 
popraveno sedmadvacet českých pánů. Dal také Tamíkovi a té kočce 
svou svačinu a měl potom hlad.

Těch deset let uplynulo, jako by kamínkem člověk hodil do jeho 
zamilovaného buštěhradského rybníka.

Pak mu někdo z králíkářského spolku namluvil, že kdyby dal své 
šampaňské králíky tetovat, mohl by dostat hromadu cen a peněz. 
To ho povzbudilo.

Pozval si odborníka na tetování králíků. U stovky králíků to byla 
strašná práce, králíkům se musí píchat do uší taková čísla. Králíci 
teprve tím se stali čistokrevní a ušlechtilí, je to, jako když si šlechtic 
opatří konečně rodokmen. Tatínek je pak pozoroval celé dny, snil 
o tom, že jich většinu na nejbližší výstavě prodá a králíkáři v celém 
kraji je budou chovat a říkat, že jsou od starýho Poppra.

Přátelé Novákovi z JZD mu půjčili bedýnky, objednal si za po-
slední peníze náklaďák. Králíky včas naložil, a než odjel, vzal ma-
minku za ruku a zavedl ji do špajzu. Ve špajzu toho moc poslední 
léta neměli, trochu mouky, rýže, krup, láhev oleje, svíčky, sirky, a to 
bylo všecko. Mrzelo ho to, před válkou byl vždycky hrdý, že se náš 
špajz pod jídlem prohýbal. Otevřel dveře špajzky a rozkázal:
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„Hermo, dej to drůbeži! Přivezu plnej špajz. Vykliď to a dej sem 
čistý papír!“

Pak jí dal slavnostní pusu, jako když jede do války, kterou určitě 
vyhraje.

Potom odjel tím náklaďákem do Karlštejna, myslím, že to bylo 
do Karlštejna. Poslal ten náklaďák domů, králíky prodá, domů jich 
poveze jen pár na další chov, především krásného samce Michaela.

Když vzal sbor rozhodčích na řadu jeho králíky, svíralo se mu 
srdce, jako by posuzovali jeho vlastní děti. Vážili je, foukali jim do 
srsti, prohlíželi je.

A pak mu oznámili, že jim neudělal řádně jakousi rozšířenou 
manikúru a pedikúru, neostříhal jim nehty a neumyl ptáčky, což 
byl tak vážný nedostatek, že mu žádné ceny nemohly být uděleny. 
Taky bylo tím pádem jasné, že králíky nikdo nekoupí.

Tatínek zbledl a pak začal křičet:
„Vy rošťáci!“
To je ono. Nemají rádi Židy. Výstava po tomto výkřiku ztichla, 

šum ustal, i králíci jako by dali slechy dolů. Králíkáři šli tatínka utě-
šovat a ten první ho oslovil přátelsky, tak jak se chovatelé nazývají:

„Příteli Pavle!“
To už jsme se dlouho jmenovali Pavlovi. Tenkrát jsme si říkali, že 

když žijem v české zemi, že bychom měli mít správně české jméno 
namísto toho Popper, a snad jsme byli také trochu víc podělaní, než 
bylo třeba.

Tatínek na toho králíkáře zařval:
„Já jsem ti hovno přítel!“
Seděl dál a čekal na něco, co by ho mohlo zachránit. Mohl by 

to být jeho syn Jirka, který mu tak často pomáhal se svým fiatem, 
anebo další syn Hugo, který zas uměl výborně makat rukama. Ane-
bo strýcové Hugo a Alois by mohli přiletět z Kanady na aeroplánu 
a přivézt ty největší kanadské králíky, aby dal všem tady trumf. 
Nebo by se mohl objevit strýček Ota, který po válce pracoval na 
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severu Čech a kterého jsme měli rádi stejně jako pražskou tetu 
Helenku.

Ale nic se nestalo. Smrákalo se. Králíkáři odešli a zůstal tam sám. 
Protáhl plotem bedny s králíky do blízké zeleně a otevřel všechna 
dvířka. Lezli překvapeni pomalu ven, nikdy neviděli nad sebou nebe 
a nikdy neměli pod bříškem vojtěšku. Řekl jim:

„Kluci, běžte.“
Jenže neběželi, byli na něho zvyklí, lezli mu k nohám a třeli se 

o ně jak kocouři. Zaháněl je pryč, ale oni chtěli pořád k němu, pro-
tože věděli, že se tak mít nikdy nebudou, jako se měli u něho, už 
nikdy nebude travička tak křupavá, jako byla tam v těch krásných 
kotcích, kde se měli jako na zámku. Chtěli pořád k němu, i když jim 
nevybojoval svou neznalostí ty první ceny.

Nakonec jim utekl, nejdéle se ho držel jeho miláček, krásný 
Michael. Utekl i jemu. Když uviděl nádraží, sáhnul si do kapes, ale 
našel jen hrst zmuchlaných cigaret.

Spatřil řeku. Řeka byla pro něho v životě vším. A tak k ní šel, 
podle řeky musel také dojít do svého domku a ke své ženě. Šel při 
měsíci, který z řeky udělal stříbrnou silnici. Místy se natáhl do 
trávy, všechno ho bolelo. Srdce jako by mělo puknout a nohy jako 
by se měly zastavit. Poprvé v životě šel takovou dlouhou štreku 
bez hvízdání a bez zpěvu, nezpíval si ani tu z legií o slonech, ani 
tu o červeném šátečku. Jako by prasklo péro u gramofonu, jako by 
dohrál hrací obraz s veselým poutníkem a rybářem. Šel a jenom na 
nebi jako by občas spatřil špajzku vystlanou čistými papíry přesně 
tak, jak rozkázal. Pak prý spatřil u břehu rybu. Byla to dlouhá ryba 
s velkýma vypoulenýma očima. Dívala se na něho a on se díval na ni. 
Byla to taková ryba, která byla tak chytrá, že ji po celý život žádná 
jiná ryba nezabila a žádný chytrý rybář nechytil. Jen proto mohla 
být tak velká a tak stará. Tvrdil pak, že se na něj přišla podívat, jak 
umírá, protože zabil za svůj život tisíce ryb. Ryba zavrtěla ploutve-
mi a odplula. Dal se znovu na cestu. Ráno se dobelhal k vrátkům. 
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Podlamovaly se pod ním nohy a držel se za srdce. Maminka se lekla 
a vedla ho do světnice. Když šel kolem špajzu, odvrátil hlavu, bál 
se, že tam dala ty čisté papíry. Pak se přece jen podíval. Špajz měl 
ty papíry špinavé a byl zřejmě schválně pootevřený. Bylo tam tro-
chu mouky, rýže, krup a láhev oleje. Usedl do židle a usmál se na 
maminku:

„Ty můj nejlepší kamaráde.“
Maminka zavolala sanitku. Přijeli, vedli ho ven, že ho povezou do 

nemocnice. Nadával jim, u vrátek se jim vytrhl, něco si zapomněl. 
Nevracel se pro malý tranzistor, jak si ho lidi berou. Dal si jednou 
namalovat krásnou cedulku, na kterou byl pyšný. Teď ji pověsil na 
vrátka, aby si to mohl každý přečíst. Stálo na ní:

PŘIJDU HNED

A už nikdy nepřišel.
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